


UNE RESTAURATION 


L'ESPAGNE SOUS ALPHONSE XII. 


Le xrx° siècle semble en politique destiné à se consommer tout 
entier dans une double tâche qu’il ne lui sera peut-être point donné 
“d'achever. Il tient de la révolution deux legs connexes et étroite- 
| ment liés ensemble ; l’un est la reconstruction territoriale de l’Eu- 

:, en dehors de l'héritage de la conquête et sur la base du libre 
consentement des peuples; l’autre est la reconstitution intérieure 
des états européens selon les mêmes principes de droit et de liberté. 
“Dans ses efforts bientôt séculaires pour atteindre au double but, 
l'Europe a fait bien des pas en avant et aussi plus d’un pas en ar- 
rière, Si nous prenons les choses de haut, si nous faisons taire les 
douleurs de la France injustement victime d’une récente mutila- 
btion, nous voyons qu’en Occident le problème gouvernemental, la 
question purement politique, est depuis longtemps la principale, 
tandis qu'en Orient la question territoriale, nationale, encore loin 
d'être résolue, demeure au premier plan, menaçant l'Europe en- 
Ltière de graves et longs conflits. Les états de l'Occident, les trois 
+ grands peuples latins en particulier, sont depuis des années à la 
recherche d'un gouvernement. Dépourvus tous les trois des avan- 
Liages qu'assure aux peuples une tradition non interrompue, ils ont 
Mété obligés de recourir à des tentatives incertaines et à des combi- 
=naisons diverses. Sur un sol plus ou moins dénudé par le flot des 
. révolutions, les uns prétendent bâtir de toutes pièces un édifice 
nouveau, les autres travaillent à relever les ruines du passé ou au 
moins à reconstruire sur les anciennes fondations, L'Italie, qui, 
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par une sagesse et une fortune uniques au monde, a conquis à la 
fois son unité nationale et sa liberté politique, laisse ce double bien 
sous l’égide de la monarchie parlementaire ; la France, si durement 
éprouvée et si vite relevée, poursuit avec patience sa troisième ex. 
périence de la république, pendant que l'Espagne, ayant rapide- 
ment traversé sa première phase républicaine, commence sa seconde 
expérience de la monarchie constitutionnelle. 

J'étais allé en Espagne sous le règne de la reine Isabelle, il y a 
une douzaine d'années; j’y suis retourné l'hiver dernier sous le 
règne de son fils Alphonse XII. Sans les troupes victorieuses, qui 
occupent militairement les provinces basques, sans les gares du 
nord partout brûlées au pétrole par les carlistes, un étranger eût 
pu oublier la révolution et la guerre civile, oublier le règne d’Amé. 
dée de Savoie et la république, pour se persuader que le fils avaitré- 
gulièrement succédé à la mère. Un tel héritage recueilli sans troubles 
ni lutte armée n’est déjà plus dans les habitudes de l'Espagne, Chez 
elle comme chez nous, il n’y a point eu depuis le dernier siècle de 
fils ayant paisiblement succédé au trône de son père. Chaque avéne- 
ment de souverain a été accompagné ou suivi de profonds boulever- 
semens (1). Les dernières révolutions de la France et de l'Espagne 
présentent un singulier parallélisme; on dirait deux pièces imi- 
tées l’une de l’autre, ayant même intrigue, mêmes caractères et ne 
différant par le dénoûment que pour mieux s'adapter à la scène 
nationale. Les deux drames se jouaient simultanément sur les deux 
théâtres voisins; mais, comme pour éviter tout soupçon d'emprunt 
ou de plagiat, les acteurs espagnols ont eu soin de brusquer la fin 
et de n’en être jamais au même acte que leurs rivaux français, 
Comme pour affirmer son originalité et l'indépendance de sa poli- 
tique, l'Espagne, tout en passant par des événemens analogues, à 
fait presque constamment le contraire de ce qu’allait faire sa grande 
voisine. Entrée en révolution avant nous, elle appelait chez elle un 
monarque étranger pendant que l'insurrection parisienne brülait les 
Tuileries. Revenue à la royauté, elle se jetait tête baissée dans la 
république au moment où, dans l’assemblée de Versailles, se tra- 
maient la chute de M. Thiers et le rappel du comte de Chambord. 
Une fois en possession du gouvernement républicain , elle en des- 
cendait rapidement tous les degrés pour remonter brusquement à 
la monarchie légitime, vers le moment où la France allait enfin 
s'arrêter à la république. A travers les coups de main parlemen- 
taires et les pronunciamientos militaires, l'Espagne, dans ces années 

(1) Sur les dernières révolutions de la Péninsule, voyez l'Espagne politique de 


M. Victor Cherbuliez; sur les précédentes , voyez l'Espagne moderne et les Révolution 
de l'Espagne contemporaine de M. Ch. de Mazade. 
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fiévreuses, semble ainsi s'être hâtée pour nous devancer et avoir 
mis son amour-propre à ne jamais se trouver à la même étape que 
nous. La France et l'Espagne se sont, à quelques mois de distance, 
donné un gouvernement régulier, une constitution qui a la légitime 
prétention de vivre et de durer; mais, pour sortir de l’ère des ré- 
volutions, les deux pays ont pris une porte différente. De ces deux 
constitutions ainsi contemporaines, l’une monarchique, l’autre ré- 

ublicaine, il sera curieux de voir laquelle aura l’existence la plus 
longue et la plus calme. 


I. 


Comment deux pays si voisins et placés dans des conditions ana- 
logues, deux pays qui semblaient avoir fait mème route, ont-ils 
inopinément pris deux chemins opposés? Il y a plusieurs causes à 
cette divergence, plusieurs causes qui, pour l'observateur, rendent 
la république naturellement plus turbulente, et par suite manifes- 
tement plus précaire en Espagne qu’en France. C’est d’abord la 
configuration géographique de l'Espagne, à la fois mieux séparée 
du reste de l’Europe et moins bien unie en elle-même. L'on re- 
garde d'ordinaire le régime démocratique comme convenant mieux 
aux peuples isolés des autres, pourvus d’une frontière incontes- 
tée et n'ayant rien à craindre de l’étranger; sur la scène de l’his- 
toire en effet, la concentration des pouvoirs est chez la plupart 
des peuples le dénoûment naturel d’une existence menacée ou dis- 
putée. L'Espagne n’en permet pas moins une observation inverse, 
Une nation péninsulaire comme elle, ceinte de l’immense fossé des 
mers, et, sur son seul côté vulnérable, couverte de l’indestructible 
bastion des montagnes, est peut-être d'autant plus exposée aux dis- 
cordes intestines qu’elle est plus à l’abri des périls du dehors. Le 
sentiment de l’unité nationale diminue avec le besoin d'union. Moins 
dangereuse pour la vie du malade, la fièvre de l’anarchie peut 
durer plus longtemps au sud des Pyrénées, et par suite la substitu- 
tion d'une république régulière à une monarchie séculaire y est 
plus malaisée. La frontière de l'Espagne , qui fait sa sécurité na- 
tionale vis-à-vis de l’étranger, fait à l'intérieur sa faiblesse poli- 
tique. La France, au contraire, tire à cet égard un réel avantage 
de ce qui fait sa faiblesse militaire. Dépuée sur son flanc oriental 
de frontière naturelle, et aujourd'hui dépouillée de toute frontière 
artificielle de places fortes, la France ne saurait sans péril long- 
temps s’abandonner aux rêves des théoriciens politiques ou aux ex- 
périences des empiriques : les grandes démences ou les longues 
folies lui sont interdites parce qu’elles lui seraient mortelles. 
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C’est là une vérité mise en lumière par l’histoire même des der. 
nières années. Aurions-nous été tentés de détourner les yeux de 
l'étranger, que l’étranger ne nous en eût pas donné le loisir, Nous 
avons des voisins qui ne se laissent pas oublier : lorsque now 
sommes le plus occupés de nos propres affaires, le plus enclins à 
nous absorber dans nos luttes de partis, nous entendons au-delà 
des Vosges des fanfares guerrières qui viennent nous rappeler à 
nos périls, à la concorde, à la circonspection. Si la France est rela- 
tivement sage et modérée, si la république n’y a pas encore couru 
les mêmes aventures qu’en Espagne, nous en sommes en partie re- 
devables à nos voisins d’outre-Rhin. La presse allemande, avec ses 
attaques alternativement sourdes et bruyantes, nous rend le plus 
grand service qu’un peuple puisse recevoir d'un autre; c’est pour 
nous la voix du veilleur de nuit qui dissipe les songes et ramène 
à la réalité, ou le cri de la sentinelle qui avertit de l'approche du 
danger. L'Espagne, dans son isolement, n’a pas de voisin pour l'in- 
viter avec la même autorité à l’union, à la sagesse, à la patience; 
aussi les passions déchaînées par les révolutions y peuvent-elles plus 
librement se donner cours, et la démocratie plus longtemps se dé- 
battre dans le désordre. Le jour où elle verserait dans l’anarchie, 
la république aurait encore moins de chance de durée en France 
que dans la Péninsule, parce qu’elle y compromettrait davantage 
l'existence nationale. 

Un pays dont la cohésion n’est point maintenue par le besoin 
d'union vis-à-vis de l’étranger se trouve plus aisément menacé de 
dissolution par la rupture du vieux lien monarchique. La structure 
du sol espagnol aggrave ce danger pour l'Espagne. Ce cadre natio- 
nal si nettement dessiné par la mer et les Pyrénées est à l’intérieur 
coupé par la nature en grands compartimens, inégaux, séparés les 
uns des autres. En dépit des contours massifs de la Péninsule, 
l’isolement s’y retrouve au dedans comme au dehors. Le relief du 
sol y dresse entre les diverses provinces des barrières que ne lais- 
sent pas soupçonner les côtes peu échancrées de l’Ibérie. Grâce aux 
plateaux arides et à demi déserts des deux Castilles, la richesse et 
la population des Espagnes, au lieu de converger vers le centre 
comme dans la plupart des autres pays de l’Europe, se répandent, 
se déversent vers le pourtour littoral, vers la périphérie. Sous ce 
rapport, la France et l’Espagne sont deux pays tout différens, tout 
opposés : chez l’un, le sang tend à affluer au cœur jusqu’à délaisser 
les membres; chez l’autre, la vie, active aux extrémités, diminue 
d'intensité à mesure qu’on se rapproche du centre. Séparée des 
hautes plaines de Castille par d’épaisses sierras, chacune des ré- 
gions de l'Océan ou de la Méditerranée a sa vie propre et tend à 
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une existence indépendante; chacune a son histoire, ses traditions; 
beaucoup ont leur langue, toutes ont leur patriotisme local. Aussi 
l'Espagne semble-t-elle menacée, aux jours de révolution, de se 
désagréger et de se briser en une série de petits Portugal. Près de 
quatre siècles d'union matérielle sous une même royauté n’ont pu 
redresser ce penchant naturel à l'isolement, au fédéralisme, au 
cantonalisme; à chaque révolution, on le voit reparaître sous les 
étendards les plus divers, sous la bannière fleurdelisée des carlistes 
basques comme sous le drapeau rouge des anarchistes de Cartha- 
gène ou du Ferrol. Dès que le nœud monarchique est rompu, toutes 
ces provinces, réunies et maintenues en faisceau par la royauté, 
tendent à se séparer, chaque région et chaque cité prétendant s’au- 
toriser de l’autonomie démocratique et de l’individualisme républi- 
cain pour s'affranchir du pouvoir central. En Espagne, la république 
iacline spontanément au fédéralisme, elle rencontre ainsi sur son 
chemin une pierre d’achoppement de plus. Ayant plus de mal à évi- 
ter l'anarchie et à préserver l'unité nationale, une république espa- 
gnole est plus vite menacée d’une réaction. 

La plaie la plus apparente de l'Espagne moderne, la plaie tou- 
jours ouverte des pronunciamientos militaires, n’est pas sans relation 
avec ie double isolement intérieur et extérieur de la Péninsule. Dans 
un pays si bien délimité et si tranquille du côté de ses voisins, 
l'armée semble depuis un demi-siècle n’avoir plus pour fonction 
de protéger la nation contre les ennemis du dehors. Tout son rôle 
se borne à maintenir l’ordre intérieur avec l'unité nationale, elle 
n’est qu'une grande et nombreuse gendarmerie, et quand elle 
veut être autre chose, l’armée devient une carrière politique. 
Tout son rôle est de prêter main-forte aux gouvernemens et au 
besoin de les renverser, d’étoulfer les insurrections et à l’occasion 
d'en provoquer. Instrumens de la politique, les chefs militaires 
se sont mis à en faire pour leur compte. Pour l’armée comme 
pour le pays, la sécurité extérieure de l’Espagne a été un principe 
d'indiscipline et de discorde. Tranquille du côté de la frontière, 
l’armée comme la nation redoute moins des aventures où ses chefs 
ont beaucoup à gagner et où la patrie semble avoir peu à perdre, 
Avec de telles habitudes, une république, où la première place est 
toujours à prendre, offre de singulières chances d’anarchie. Tant 
que les mœurs y autoriseront les pronunciamientos, l'Espagne ne 
pourra s'établir en république sans risquer de tomber au rang de 
ses filles de l'Amérique du Sud, dont la guerre civile et les coups 
d'état semblent pour longtemps le régime normal. 

Bien d’autres causes contribuent à rendre l'établissement du ré- 
gime démocratique plus malaisé encore en Espagne qu’en France. 
C'est d’abord l'ignorance opaque du peuple, qui des formes politi- 
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ques nouvelles n’attend que des chimères enfantines ou l’avénement 
de la licence; c'est le peu de maturité intellectuelle de la nation, 
chez laquelle les idées libérales du dehors et Les traditions d'un 
passé doublement autoritaire se mêlent et se confondent en une sorte 
de chaos, de désordre inextricable. Les semences apportées par 
les vents du nord semblent être tombées au hasard sur un sol en. 
combré de broussailles, assez fortes pour arrêter la croissance des 
germes nouveaux sans l'être assez pour les étoufler. L' 

est à la fois hantée des souvenirs du passé et obsédée des pressenti- 
mens de l'avenir; nulle part ne miroitent aux yeux tant de lueurs 
vagues et confuses, tant d'idées troubles et indistünctes, tant de ces 
notions indécises ou contradictoires, partout si fréquentes à notre 
époque de transition. Le caractère espagnol apporte, par ses quali- 
tés comme par ses défauts, d’autres obstacles au fonctionnement 
régulier du self-government démocratique. La sobriété tant vantée 
du Castillan, la modicité de ses besoins, son esprit d'endurance, lui 
rendent le désordre moins sensible et l'anarchie moins funeste, 
pendant que l'esprit d'aventure, toujours persistant dans la nation, 
lui fait prendre goût et plaisir aux joutes armées des partis et aux 
péripéties des luttes intestines. Épris des spectacles émouvans, 
l'Espagnol regarde facilement les séditions ou les pronunciamientos 
en spectateur curieux, en amateur des beaux coups, de même que, 
dans les courses de taureaux, la foule bariolée du barbare amphi- 
théâtre crie volontiers bravo au novillo qui pousse vigoureusement 
les toreros et renverse le matador. 

Une des grandes différences de l'Espagne et de la France, c'est 
le besoin de bien-être et par suite le besoin de travail, le besoin 
d'ordre et de paix de a dernière, qui sous ce rapport est encore 
singulièrement plus exigeante que sa voisine. La situation écono- 
mique des deux pays est pour beaucoup dans la diversité de leurs 
tendances, le cadastre seul en donnerait la raison. A l'inverse de la 
France, l'Espagne est encore, dans la plupart de ses provinces, sou- 
mise au régime des grands domaines, des latifundia, Or il est difii- 
cile que la démocratie triomphe dans l’ordre politique avant de 
s'être enracinée dans les lois économiques. Comme en Espagne l'e- 
vénement de la démocratie est moins préparé, son règne serait 
plus dangereux et plus turbulent. Dans beaucoup des régions de la 
Péninsule, le droit de propriété est demeuré moins bien défini, 
moins précis, moins absolu qu’il ne l’est dans l'Europe centrale. La 
terre n’est point toujours entièrement sortie de ce régime primitif 
encore subsistant en Russie, où la communauté garde ses droits sur 
le sol (1). Ici, en Estramadure par exemple, les villages avaient 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 4876, notre étude sur la propriété rurale 
en Russie. 





ERETSSSTRRTESSSE 


æ 


5 


L'ESPAGNE SOUS ALPHONSE XII. 247 


conservé jusqu’à la suppression des biens de maïnmorte de vastes 
communaux que les lois de désamortissement leur ont fait vendre 
souvent à vil prix, et dont à chaque révolution le paysan dépouillé 
revendique à coups de fusil la possession. Là, en Andalousie par 
exemple, les grands domaines sont demeurés assujettis par la cou- 
tume à des droits de pâture, dont les propriétaires, aidés par la lé- 
gislation, cherchent à s'affranchir, et qu’à chaque occasion le peuple 
des campagnes prétend faire revivre. La révolution en Espagne se 
complique ainsi parfois d’une sorte de question agraire; les paysans 
des campagnes, pleins des souvenirs d'un passé encore récent, ren- 
versent les barrières, arrachent les clôtures, En voulant restaurer 
des droits prescrits et d'anciennes coutumes, le villageois se ren- 
contre dans ses revendications comme dans ses violences avec l’ou- 
vrier des villes, contempteur des droits acquis et apôtre des chi- 
mères de l’avenir. Une forme nouvelle de gouvernement, dont le 
nom sonne d’une manière étrange aux oreilles d’un peuple ignorant 
et qui se présente à lui comme une ère de réparation universelle, 
apporte ainsi au fond des campagnes des fermens de trouble qui 
remuent jusqu'aux entrailles de la nation. 

Avec tant de causes de malaise, l'on ne peut s’étonner des tristes 
et brefs destins de la république espagnole : ainsi faite, c'eût été 
miracle si elle eût vécu. Par sa configuration géographique comme 
par le caractère de ses habitans, par ses traditions politiques comme 
par sa situation économique, l'Espagne, en renversant le trône, 
était plus particulièrement exposée aux désordres et aux luttes 
civiles. Son isolement de l'étranger et ses mœurs nationales ont 
beau y rendre l'anarchie moins funeste et moins intolérable qu’en 
France, la vieille monarchie catholique est déjà un état trop mo- 
derne, trop peuplé, trop pénétré de notre civilisation pour que 
l'anarchie y puisse durer indéfiniment. Sur le sol de la vieille Eu- 
rope, la république ne saurait vivre qu’en cessant d’être révola- 
tionnaire, et en Espagne il lui est encore plus malaisé qu'ailleurs 
de sortir des révolutions qui lui donnent le jour. 

La courte république espagnole, si brusquement interrompue 
par un double pronunciamiento militaire, est riche en leçons pour 
les peuples qui essaient de la même forme de gouvernement. Son 
histoire, si finement contée ici de son vivant (1), offre une sorte de 
comédie de cape et d’épée où les événemens se pressent et dont les 
héros se poussent les uns les autres hors de la scène, une pièce 
en trois journées à l’ancienne mode espagnole, sans longueurs et 
sans intermèdes, courant avec une incroyable célérité vers un dé- 


(1) Voyez l'Espagne politique de M. Victor Cherbuliez, 
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noûment aisé à prévoir. Ce drame héroï-comique se pourrait inti. 
tuler le Certain pour l'incertain (4) ou « comment les républicains 
perdent les républiques. » Jamais le fractionnement des partis, la 
tendance aux extrêmes et l’esprit d'exclusion, jamais la présomption 
des factions, l’infatuation des hommes et l’aveuglement des coteries 
n'ont été aussi loin; jamais l'impuissance des agitateurs à calmer 
les agitations et l’inhabileté des démagogues à contenir la démo- 
cratie n’ont été aussi clairement et aussi rapidement mises en lu- 
mière. Toutes les convoitises déchaînées dans la nation, toutes les 
déceptions après toutes les illusions, l'administration dissoute et 
énervée en face des villes ou des provinces insurgées, le pouvoir 
émasculé en présence de l'émeute, l'armée décomposée en pleine 
guerre civile et les cadres brisés en l'honneur des principes démo- 
cratiques, tel est le bilan de la république espagnole; au premier 
jour, les progressistes ralliés au nouvel ordre de choses mis de 
côté, et les républicains de la veille prétendant au monopole des 
portefeuilles et des places; au second jour, les plus avancés et les 
plus turbulens imposant au pouvoir leurs hommes et leur dra- 
peau, si ce n’est leurs théories, Pi y Margal succédant à Figueras 
et la république fédérale à la république sans épithète ; à la troi- 
sième journée, l'excès du mal amenant un retour en arrière, les 
hommes modérés rappelés au gouvernail au milieu de l'orage, 
Castelar succédant à Salmeron, successeur de Pi y Margal, l'admi- 
nistration retrempée, l’armée raflermie, l’ordre rétabli dans les 
provinces, et le pouvoir réparateur en butte aux attaques des 
partis extrêmes, bientôt renversé par les cortès républicaines au 
moment où il semblait rendre la république viable; les cortès à 
leur tour dissoutes par les grenadiers du général Pavia pour faire 
place à une dictature militaire, préface d’une restauration, — telle 
est l’histoire de la république espagnole, telle est la pièce jouée 
par ses chefs, comme s'ils avaient d'avance appris leur rôle. La 
moralité en est d'autant plus frappante que les principaux acteurs 
étaient plus convaincus, et, malgré leurs fautes, plus intelligens et 
plus sincères. Il y a parfois des états qui semblent se charger de 
montrer aux autres les dangers et les misères de tel ou tel système, 
de tel ou tel régime. C’est ce qu’a fait la république espagnole : 
elle a pris pour elle le rôle de l’ilote ivre destiné à dégoûter les 
hommes libres de la débauche révolutionnaire. 

L'éphémère république espagnole est une leçon pour les répu- 
blicains trop pressés d’appliquer toutes les formules républicaines; 
elle en est une aussi pour les conservateurs, pour les autoritaires 


(1) El cierto para el dudoso, titre d'une comédie de Lope de Vega. 
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trop enclins à recourir à la force armée. Quand le général Pavia 
ferma la porte des cortès, le maréchal Serrano put se croire en 
état de gouverner avec ses amis, de maintenir avec plus ou moins 
de tolérance un pouvoir intérimaire sorti d'une illégalité. L’évé- 
nement montra l'erreur de ce rêve; il est donné à peu d'hommes 
de faire le Cromwell ou Je Bonaparte. L'autorité légale des cham- 
bres une fois brisée, il faut installer quelque chose à la place. Un 
pays qui supporte un Coup d'état ne s'arrête pas à mi-chemin dans 
la voie des solutions, il comprend peu les coups de force au profit 
d'un président, d’un régent, d'un gouvernement anonyme. Quand 
on en appelle ainsi aux baïonnettes contre les chambres ou la con- 
stitution, il faut avoir sous la main un gouvernement tout prêt, un 
monarque tout équipé, autrement l'on risque de travailler pour 
d'autres et de laisser appliquer encore une fois le sic vos non vobis 
du poète. Lorsque les faiseurs de coups d’état ne se soucient point 
du rôle”de Monk, un autre le joue pour eux. Comme les révolutions, 
les pronunciamientos s'appellent les uns les autres. Martinez Cam- 
pos succède à Pavia, et le maréchal Serrano fait place au jeune Al- 
phonse. Quand on sort de la légalité, on ne peut fermer aux autres 
la porte qu'on a enfoncée soi-même, et les peuples ne sauraient 
rester en l'air, suspendus entre la république et la monarchie. Alors 
c'est le parti le mieux préparé ou le plus audacieux qui recueille 
l'héritage de la république avortée, 

Aux yeux de certains esprits, la monarchie est un remède qui 
cicatrise instantanément les plaies d’un peuple, comme jadis les 
rois de France passaient pour guérir les écrouelles en les touchant. 
C'est beaucoup exiger d’une forme de gouvernement que de lui 
attribuer de ces vertus miraculeuses : il n’est malheureusement 
ni panacée sociale, ni spécifique infaillible pour la fièvre révolu- 
tionnaire ou l’anémie politique. L'Espagne en est aujourd’hui une 
preuve. Jamais république n’avait moins bien réussi, jamais restau- 
raiion n’a été mieux indiquée. La monarchie est revenue en Es- 
pagne dans des conditions en tout temps difficiles à trouver ailleurs, 
impossibles à rencontrer en France aujourd’hui. Alphonse XII avait 
la bonne fortune de représenter à la fois l’hérédité royale et les 
libertés constitutionnelles. L'existence d’une autre légitimité qui 
personnifie uniquement le passé n’est qu’une sauvegarde pour la 
restauration espagnole, ainsi contrainte de demeurer moderne et 
libérale pour demeurer elle-même. Le jeune roi a déjà rendu au 
pays la paix intérieure, il lui fait espérer le rétablissement de sa 
domination dans les forêts de Cuba comme dans les montagnes 
basques, et cependant après deux ans de ce gouvernement répara- 
teur, une brume épaisse semble encore couvrir l'horizon politique 
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de l'Espagne. Les difficultés persistent, les embarras renaissent, et 
s’ils sont moins apparens, ils ne sont guère moins réels, Le 
ébranlé par tant de secousses, n’a point dans sa stabilité une en- 
tière confiance, l'avenir reste incertain, parce que le changement 
accompli dans le pouvoir n’a point changé la nation elle-même, Le 
levain révolutionnaire fermente sourdement au lieu de bouillonner 
à la surface. Les partis vaincus ne désespérent point, ne désarment 
point; pour enlever aux amis de l’ordre nouveau toute inquiétude, 
et aux adversaires tout courage, il faudrait des années de bon gou- 
vernement. L’apaisement social ou politique d’un grand pays est 
une œuvre de longue haleine, toujours à recommencer, jamais 
achevée. 

Maintes personnes regardent une restauration comme une fn, 
un dénoùment. Il en est plutôt de la monarchie comme du ma- 
riage, qui dans les romans clôt souvent le récit et dans l'existence 
réelle n’est d'ordinaire qu’un début. Chaque mode de gouverne- 
ment, chaque régime a ses difficultés, toute restauration a les 
siennes. La plus grande est, en ramenant une dynastie, de ne point 
ramener tout l’ordre de choses renversé avec elle. Une restauration 
ne peut être une simple reconstruction du régime abattu par la 
révolution, une simple rentrée en scène des partis et des hommes 
expulsés du pouvoir. Un régime politique n’est point une colonne 
de bronze coulée d'un seul jet ou un monolithe fait d’un seul 
morceau, que l’on redresse d'un coup, et qui pour se tenir debout 
n’a qu’à être remis sur son piédestal. La prétention de ressusciter 
le passé est le grand péril de toute restauration monarchique ou 
républicaine, car la république peut aussi avoir ses restaurations. 
Il est malaisé de relever un gouvernement sans l’entourer des 
hommes ou des partis dont les fautes en avaient provoqué la chute. 
La difficulté semble plus grande encore avec un jeune prince à 
peine sorti de l’adolescence, avec un souverain sans expérience, 
qui semble ne pouvoir avoir d’autres conseillers que les ministres 
de son prédécesseur. 

En Espagne, la monarchie restaurée a dans sés débuts au moins 
sagement évité cet écueil. Le règne du fils s’est présenté comme un 
règne nouveau et non comme une simple reprise du règne inter- 
rompu de la mère. Le ministre auquel le jeune roi a confié la prési- 
dence du conseil est demeuré étranger à la direction des aflaires 
sous la reine déchue. Les portes du palais d’Alphonse XII se sont 
ouvertes à des hommes qui avaient pris une part directe au renver- 
sement d'Isabelle Il, La restauration espagnole n’a pas voulu n'être 

que le rapatriement dans leurs places des fonctionnaires dépossédés 
de leur emploi. Le roi veut être autre chose que le chef officiel d'un 
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parti, et la royauté semble résignée d'avance à laisser à l'occasion 
passer le pouvoir des mains qui ont préparé la restauration aux 
mains qui l'ont subie. Ce n'est qu’à cette condition, ce n’est qu’en 
se dégageant des partis qui voudraient le confisquer à leur profit, et 
en répudiant tout esprit d'exclusion, qu’un régime politique, mo- 
narchie ou république, devient vraiment national, et cesse d’être le 
gouvernement d’une faction pour être celui du pays. 

Après deux ans et demi de règne, Alphonse XII en est encore à 
son premier ministère, Car l’on ne saurait compter le court inter- 
mède rempli par le général Jovellar; devant la caducité précoce des 
cabinets républicains, une telle existence semble presque de la lon- 
gévité. Le cabinet de Madrid a du reste ses difficultés : comme il 
arrive souvent, les vainqueurs, unis avant la victoire, se divisent 
après leur triomphe au risque de rendre le succès à leurs communs 
adversaires, Parmi les hommes qui ont préparé la restauration ont 
éclaté des dissidences qui, en rompant d’anciens liens politiques, 
menacent d'accroître le fractionnement des partis déjà si nombreux 
et si morcelés. L'homme distingué qui est à la tête du conseil des 
ministres, M. Ganovas del Castillo, a voulu fonder, sous le nom de 
conservateurs libéraux, un grand parti de gouvernement, embras- 
sant les débris des anciens partis ralliés à Isabelle 11. Par malheur 
il n’est pas aisé en politique de gagner du terrain d’un côté sans en 
perdre de l’autre. M. Canovas del Castillo s’est, par ses infruc- 
tueuses avances aux #0dérés historiques, les héritiers de Narvaez, 
par sa bienveillante indulgence pour les carlistes, aliéné quelques- 
uns de ses amis. Sous le nom de centralistes s’est formé aux dépens 
des bataillons ministériels une petite phalange de dissidens qui, si 
elle ne se joint aux constitutionnels commandés par M. Sagasta, 
aggravera sur l’étroit champ de bataille la complication et la confu- 
sion des manœuvres. Dans cette situation, l’on ne peut dire ce que 
l'incontestable habileté de son chef doit assurer de durée au pre- 
mier ministère d’Alphonse XII. Le difficile n’est pas de savoir com- 
ment le remplacer. En dehors des amis de la première heure et des 
fauteurs de la restauration, en dehors du petit groupe dissident du 
centre ou de ces modérés historiques dont la politique étroite et 
réactionnaire a provoqué la chute d'Isabelle, la monarchie espa- 
gnole a l'avantage d’avoir en face d'elle des hommes à qui le roi 
peut confier le pouvoir. L'Espagne a dans les conservateurs libé- 
raux de M. Canovas et dans l’ancien parti constitutionnel de M. Sa- 
gasta les élémens de deux gouvernemens, de deux cabinets qui, de 
même qu’en Angleterre les whigs et les tories, pourraient se succé- 
der et alterner régulièrement aux affaires. Pour tout régime, ce 
serait là une bonne fortune; l'embarras est de savoir comment peut 
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s’opérer la transition d’un parti et d'un ministère à l’autre, Ce qui 
est le plus malaisé en Espagne, c’est le passage régulier et paci- 
fique du gouvernement de la veille à celui du lendemain : à @ 
point de vue, le nouveau règne ne paraît pas beaucoup en progrès 
sur ses devanciers. Les avenues du pouvoir sont si bien gardées, 
si bien occupées, qu'on ne voit guère comment on peut les forcer 
sans faire violence à la légalité. Pour mesurer l'étendue de cette 
difficulté, il faut connaître les mœurs politiques de la Péninsule, et 
aussi la nouvelle constitution de la monarchie espagnole. 


IT. 


Deux reproches principaux ont été faits au gouvernement de la 
reine Isabelle, deux fautes connexes ont préparé sa chute en me- 
naçant le pays de lui enlever le bénéfice de la défaite des carlistes, 
Les maximes constitutionnelles proclamées pendant la minorité 
d'Isabelle IL ont été sous son long règne appliquées avec peu de 
sincérité; l'influence du palais a été prédominante et, par suite des 
penchans personnels de la souveraine, la puissance du clergé, 
ébraniée pendant son enfance, tendait à se raffermir au détriment 
de la liberté religieuse. Ce double danger est un de ceux contre 
lesquels il est difficile de se garder avec des mesures législatives et 
des précautions constitutionnelles. Pour y parer, la constitution 
de 1869, votée avant l’intronisation du roi Amédée, avait dépouillé 
l’église de tout privilége et réduit la royauté à un rôle tout passif. 
Une restauration ne pouvait aller aussi loin. La nouvelle constitu- 
tion a rendu à la royauté tous les droits qu’elle possède dans les 
monarchies constitutionnelles; mais une charte a beau définir la 
prérogative royale, elle n’en saurait pratiquement limiter l’exercice. 
En pareille matière, les textes législatifs importent peu, les mœurs 
décident de tout; les partis qui ont le plus blâmé l’ingérence per- 
sonnelle de la reine déchue sont en ce moment, comme nous le 
verrons, les plus enclins à vanter l’exercice de la prérogative royale 
et à réclamer l'intervention du jeune souverain. 

Il en est autrement de la liberté religieuse; aussi est-ce une des 
questions qui ont été le plus débattues dans les cortès constituantes. 
La loi fondamentale de 1869, acceptée par le roi Amédée, avait en- 
levé au catholicisme romain la qualité de religion d’état : la nou- 
velle charte la lui a rendue. Le gouvernement de don Alphonse, 
obligé de donner satisfaction aux conservateurs, ne pouvait disputer 
à l’église un titre que lui accorde au-delà des Alpes le statut du 
royaume d'Italie, La grande discussion a porté sur la liberté des 
cultes, En Espagne, les traditions de l’inquisition ne sont pas le seul 
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obstacle à la tolérance religieuse. Les auto-da-fé ont cessé, et le 
voyageur à de la peine à retrouver dans les villes espagnoles l’em- 
placement du quemadero où tant de victimes ont laissé leurs cen- 
dres; le saint-office est aboli, son œuvre reste. L'expulsion des juifs 
et le bûcher des hérétiques n’ont laissé debout en Espagne qu’un 
seul culte, en sorte que la tolérance y paraît sans objet, et la li- 
berté religieuse sans utilité pratique. Il r’y a d’autres protestans 
espagnols que les rares prosélytes des sociétés bibliques, et les seuls 
juifs de la Péninsule s’abritent à Gibraltar sous le pavillon britan- 
nique. 

Là est une des grandes différences entre l'Espagne et la France. 
Chez nous, l'intolérance n’a pu achever son œuvre; le judaïsme, le 
protestantisme surtout, Ont, à travers toutes les persécutions de 
l'ancien régime, conservé assez d’adhérens pour que la liberté reli- 
gieuse eût un objet réel et pressant, pour que l’église dominante ne 
pût prétendre être seule nationale, Ce fait a eu sur le développement 
moral et intellectuel des deux nations une influence plus grande 
qu'on ne le suppose d'ordinaire. Si dans les deux pays certain 
parti cherche à rétablir la solidarité de l’église et de l’état, à con- 
fondre dans le présent comme dans le passé le patriotisme avec le 
zèle religieux, de telles tentatives sont bien plus naturelles, elles 
ont bien plus de chances de succès dans la patrie de saint Ignace 
de Loyola et de sainte Thérèse que dans celle de Calvin et de Co- 
ligny. La foi catholique est encore, dans l’opinion du plus grand 
nombre, une condition de la nationalité espagnole. En France, où 
l'existence des protestans et des juifs s'impose comme un fait, il 
est malaisé de contester la liberté des cultes; les plus zélés catho- 
liques sont contraints d'admettre la tolérance religieuse comme une 
des conséquences regrettables, mais nécessaires, de notre histoire 
nationale, En Espagne, les catholiques peuvent méconnaître l’obli- 
gation de concéder des droits à des sectes qui n'existent point sur 
le sol espagnol ; il leur en coûte de renoncer au bénéfice de dix 
siècles de luttes et de victoires. 

L'unité religieuse, tel est le mot d’ordre des adversaires de la 
liberté de conscience; ce que les défenseurs des droits de l’église 
mettent en avant, c'est l'intérêt politique, l'intérêt de la nation. 
« Pourquoi, disent-ils, ajouter une cause de dissension à toutes celles 
qui nous divisent? A quoi bon abandonner un privilége historique 
qui a fait la force de l'Espagne, et que lui envie l'étranger déchiré 
par les querelles religieuses? » La conformité des croyances est ainsi 
représentée comme le grand lien national dans un pays où tous les 
autres liens de mœurs, de commerce, de langue même, sont faibles 
et semblent toujours prêts à se rompre. La religion est signalée 
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comme le ciment même de l'Espagne, construite par une croisade 
religieuse, et, sans l’église, menacée de tomber en ruines. À quels 
hommes, ajoute-t-on, faut-il attribuer la liberté des cultes? Est-ce 
à des nationaux? Non, c’est le plus souvent à des Anglais, à des 
Américains, aux missionnaires protestans, aux sociétés bibliques, 
La tolérance semble ainsi n'être qu’un droit de propagande et d'a- 
gitation accordé aux étrangers et parfois aux ennemis de l'Espagne, 
Ainsi raisonnaient dans les cortès ou dans la presse les nombreux 
et puissans défenseurs de l’unité religieuse; ils refusaient de recon- 
naître qu’en bannissant les cultes dissidens , l'Espagne continuait à 
s’entourer d’une barrière morale plus élevée que les Pyrénées, Ce 
qui fait l'importance de la liberté des cultes en Espagne, ce n’est 
pas le petit nombre de prosélytes des missionnaires protestans, ce 
ne sont pas les prédications des pasteurs réformés, c’est la recon- 
naissance des droits de la conscience, l’abrogation définitive du 
monopole religieux de l’église. Sous cette question de la liberté des 
cultes, en apparence presque toute théorique, ce qui au fond est en 
débat dans la Péninsule, c’est la liberté de penser, liberté qui, en 
Espagne comme partout, a bien peu de garanties, si la loi n’admet 
qu’une foi officielle, qu’une église légale. De toutes les libertés mo- 
dernes, c’est celle qui de tout temps a le plus manqué à l’Espagne, 
celle dont le défaut a été le plus fatal à sa grandeur. 

La constitution de 1876 sanctionne modestement la liberté de 
conscience. « Personne, dit l’article 41, ne sera molesté pour ses 
opinions religieuses, ni pour l'exercice de son culte, sauf le respect 
dû à la morale chrétienne, » L'exercice des cultes dissidens est au- 
torisé, le privilége des cérémonies ou manifestations publiques 
est expressément réservé à la religion d'état. Ce serait de l’igno- 
rance que de regarder une telle réserve comme fâcheuse ou peu li- 
bérale. En Espagne, de telles restrictions sont encore utiles, ne füt-ce 
que pour maintenir l’ordre public. Après l'opposition faite par l'é- 
piscopat et le Vatican à cette tolérance restreinte, après les longs 
débats soulevés dans les cortès, on doit s’estimer heureux si cette 
clause est résolàment maintenue et respectée. Déjà de récens exem- 
ples , à Port-Mahon et à San-Fernando, montrent que ceux qui in- 
scrivent la tolérance dans les lois ne savent pas toujours la prati- 
quer dans les faits. L'application de la liberté religieuse reste en 
Espagne, comme ailleurs, une des difficultés du gouvernement, car 
il faut défendre la liberté contre la double intolérance de droite et 
de gauche, contre les fanatiques qui ne veulent souffrir d’autres 
cultes que le leur, et contre les forcenés qui, sous prétexte de 
liberté, ne voudraient admettre l'exercice d’aucun culte. Le gou- 
vernement doit assurer les droits de la conscience, sans permettre 
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e la propagande religieuse serve de couverture à des intrigues 
olitiques, ou la polémique des novateurs de pavillon à la contre- 
bande révolutionnaire. 

Le clergé catholique trouvera peut-être aussi son profit à la to- 
lérance qu’il dispute aux dissidens. Les adversaires de la liberté 
sont souvent, on le sait, les plus zélés à s’en servir, et, faute de 
privilége, les premiers à se prévaloir du droit commun. Il y a une 
liberté que réclame partout l’église, celle des ordres religieux et des 
fondations monastiques. Les couvens, on s’en souvient, ont été fer- 
més dans toute la Péninsule, en Espagne comme en Portugal, sous 
la minorité de doña Isabelle et de doña Maria. Décrétées en pleine 
guerre civile, la suppression des couvens et la confiscation des 
biens de mainmorte ont été exécutées avec plus de rigueur dans 
les états de sa majesté catholique que dans le nouveau royaume 
d'Italie. Les moines de toute robe ont été chassés des cloîtres somp- 
tueux d’où ils avaient si longtemps régné sur les Espagnes, ils ont 
été dépouillés de leur costume en même temps que de leurs biens. 
Les rares vieillards que la loi a laissés encore dans leurs anciennes 
maisons y vivent en simples prêtres, comme desservans de l’église, 
si ce n’est même en gardiens ou en portiers. Les religieuses mêmes, 
tolérées dans les hôpitaux, ont été longtemps sans se montrer dans 
les rues. À mon premier voyage en Espagne, il y a une douzaine 
d'années, à l’époque même où régnait sur la reine Isabelle la sœur 
Patrocinio, je ne rencontrai de costumes religieux qu’à Gibraltar, 
où l'Angleterre offrait un asile aux moines comme aux juifs, 

Depuis la restauration , les moines ont commencé à reparaître. Il 
s'est déjà formé ostensiblement plusieurs communautés d'hommes, 
et l'on annonçait, il y a quelques semaines, que dans je ne sais 
quelle ville de province l'autorité avait laissé des capucins prome- 
ner, aux yeux étonnés des Espagnols, la robe brune de saint Fran- 
çois. Les catholiques semblent prêts à se prévaloir de la tolérance 
religieuse pour rouvrir des couvens et arborer de nouveau les cou- 
leurs variées de la vieille milice monacale. À demi vaincu sur le 
terrain de l’unité religieuse, le clergé va peut-être faire servir sa 
défaite à la reconstruction de l’active et nombreuse armée violem- 
ment licenciée par la révolution. A ce titre, la réapparition dans 
une ville de province des archaïques et pittoresques costumes du 
moyen âge serait plus qu’une inoffensive exhibition, ce serait une 
sorte de manifestation ou l'affirmation d’un droit dont au besoin 
l’on compte largement user. Déjà on entend parfois parler du re- 
tour des jésuites, En Espagne comme chez nous, l’ordre de saint 
Ignace, bien que banni légalement, a continué d'exister; mais, 
comme naguère en France, ses membres ne vivent plus ostensible- 
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ment en congrégation religieuse. Ils sont du reste loin de se cacher. 
tout récemment, à ses dernières élections, l'académie historique de 
Madrid admettait dans son sein un père de la compagnie de Jésus, 
Les mœurs, plus tolérantes que la loi, ne s’opposeront peut-être 
point à une restauration des ordres monastiques. En tout cas, dans 
un pays dont les moines ont été si longtemps les vrais souverains 
et où la vente des biens de mainmorte a été l’œuvre d’une généra- 
tion encore vivante, la rentrée des ordres religieux sur la scène 
publique mériterait d'attirer l'attention. 

Comme l'Italie, l'Espagne pouvait difficilement rendre à la 5- 
ciété laïque le libre usage de ses membres sans rompre violem- 
ment les mailles serrées dont l’avait enveloppée le réseau séculaire 
des institutions monastiques. Aujourd’hui que la révolution est faite, 
que le sol national est dégagé de tous les liens de la mainmorte, 
l'érection de nouvelles maisons religieuses semble de longtemps 
sans danger pour l'indépendance du pouvoir civil ou la richesse de 
l’état. En pareille matière, la pratique de la liberté parait assez 
simple pour qu’on en tente au moins l’expérience. Par malheur, il 
faut compter avec les préventions des uns et avec les prétentions 
des autres, avec les imprudences et les ambitions des amis aussi 
bien qu'avec les appréhensions des adversaires. Tout en étant de- 
meuré fort attaché au catholicisme, le bourgeois espagnol n’est pas 
sans défiance vis-à-vis d’un clergé qui n’a pas oublié son ancienne 
puissance. En Espagne comme ailleurs, le profit que certains par- 
tis politiques attendent de leur alliance avec elle n’est point sans 
compromettre l’église. Ce n’est pas toujours sans imprudence que 
les conservateurs choisissent la religion comme champ de manœu- 
vres, l'église ayant rarement plus à gagner qu’à perdre à se laisser 
mêler aux luttes politiques. En Espagne, le danger est moindre au- 
ourd'hui ou moins visible qu’en d’autres contrées; il n’en subsiste 
pas moins. Là comme en tout pays catholique, une des grandes 
jdifficultés des gouvernemens modernes est d’assurer la liberté de 
l’église sans lui abandonner le pouvoir. La difficulté est la même 
en monarchie et en république, mais le péril est pour chacune 
d’elles en sens inverse. Pour une monarchie, pour une restauration 
surtout, naturellement disposée à rallier autour d’elle toutes les 
forces conservatrices, l’écueil est d’ordinaire trop de condescen- 
dance envers l'autorité ecclésiastique, au risque de préparer la 
chute du trône en le voulant appuyer sur l’autel. Pour une répu- 
blique, pour une démocratie dont le règne est encore contesté, le 
danger est plutôt dans une défiance excessive et des rigueurs in- 
tempestives qui exaltent les passions religieuses, les plus suscep- 
tibles et les plus persistantes de toutes. Peut-être, en Espagne 
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comme en France, l'attitude des partis au pouvoir n’a-t-elle pas été 
exempte de tout reproche, chacun penchant du côté de son principe. 
Quoi qu'il en soit, ce qu’on doit désirer pour les deux pays, c’est 
qu’en dépit des opinions extrêmes, les questions religieuses n’y 
prennent jamais le pas sur les questions politiques, et que la na- 
tion ne s’y laisse jamais, comme en Belgique, ranger au nom de 
l'église sous deux bannières ennemies. 


II, 


Une constitution dans une monarchie est toujours faite sur le 
même plan général. Sauf dans le petit royaume de Grèce, le sys- 
tème des deux chambres et des contre-poids est partout en usage, 
partout le jeu de la machine est plus ou moins analogue. Ce qui 
chez les divers états diffère le plus dans le mécanisme constitu- 
tionnel, ce n’est ni la forme ni les fonctions du double ressort par- 
lementaire, c’est la matière et pour ainsi dire le métal dont ils sont 
faits. Ce qui met tant de diversité entre des constitutions d'ordinaire 
si semblables, c’est moins les prérogatives des deux branches du par- 
lement que leur mode de composition, que l’origine des assemblées 
représentatives. Là est, en tout pays aspirant à la vie politique, la 
première et la plus grave question. La révolution de 1868 avait 
donné à l'Espagne le suffrage universel, la restauration de don Al- 
phonse l’a replacée sous le régime du cens. La grande réforme que 
n’a pas osé tenter en France la majorité de l’assemblée nationale, 
les cortès constituantes l’ont en 1876 accomplie dans la Péninsule. 
Bien des conservateurs au nord des Pyrénées envieront autant à l’Es- 
pagne cette restriction des franchises électorales que l'établissement 
de la monarchie. 

Pour des esprits non prévenus, la solution différente du même 
problème dans les deux états n’a rien d’inattendu. En prenant sur 
un point d’une telle importance deux routes opposées, les chambres 
des deux pays n’ont probablement fait que se conformer aux in- 
stincts, si ce n’est aux besoins de leur patrie respective. En Es- 
pagne, le suffrage universel, introduit par une révolution sans len- 
demain, n'avait point eu le temps de s'implanter; en France, après 
une pratique constante de près d’un tiers de siècle, il avait des ra- 
cines assez profondes pour ne pouvoir être arraché sans déchirer, 
sans bouleverser le sol même du pays. Entre les deux états, toute la 
différence n’était point là : le suffrage universel avait rencontré en 
France une terre manifestement plus propice, manifestement mieux 
préparée, A cet égard, le peuple espagnol a vis-à-vis du peuple fran- 
çais deux grandes causes d’infériorité : il est plus ignorant, il est plus 
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pauvre; par là même un vote éclairé et indépendant y est à la portée 
d’un moins grand nombre de citoyens. Le suffrage universel est je 
régime naturel d’une société démocratique, le système censitaire est 
d'autant plus à sa place qu’un pays est moins avancé dans la voie 
démocratique. Or l'Espagne n’est pas seulement moins riche quel: 
France, la richesse y est partagée entre moins de mains, La dis. 
tribution de la propriété suflirait à rendre compte de la diversité 
des lois électorales dans les deux états. La France est le pays de 
l’Europe où la propriété territoriale est le plus divisée et où la rente 
nationale est répartie entre le plus de familles ; à ce titre elle devait 
être la première des nations européennes à tomber dans le sufirage 
universel. Dans la plus grande partie de l'Espagne au contraire, la 
terre est encore agglomérée en vastes domaines. La substitution 
ou vinculacion, les majorats, ont été supprimés sous le règne d'Isa- 
belle, mais la loi du partage égal n’a pas encore eu le temps de 
couper les grands domaines et de morceler les champs. L’abolition 
de la mainmorte et la vente des biens ecclésiastiques n’a pu dans 
un pays privé de capitaux beaucoup démocratiser la propriété fon- 
cière. La grande propriété, qui a été une des causes de la dépopu- 
lation de la Péninsule, tient souvent le paysan, l’a/deano, dans la 
dépendance du propriétaire. « Chez moi, me disait un Castillan, tous 
les villageois sont à moi, et leurs votes m’appartiennent, » 
Partout en effet il y a un lien étroit entre l’état politique et l’état 
économique ; le premier ne s'explique jamais que par le second, En 
des pays tels que l'Espagne, le manque d'indépendance du plus 
grand nombre fait du suffrage universel un leurre et peut même en 
faire un péril pour la liberté. Chez une population agricole, souvent 
dans la main des grands propriétaires et souvent sous l'influence du 
clergé, le suffrage universel, sincèrement pratiqué, risquerait de 
tourner contre les idées et contre les partis qui le réclament, Des 
pays plus riches que l'Espagne, l'Italie, par exemple, sont encore 
dans ce cas: le meilleur moyen d’y compromettre la démocratie, c’est 
de leur appliquer prématurément les solutions démocratiques. L’a- 
venir sera probablement partout contraire au cens : le droit de vote 
est comme une côte, sur laquelle on n’est sûr de s'arrêter que 
lorsqu'on l’a descendue tout entière, Le suffrage universel est le 
terme naturel de toutes les réformes électorales; mais parce qu'on 
y doit aboutir un jour, ce n’est pas une raison de s’y précipiter et 
de se laisser glisser sur la pente au risque de verser et de choir en 
arrivant au bas, En Espagne, il est vrai, on ne peut mettre à la 
charge du mode de suffrage aboli aucun accident fâcheux qui eût 
été évité avec le frein du cens. Au sud des Pyrénées, le régime 
électoral semble jusqu'ici ne rien changer aux résultats des élec- 
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tions ; censitaires ou non, elles aboutissent toujours à la même fin, 
au triomphe du gouvernement. Le corps électoral n’est pour le 

voir du jour qu’un instrument flexible, qu'un écho fidèle aux in- 
jonctions de l'administration. Cette égale docilité du pays sous les 
régimes électoraux les plus différens montre combien il est peu mûr 
pour le suffrage universel. La première chose pour l'Espagne est 
d'apprendre à pratiquer la liberté du vote, et à cet égard le suf- 
frage restreint est certainement la meilleure école. Quand le droit 
de vote est ainsi un jeu pour les gouvernemens et les partis, ce n’est 
pas en l’étendant à tous qu’on en rendra l'exercice plus digne et 
qu'on donnera aux élections la sincérité sans laquelle il ne saurait y 
avoir de vraie liberté. 

En Espagne, le mal est si invétéré qu’il semble difficile d’y porter 
remède. Toutes les opinions ont leur part de responsabilité dans 
les pratiques qui depuis trente ans ont vicié les élections jusqu’à 
faire douter qu'un instrument à tel point faussé puisse de long- 
temps être redressé. Pression administrative et fraudes électorales, 
épuration ou élimination arbitraire des listes, intimidation des vo- 
tans, falsification des votes, tous les procédés inventés en d’autres 
pays pour diriger les choix du peuple sont entrés dans les mœurs 
politiques de l'Espagne et devenus d'un usage si général, qu’em- 
ployés presque également par tous les partis au pouvoir, ils n’exci- 
tent plus l'indignation ou l’étonnement d’aucun. Le régime consti- 
tutionnel, ainsi corrompu dans sa source, paraît incapable d’être 
assaini, 

En aucun pays, les anecdotes électorales ne sont aussi nom- 
breuses; les héros des plus scandaleuses sont les premiers à les 
conter et à s'en faire gloire. En voici un exemple que je tiens d’un 
propriétaire de la province de Santander, Cet homme sans pré- 
jugés se vantait de faire toutes les élections de sa commune à l’aide 
de l’alcade, qui, étant son débiteur, était dans sa main. Un jour, le 
propriétaire, contrairement à son habitude, se trouva soutenir un 
autre candidat que celui du ministère. L'embarras de l’alcade était 
grand, 1l n'avait point les mains très nettes du côté des bois de 
l'état, et le gouverneur lui avait laissé entendre que, si sa com- 
mune ne donnait pas 300 voix au gouvernement, l’alcade pourrait 
aller expier ses délits forestiers dans les présides d’Afrique. Le 
propriétaire ne se tint pas pour battu : « Vous ne pouvez faire une 
élection contre le gouvernement, dit-il à l’alcade, vous pouvez être 
malade et me laisser la place. » Ce qui fut dit fut fait. Le ma- 
SiStrat municipal resta au lit tout le jour de l'élection, grâce à une 
&rave indisposition bien et dèment constatée par certificat de mé- 
decin, Le propriétaire s'installa dès le matin à l’ayuntamiento avec 
quelques-uns de ses amis, constitua avec eux la mensa, le bureau, 
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et, sans attendre l’heure légalement fixée pour le vote, procéda ay 
scrutin avec ses créatures. Faisant faire un demi-tour de cadran à 
l’aiguille de l'horloge municipale, le bureau déclara la clôture dy 
vote avant l’arrivée des électeurs de la partie adverse. Le tour était 
joué, la commune avait donné ses 300 voix au candidat de l'y. 
position. Le résultat fut expédié au chef-lieu, mais à quoi bon? Le 
gouverneur ne fut pas assez sot pour s’embarrasser de si peu, Au 
recensement général des suffrages, il se trouva que les 300 voix de 
la commune à l’alcade malade appartenaient au candidat minis- 
tériel. 

Telles sont les mœurs électorales de l'Espagne; peut-être ne faut-il 
pas cependant prendre de pareilles histoires à la lettre. Dans tous 
les discours, dans tous les récits d'un Espagnol, il y a toujoursune 
part d’exagération qu'il est prudent de porter en décompte. On ne 
doit jamais oublier que le français hdblerie vient du castillan hablar, 
et que le verbe espagnol qui signifie parler semble dériver du latin 
fabulari. Quoi qu'il en soit, de tels traits, alors même qu'ils ne 
seraient pas exacts, montrent, de la part de ceux qui les racontent 
avec une orgueilleuse complaisance, une singulière perversion mo- 
rale. La campagne est naturellement le domaine privilégié des 
fraudes électorales, bien qu’elles franchissent parfois les portes des 
villes. Là aussi le zèle des gouverneurs ou des a!cades a recours au 
besoin à de bizarres procédés. Dans une petite ville d’Andalousie, où 
la lutte menaçait de mal tourner, l’autorité fit, au moment de clore 
le scrutin, lâcher un taureau qui, dispersant les électeurs, lui per- 
mit de recenser à sa façon les bulletins. Peut-être est-il plus dan- 
gereux qu'utile pour un peuple d’avoir dans les mains les armes et 
l’attirail de la liberté, s’il doit s’en jouer ainsi au risque de se bles- 
ser lui-même, 

Avec de telles habitudes, on comprend qu’en Espagne le résultat 
des élections ait peu de valeur aux yeux du pays, aux yeux de l'opi- 
nion. Ainsi profanées par les gouvernemens ou les partis, les formes 
les plus sacrées de la liberté politique perdent le respect des masses 
et ne sont plus regardées que comme de vaines et menteuses céré- 
monies. En Espagne, un vote unanime n’affermit pas un gouverne- 
ment, chaque parti se tenant sûr du même succès dès qu’il aura 
dans les mains le même instrument. Dans la plupart des élections, 
le résultat est si bien prévu qu’en dehors de quelques grands cen- 
tres l'opposition renonce à la lutte. Cette abstention étant attribuée 
aux conditions inégales du combat et non à la faiblesse des partis 
qui refusent de combattre, le prestige de l'opposition demeure in- 
tact au milieu de ses défaites électorales, tandis que le pouvoir ne 
tire de ses triomphes aucune force réelle. Des victoires plus dispu- 
tées et moins complètes auraient un tout autre prix. En leur ouvrant 
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librement l’arène électorale, le gouvernement obligerait au moins 
ses adversaires à combattre avec le scrutin, tandis que, désertant 
le champ de bataille légal, les partis se réfugient dans les complots, 
dans les mines sourdes, jusqu’au jour où éclatent insurrections et 
pronunciarientos. Quand les armes permises sont ainsi faussées, 
que les règles des joutes politiques sont iniquement violées et que 
le juge du camp est manifestement déloyal, les adversaires recou- 
rent aux moyens prohibés, aux surprises, à la ruse, aux guet-apens. 
Ainsi, en Espagne, la corruption électorale, qui enlevait toute valeur 
morale aux gouvernemens légaux, a été à la fois la cause et l’effet des 
coups d'état et des pronunciamientos militaires qui, sous le règne de 
l'oppression légale, s’appelaient les uns les autres. Pour échapper à 
ce cercle vicieux où elle tourne depuis une quarantaine d’années, il 
n’y a pour l'Espagne qu'une porte de sortie : la liberté électorale, 
la sincérité du vote. 

Le gouvernement du roi Alphonse semble avoir compris l’erreur 
des régimes précédens et vouloir renoncer aux traditions corrup- 
trices. Le ministère fait profession de laisser aux élections pleine 
et entière liberté. Par malheur, de bonnes intentions et de sages 
paroles ne suflisent point pour extirper des abus presque séculaires, 
Un gouvernement ne sait pas toujours modérer le zèle de ses agens, 
et quand il s’agit de son triomphe, l'autorité est rarement très scru- 
puleuse sur les excès de pouvoir. L'Espagne est cette année en train 
de procéder à de triples élections, municipales, provinciales, na- 
tionales, et pour cette première application de la nouvelle loi élec- 
torale, les anciennes plaintes s'élèvent de tous côtés. On a accusé 
les listes officielles d’inexactitude, on y prétend retrouver des mi- 
neurs, des incapables, des femmes, des morts même, et si les 
morts s'abstiennent dans les villes, ils votent parfois encore, dit-on, 
dans les villages. Les doléances de l’opposition, jalouse d’atténuer 
d'avance l’impression de ses défaites, pourraient être regardées 
comme un calcul, si le cabinet n’avait par quelques fâcheuses me- 
sures donné lui-même du poids aux reproches de ses adversaires. 
Au milieu des élections municipales, le ministère a destitué le gou- 
verneur de la capitale, homme considérable, longtemps l’un des 
amis les plus influens et des auxiliaires les plus zélés du président 
du conseil dans les luttes des cortès. L'impérieux besoin d'unité 
administrative a beau la justifier, cette brusque résolution fait 
craindre de la part du cabinet un esprit d'exclusion et des procé- 
dés de pression électorale qui, en fermant à ses adversaires la 
grande route du suffrage, les rejettent comme par le passé dans les 
noirs sentiers de l'intrigue. 

La nouvelle loi électorale n’est peut-être pas non plus sans péril 
pour la sincérité des élections. Ce que les libéraux lui pourraient re- 
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procher est ce qui au premier abord semble le plus libéral. La jy 
nouvelle n’accorde pas seulement l’accès des urnes aux contribuables, 
à côté d’eux elle admet au vote ce qu’elle appelle les capacités, En 
cela la restauration espagnole semble plus démocratique que la mo- 
varchie de juillet, dont les ministres refusaient si obstinément toute 
adjonction de ce genre. Par malheur, il n’y a là qu’une ressemblance 
de mots : sous ce nom prétentieux de capacités, l’on désigne d'or- 
dinaire les professions libérales, exigeant plus de connaissances 
que de fortune, et, par suite, des hommes remuans, ambitieux, qui, 
dans les pays modernes, forment souvent l'élément le plus impa- 
tient, le plus besoigneux, le plus révolutionnaire. En Espagne, il en 
est tout autrement; il ne s’agit point là d’une sorte de cens de l'in- 
telligence ou de l'instruction substitué au cens de la richesse, (e 
que la loi comprend sous le nom de capacités, ce sont presque uni- 
quement les fonctionnaires publics, ce sont les gens en place et 
non ceux qui en convoitent, et, par suite, ce sont les hommes les 
plus conservateurs, les plus dévoués, les plus dépendans. Le droit 
de contrôler les finances publiques et de voter les impôts est concédé 
en même temps au contribuable qui alimente le trésor et au fonc- 
tionnaire qui émarge au budget, en sorte que c’est un égal titre 
électoral de payer l'impôt et d’en vivre. Au nombre de ces capacités 
divisées en éligibles et non éligibles, selon l’importance de la place 
ou le taux du traitement, sont compris les plus minces employés, 
les plus petits commis des administrations gouvernementales, pro- 
vinciales, municipales. 

Dans un pays où le manque d'industrie et les préjugés tradition- 
nels, où la routine et la paresse dirigent vers les emplois publics, 
aux dépens des carrières productives, toutes les ambitions et les 
convoitises, une telle législation électorale n’est point sans incon- 
vénient. En Espagne plus encore que chez nous, la manie bureau- 
cratique est un des principaux fermens des révolutions, chaque 
parti ayant à caser tout un état -major de fonctionnaires et uné 
armée d'employés. Dans une comédie appelée EL gran filon, un 
écrivain contemporain a vivement décrit cette passion de ses com- 
patriotes, qui, voyant dans les emplois publics la mine la plus ac- 
cessible et la plus productive, se jettent sur ce riche filon avec la 
même rapacité que leurs ancêtres sur les mines du Mexique et du 
Pérou. Contre les adversaires qui convoitent ses dépouilles, les 
auxiliaires que le gouvernement appelle à la lutte sous le nom de 
capacités, c'est une sorte de garde prétorienne, c’est la troupe sûre 
et disciplinée des gens en place. L'intervention dans les luttes élec- 
torales de la phalange bureaucratique aurait peu d'importance, si 
les contribuables armés d’un bulletin se faisaient un devoir de pren- 
dre part au combat, Par malheur, il n’en est rien, la constitution à 
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eu beau restreindre de moitié le nombre des électeurs, ils ne se mon- 
rent pas plus jaloux de se servir d'un droit devenu un privilége. 
L'indifférence pour la chose publique, l'abstention systématique des 
partis, le scepticisme général, expliquent seuls ce peu d'empresse- 
ment à prendre part à un tournoi politique dont les vainqueurs sont 
toujours désignés d'avance. Aux récentes élections provinciales, les 
premières faites sous l'empire de la loi nouvelle, la capitale même 
de l'Espagne n'a pas envoyé aux urnes un tiers de ses électeurs, 
Sur 52,000 électeurs inscrits, Madrid a compté à peine 17,000 vo- 
tans, et dans ce nombre figurent environ 8,000 employés, c’est-à- 
dire que près de la moitié des suffrages exprimés appartiennent 
aux agens du pouvoir. Cette fois pourtant une partie de l'opposition 
avait eu le courage de ne point se réfugier à l'abri de l’abstention. 
Une telle proportion d'électeurs et de votans, de voix libres et de 
voix dépendantes, a quelque chose de peu rassurant pour l'avenir 
constitutionnel de l'Espagne. Avec de pareilles mœurs publiques, le 
premier soin d’un gouvernement devrait être d'élargir la voie élec- 
torale, d’aplanir à tous les citoyens, à toutes les opinions, l’accès 
des urnes sous peine de demeurer, avec ses factices majorités par- 
lementaires, à la merci des conspirations de caserne ou des intrigues 
de palais, 

Jusqu'ici les partis aux affaires semblent avoir eu pour poli- 
tique de se barricader dans le pouvoir comme dans un château- 
fort entouré de fossés, levant derrière eux tous les pont-levis, de 
façon à mettre leurs adversaires hors d’état de les chasser autre- 
ment que par surprise. L’habitude de voir les avenues du pouvoir 
si bien gardées et toutes les élections tourner au profit du gouver- 
nement entraine les hommes politiques aux plus singulières théories 
constitutionnelles. Renonçant aux pratiques des pays libres, les Es- 
pagnols, au lieu de comptér sur une majorité parlementaire pour 
obtenir le pouvoir, comptent sur le pouvoir pour obtenir une majo- 
rité, En leur peu de confiance dans les élections, des partis qui 
s'intitulent libéraux et se regardent comme les héritiers éventuels 
du ministère actuel, les centrulistes et les constitutionnels aussi 
bien que les modérés, en appellent aujourd’hui même à la pré- 
rogative royale comme à la seule clé qui puisse ouvrir au pays 
une issue légale et le faire sortir de l'impasse politique où l’enferme 
le gouvernement. Les libéraux, ne voyant aucun moyen d’arracher 
la majorité aux ministres en place, engagent hautement le jeune 
souverain à retirer sa confiance aux hommes qui jouissent de l’appui 
des chambres pour la transférer à des partis en infime minorité 
dans le parlement, Donnez-nous le gouvernement, dit au roi l'op- 
position, donnez-nous la gubernacion, et nous obtiendrons du pays 
une nouvelle majorité, tant les hommes d’état d'Espagne se sont 
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accoutumés à regarder les chambres comme le produit de l’admi. 
pistration et non le gouvernement comme le produit des électionset 
des cortès. Les partis semblent d’accord pour regarder la porte of. 
cielle du pouvoir, la grande entrée des ministères, comme inacces. 
sible, d'accord pour monter aux affaires par escalade ou par une 
porte dérobée. La royauté tire de cette situation un nouveau & 
dangereux prestige. Faussant la mission constitutionnelle du sou- 
verain, l’on recourt à lui comme à une sorte de deus ex maching 
qui doit dénouer toutes les situations , trancher toutes les diff 
cultés. Chose singulière, les partis qui accusaient la reine Isabelle 
de pouvoir personnel invitent, à quelques années de distance, don 
Alphonse à s'affranchir de la majorité des chambres; les partis qui 
ont renversé la mère au nom des libertés constitutionnelles ne 
voient de salut pour l’état que dans l'intervention arbitraire du fils, 
Il y a là pour un jeune souverain à peine à l’âge d'homme un rôle 
difficile, une lourde responsabilité, et pour un pays à peine sorti des 
révolutions et des coups d’état une perpétuelle menace et d’inquié- 
tantes perspectives. 


IV. 


Avec de telles mœurs électorales, nul pays n’aurait plus que l'Es- 
pagne besoin d’une chambre haute indépendante et considérée, Or 
la base, le point d'appui qui lui fait défaut dans la chambre des dé- 
putés, dans le congreso, l'Espagne parlementaire le trouvera malai- 
sément dans son nouveau sénat. Bien que ce ne soient pas les mo- 
dèles qui manquent, la chambre haute est presque partout la pièce 
délicate, le ressort défectueux autant qu’indispensable du méca- 
nisme constitutionnel. Le sénat espagnol actuellement en voie de 
formation participe à la fois de Ja chambre des lords d’Angleterre, 
du sénat élu de la Belgique, du sénat à vie du royaume d'Italie. 
Dans son embarras, la constitution de 1876 a emprunté à toutes 
les théories et à tous les modèles, prenant un trait de chacun, à 
l’un des sénateurs de droit, à l’autre des sénateurs inamovibles nom- 
més par la couronne, à un troisième des sénateurs périodiquement 
élus par les provinces ou les corporations. Les constituans espagnols 
semblent s'être inspirés des idées qui sous le règne de notre der- 
nière assemblée nationale prévalaient dans l’ancienne commis- 
sion des trente. Le nombre des membres de la chambre haute est 
fixé à 360 : une moitié doit provenir de l'élection, l’autre moitié 
se composer de sénateurs de droit et de sénateurs à vie nommés 
par la couronne. Les membres de droit sont d’abord les fils du 
souverain, puis les grands d'Espagne possédant un revenu foncier 
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de 60,000 pesettes ou 12,000 douros (1). Il y aura ainsi dans le 
sénat espagnol un élément aristocratique et le plus souvent héré- 
ditaire. On compte, dit-on, dans le royaume 465 titres de gran- 
desse; en défalquant les titres possédés par des femmes ou par des 
mâles au-dessous de l’âge sénatorial fixé à trente-cinq ans, il res- 
terait encore 110 candidats à la pairie. De ce nombre, une bonne 
moitié paraît posséder la fortune requise par la loi, en sorte que 
plus de cinquante grands d'Espagne pourront siéger de droit dans 
Ja haute chambre du pays. C’est là une part d'autorité ou d'in- 
fluence légale bien considérable pour une aristocratie d'ordinaire 
sans éducation politique et sans influence morale. Il se peut du 
reste qu’en accordant à ces grands d'Espagne le libre accès du sé- 
nat, les auteurs de la constitution n’aient pas compté les familles 
qui pourraient réclamer la chaise curule. Le nombre des sénateurs 
de droit est tel que le nombre de siéges laissés à la libre disposition 
du gouvernement en est considérablement réduit. Aussi dit-on que 
lors des récentes nominations faites par la couronne, le ministère 
n’a pu faire honneur à toutes ses promesses et que les déceptions 
ont grossi les rangs de ses adversaires. 

En même temps qu'aux grands d’Espagne, les portes du nou- 
veau sénat doivent s’ouvrir d’elles-mêmes devant les hauts digni- 
taires de l’armée, de la magistrature, de l’église. L'armée sera re- 
présentée par neuf capitaines-généraux, les services civils seulement 
par cinq présidens de tribunaux ou de grands conseils administra- 
tifs, l'église par le patriarche des Indes et onze archevêques. Dans 
cette distribution de fauteuils sénatoriaux, c’est le clergé qui, en dé- 
pit de ses penchans carlistes et de son opposition à la constitution, 
areçu la meilleure part. Comme la chambre des lords d'Angleterre, 
le sénat espagnol aura son banc des évêques. Aux douze prélats 
sénateurs de droit viennent s'ajouter en nombre presque égal les 
élus des provinces ecclésiastiques à chacune desquelles la loi con- 
cède un représentant qui, choisi par les délégués du haut clergé, 
devra toujours être pris dans son sein. En revanche, la constitu- 
tion décide qu’à la chambre des députés ne pourront être élus que 
des laïques. 

Le plus grand nombre des siéges s“natoriaux est remis à la no- 
mination du roi ou abandonné à l'élection; mais la constitution a 
pris soin d’enfermer le choix de la couronne ou des électeurs dans 
d'étroites limites, au moyen de catégories déterminées, Par leur 
origine, sénateurs à vie et sénateurs temporaires se rapprochent 
ainsi pour la plupart des sénateurs de droit. Les membres de la 
haute chambre doivent être choisis parmi les officiers-généraux et 


(1) La peseta, ou pièce de 4 réaux, vaut 1 fr, 5 cent.; le duro vaut 5 pesettes, 
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les évèques, les ambassadeurs et les conseillers d'état, les députés 
ayant été réélus un certain nombre de fois, enfin parmi les prési. 
dens d'académie. Ges catégories, déjà restreintes, le sont encre 
davantage par un cens d'éligibilité fixé modestement à un minimum 
de 7,500 pesetas de revenu en terre ou en rente. La partie du sénat 
soumise à l’élection se renouvelle par moitié tous les einq ans, le 
souverain a le droit de la dissoudre tout entière aussi bien que le 
congrès des députés. Des 180 sénateurs abandonnés à l'élection, 
une dizaine seront nommés par le clergé, une dizaine par les uni- 
versités, autant enfin par les académies et les sociétés économiques, 
Les 150 sénateurs restant sortiront d’une élection spéciale non sans 
analogie avec le procédé employé par notre constitution républi- 
caine pour la majorité de nos sénateurs. Comme chez nous, cs 
sénateurs seront désignés par les représentans des diverses muni- 
cipalités et les députations provinciales, qui correspondent à nos 
conseils-généraux, avec cette grave différence que l'élection desdé- 
légués communaux n’est point concédée à l'uyuntamiento ou conseil 
éiu de chaque commune, mais à une assemblée formée pour un quart 
des conseillers municipaux, et pour les trois autres quarts desprin- 
cipaux contribuables (1). Avec un pareil procédé, les sénateurs à 
l'élection représentent avant tout la propriété, la richesse, comme 
les sénateurs de droit les traditions aristocratiques, religieuses ou 
administratives. 

Aünsi trié à l’aide du double crible d’un cens électoral et d'un 
cens d'éligibilité, ainsi passé au tamis d’étroites catégories d'éligi- 
bles, le sénat espagnol sera sans doute assez conservateur, Ce qui 
de sa part est à redouter pour le gouvernement et la constitution, 
ce n’est point l’infidélité aux grands principes sociaux ou le marque 
de dévoûment aux institutions, ce serait plutôt un zèle excessif, un 
esprit exclusif, une majorité trop fermée et trop compacte. En com- 
binant les nouveaux rouages parlementaires, les mécaniciens poli- 
tiques de Madrid n’ont peut-être pas assez songé que, pour faire 
d’un sénat un utile et efficace modérateur, il ne suffisait point de 
lui donner du poids. En matière constitutionnelle, l'équilibre peut 
être rompu autant par l’excès de résistance que par le manque de 
frein. Ce n’est point d'ordinaire par défaut d'esprit conservateur 
que pèchent les chambres hautes, et le meilleur moyen de leur as- 


(1) Cette disposition semble un emprunt aux institutions de la dernière révokation 
espaguole, qui, en introduisant partout le suffrage universel, avait voulu dans la vie 
communale en tempérer pratiquement les effets. Dans ce dessein, à côté de l'ayunia- 
miento chargé des affaires administratives, on avait imaginé de créer une junie mu- 
nicipale (junta municipal) chargée de la partie financière et pour les trois quarts de 
ses membres composée des représentans des contribuables, à cet effet subdivisés en 
trois groupes. 
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surer un grand rôle et une véritable autorité, c’est de les composer 
de telle façon qu’elles ne demeurent jamais en désaccord avec l’opi- 
nion publique. Ea Espagne, l'équilibre constitutionnel et l'harmonie 
des deux chambres sont d'autant plus nécessaires qu’un article de 
la constitution les déclare toutes deux égales en droits, et stipule 
expressément que les lois de finances même doivent toujours être 
sanctionnées par le vote du sénat. 

En tout autre pays, le mode de formation du nouveau sénat 
pourrait inspirer quelque inquiétude pour la liberté; dans la Pé- 
ninsule, de telles craintes sembleraient puériles. L'on n’y a pas as- 
sez l'habitude de prendre au sérieux les stipulations constitution- 
nelles pour beaucoup s’effrayer du mode de composition de la haute 
chambre. Pour le sénat comme pour le congrès des députés, dès 
qu'il y a des élections, le gouvernement est assuré de triompher, et 
dans cette confiance, les partis ont beaucoup moins à se préoccuper 
des cortès que du palais, des réunions parlementaires que des in- 
trigues de cour qui peuvent les amener au pouvoir. Les constitu- 
tionnels, que l’on regarde généralement comme les héritiers natu- 
rels du cabinet actuel, donnent déjà à entendre qu'en arrivant aux 
afaires ils feraient renouveler toutes les élections nationales, pro- 
vinciales ou municipales faites sous le règne de leurs prédécesseurs. 
En cas de besoin du reste, un ministère nouveau, constitutionnel 
ou modéré, ne reculerait pas devant une révision de la constitution, 
Les Espagnols sont exempts de toute superstition, de tout fétichisme 
pour les fictions légales. Cette indifférence aux formes constitution 
nelles, ce scepticisme politique, est une des grandes plaies de l’Es- 
pagne, Si le régime parlementaire n’y fonctionne point d’une ma- 
nière normale, la faute n’en est pas à la constitution, qui en dépit 
de ses défauts garantit au peuple espagnol toutes les libertés essen- 
tielles, la faute en est aux mauvaises traditions, au manque de 
mœurs politiques, au peu de scrupule des gouvernemens et des 
partis, 

Ea tout pays, en monarchie comme en république, la liberté po- 
litique n’a pas de meilleur rempart que le respect des institutions. 
En dehors de là, il n’y a pour une nation ni repos assuré ni liberté 
durable, Un peuple n’est vraiment sorti de l'ère des révolutions que 
lorsqu'il possède dans un pacte constitutionnel une sorte d’arche 
sainte sur laquelle les partis n’osent porter la main sans une reli- 
gieuse terreur, À cet égard, un peu de superstition n'est même pas 
inutile. L'Espagne, non moins que la France, est malheureusement 
étrangère à cette sorte de culte, de religion encore vivante dans 
les heureuses contrées où la constitution a la force et l’autorité du 
préjugé : ses institutions sans cesse remaniées ne lui inspirent ni 
dévotion ni foi. Des deux côtés des Pyrénées, cette espèce d’incré- 
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dulité ou d'impiété politique enlève à l'avenir toute sécurité, 4n 
lieu de les traiter comme leurs saintes images, comme ces statues 
peintes et habillées dont ils ne changent les vèêtemens qu'après des 
génuflexions répétées et avec des rites solennels, les Espagnols sont 
habitués à jouer avec leurs institutions et leurs chartes successives 
comme avec de vaines et profanes poupées, qu’ils dépouillent ou 
brisent au gré de leurs caprices sans comprendre les calamités 
qu’attire sur leur patrie cette sorte de sacrilége. Ce sont là de fà- 
cheuses traditions, c’est là un mal auquel il n’y a d’autre remède 
que le temps, qui seul peut rendre les institutions vénérables et 
seul décider si la restauration espagnole est un refuge entre deux 
tourmentes ou une demeure pour les générations. 

L'avenir le montrera; en attendant, ce qu’il faut au sud comme 
au nord de la Bidassoa, c’est un gouvernement qui vive, qui dure 
assez pour laisser aux plaies des révolutions le loisir de se cicatri- 
ser, assez pour faire pénétrer dans le pays l'habitude et le goût du 
self-government et y rendre impossibles coups d'état et pronuncia- 
mientos. En Espagne, les républicains mêmes sont intéressés à voir 
mûrir, à l'ombre du trône, l'esprit et les mœurs politiques sans les- 
quels leur pays pourra toujours courir après la liberté sans jamais 
l’atteindre. Les patriotes ne peuvent oublier que la dernière révolu- 
tion a laissé à la restauration espagnole une tâche immédiate dont 
elle n’a encore accompli que la moitié. Après avoir mis fin à la guerre 
civile du carlisme, après avoir dompté les provinces basques encore 
frémissantes et prêtes aux premiers troubles à un nouveau soulève- 
ment, le gouvernement d’Alphonse XII doit achever une autre guerre 
civile, et, par les armes et par un régime colonial plus équitable, pa- 
cifier la grande île de Cuba. La restauration enfin a devant elle une 
autre œuvre aussi pressante que malaisée, le rétablissement des 
finances et du crédit national, ou, pour mieux dire, le développe- 
ment même de la richesse et de la population, deux choses qui dans 
la Péninsule se tiennent et ne peuvent croître qu’à l'abri d’un gou- 
vernement à la fois stable et libéral. A l’âge de son jeune souverain, 
il sufirait d’un règne paisible pour refaire de l'Espagne, en moins 
d’un demi-siècle, un des grands peuples modernes, Or le relève- 
ment de l'Espagne, joint à la régénération de l'Italie et à la coloni- 
sation de l’Algérie, aurait pour résultat d'empêcher l’axe moral de 
l'Europe de trop se déplacer vers l’est, et, en dépit des progrès des 
nations slaves et germaniques, de raffermir ou de restaurer dans 
les deux mondes l’équilibre intellectuel de notre civilisation. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 








LA 


MÉTAPHYSIQUE EN EUROPE 


DEPUIS HEGEL 


IF. 


UN PHILOSOPHE MISANTHROPE. 





Nous avons raconté, dans un précédent travail (1), comment un 
hégélien de 4830, M. Rosenkranz, avait désiré voir Schelling à 
Munich en 1838, et combien, malgré ses préventions, il avait été 
subjugué et ému par la vue de ce grand homme, le contemporain 
de gloire de Goethe, de Schiller, de Fichte. Voyons maintenant 
quelle impression produisait le même Schelling trois ans plus tard 
sur un jeune homme, organe d’une nouvelle génération, et que le 
bruit du prochain cours de l’illustre philosophe avait attiré à Berlin. 
Écoutons M. Frauenstædt, et nous verrons tout un monde d'inter- 
valle entre les deux. 

« En 184, nous dit-il, j'étais venu à Berlin pour apprendre cette 
philosophie de la révélation, si pompeusement annoncée comme 
une philosophie entièrement renouvelée, comme « devant étendre 
la conscience humaine au-delà de ses limites présentes, » et con- 
struire « une citadelle où la philosophie pourrait désormais s’éta- 
blir avec sécurité. » Je payai mon frédéric d'or, et, après l'avoir 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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déposé à la questure, j'allai à la demeure du conseiller intime 
Schelling, rue de Leipzig, pour me présenter à lui personnellement 
et me faire inscrire. Ayant été introduit dans une grande salle vide, 
une porte s’ouvrit en face de moi, et je vis entrer un vieillard de 
taille moyenne, corpulent, couvert d’un long paletot brun, que je 
pris pour une sorte de vieux serviteur du philosophe. En conss- 
quence je lui demandai si je ne pourrais parler au conseiller intime 
Schelling. « C’est moi-même, » répondit-il. Je fus confondu, En. 
core aujourd'hui je ne puis croire que ma maladresse doive tre 
imputée à mon défaut de discernement (1). » Schopenhauer avait 
jugé à peu près de même de Hegel, car il nous dit qu’il avait la 
physionomie d’un « vendeur de bière » (eine Bierwirthsphysiogno. 
mie). Voilà ce qu'étaient devenus en 1840 les héros de la grande 
épopée philosophique allemande : l’un avait l’air d'un marchand de 
Vin, l’autre d’un domestique. Rosenkranz, tout hégélien qu'il est, 
est encore sous le charme quand il parle de Schelling; Frauenstædt 
n’y est plus. Il ne voit plus devant lui qu’un homme vulgaire et 
épais, là où l’autre avait senti son âme tressaillir et son cœur bon- 
dir en présence du génie. Ainsi passent les admirations des hommes, 
Les noms qui ont ému et troublé notre jeunesse, et que, dans le 
fond de notre’cœur, nous ne prononçons qu'avec un respect tendre 
et reconnaissant, sont répétés autour de nous avec froideur etiro- 
nie. Ils ont perdu leur poésie, et ne sont plus que des dates his- 
toriques. Serait-ce une consolation de penser que les gloires nou- 
velles auront leur chute à leur tour, c’est-à-dire que toute gloire 
est une fumée? Non, sans doute : la consolation serait plus triste 
que le mal; mais disons que chaque génération est injuste pour celle 
qui la précède, et qu’elle paie cette injustice à son tour par cell 
dont elle sera victime plus tard. 

Si M. Frauenstædt avait été si peu ému à l'aspect de Schelling, il 
n’en fut pas dej même larsqu'il se trouva également pour la pre- 
mière fois en’ présence d’un autre philosophe, alors peu connu, € 
qu’il a plus”que/personne contribué à faire connaître, Arthur Scho- 
penhauer. Mais: avant d’avoir vu sa personne, il avait lu son livre, 
et il nous}raconte d’une manière vive l'impression profonde qu'il 
en avait ressentie. Encore ici nous voyons nettement la rupture 
éclatante’qui sépare les deux moités du xx° siècle : « En l'année 
1836, nous dit-il, j'avais étudié pendant trois ans à la faculté de 
théologie et de philosophie de Berlin, et jamais je n'avais entendi 
mentionner Le nom d’Arthur Schopenhauer. Quoique Hegel fût mari, 
les hégéliens vivaient, et du haut de leurs chaires enseignaient av& 


(1) Frauenstædt, Arthur Schopenhauer, Memorabilien, Berlin 1863, p. 198. 
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ardeur la doctrine de leur maître. Dans les cours de philosophie 
les plus fréquentés , j'entendais parler de l’infini, de l’absoiu, de 
l'idée, mais de la « volonté et de la représentation » pas un mot. 
On nous disait comment l'absolu savoir de la philosophie hégé- 
lienne avait « absorbé » (au/fgehoben) tous les systèmes an- 
ciens, comment il avait « dépassé » le système de Kant, et l'avait 
« vaincu » (äberwunden) en le dépassant; mais on ne nous disait 
jamais un seul mot du système de Schopenhauer. Ge ne fut pas 
pour moi ue petite découverte lorsque je vis mentionné quel- 

e part pour la première fois le livre d'Arthur Schopenhauer, 
die Welt ais Wille und Vorstellung. Le titre même résonnait à mes 
oreilles d'une manière obscure et mystérieuse , et je n’eus pas de 
repos avant d'avoir appris à connaître ce système, qui m'était de- 
meuré si complétement inconnu. Je me procurai le livre. A peine 
eus-je commencé à lire quelques pages dans ce livre, imprimé sur 
du vieux papier crasseux, que je laissai de côté tous les autres, 
etque je ne cessai de m'occuper jour et nuit du Monde comme 
représentation et volonté. Si le titre m'avait paru obscur et mys- 
térieux, beaucoup de choses m'y parurent également obscures 
et mystérieuses et, pour dire la vérité, paradoxales, et cela n’a 
rien d'étonnant, car je n'avais pas lu l’ouvrage antérieur de notre 
auteur, à savoir {a Quadruple racine du principe de raison sufi- 
sante , et je n'avais pas lu davantage Kant dans le texte. Mais ce 
que je compris suffisait pour m’apprendre que j'avais aflaire à un 
philosophe de haut rang, et j'avais plus appris dans dix pages de 
Schopenhauer que dans dix volumes de Hegel. » 

Ainsi préparé, on ne s’étonnera pas que notre jeune philosophe, 
lorsqu'il fat en contact non plus avec le livre, mais avec la per- 
sonne elle-même de l’auteur, en ait subi le prestige avec une force 
d'impression irrésistible. Citons encore ce portrait caractéristique : 
« La personne de Schopenhauer me parut au premier abord moins 
paradoxale que sa philosophie, car, d’après l'étude que j'en avais 
faite, je m'attendais à je ne sais quoi d'extraordimaire; cependant 
il ÿ a bien quelque chose de cela, notamment en ce qui concerne 
la tête, La tête de lion de Schopenhauer faisait reconnaître au pre- 
mier abord la prédominance de l’intellect bien au-delà de ce qui 
suffit d'ordinaire au service de la volonté. Le travail gigantesque 
que cette tête avait exécuté y avait laissé ses traces. Quoique âgé 
seulement de cinquante-huit ans, Schopenhauer avait la barbe et 
les cheveux complétement blancs. Mais, si la chevelure annonçait le 
vieillard, il y avait dans le regard, dans le jeu de la physionomie, 
dans les gestes et dans la parole tout le feu d’un jeune homme. Les 
lignes de son visage, notamment le dessin sarcastique de sa bouche, 
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annonçaient le sage misanthrope, et je l’eusse reconnu, si, même 
avant de le voir, je l'eusse rencontré dans la rue. En aucun cas, il 
ne me serait arrivé avec lui ce qui m'était arrivé avec Schelling, » 
Tel était à l'extérieur Arthur Schopenhauer, et les portraits que nous 
avons de lui répondent à la description qu’en fait ici M. Frauen. 
stædt (1). Un autre de ses biographes, M. Gwinner, nous dit égale. 
ment : « Son œil avait un tel feu, une telle beauté spirituelle, qu'il 
étonnait involontairement... Son visage était phosphorescent d'es- 
prit (phosphorescirte von Geist). Se taisait-il, on croyait voir Bee- 
thoven; parlait-il, on croyait entendre Voltaire. » 

Ce personnage si original, ce penseur si vigoureux avait cepen- 
dant été, sinon complétement méconnu (2), comme il le disait, du 
moins très négligé et relégué au second plan. L'un de ses premiers 
disciples, Dorguth, l'avait pour cette raison surnommé « le Gaspard 
Hauser de la philosophie, » et lui-même aimait à se figurer qu'on 
avait ourdi contre lui la conspiration du silence; c’est ce qu'il ap- 
pelait die Taktik des Secretirens ou des Ignorirens. Conspiratiôn 
ou non, toujours est-il que, dans les universités et dans le monde, 
il était peu connu. Dorguth et Frauenstædt, telles furent ses pre- 
mières « trompettes, » c’est son expression. Frauenstædt surtout, le 
jeune étudiant enthousiaste que nous avons cité, est celui qui con- 
tribua le plus, par ses Lettres sur la philosophie de Schopenhauer 
(1854), à répandre le nom du philosophe. 11 fut pour lui ce que 
Reinhold avait été pour Kant. Une fois déclaré, le succès fut rapide, 
et passa même à l’état de mode et de vogue. Les femmes s'en mê- 
lèrent, car c'était une philosophie qui parlait beaucoup à l’imagina- 
tion. Il y avait du mystérieux et du romanesque. D'ailleurs on ne 
peut contester aujourd’hui que l’on ait affaire, dans Schopenhauer, 
à une tête puissante. « J'ai appris au monde, disait-il de lui-même 
(il ne péchait pas précisément par excès de modestie), j'ai appris 
au monde mainte chose qu’il n’oubliera jamais. » L'avenir déci- 
dera de cette prophétie; quant au moment présent, il serait impos- 
sible de méconnaître l'influence de notre penseur. Mais, dans cet 
écrivain, l’originalité personnelle s’unit tellement à l'originalité 
philosophique qu’on nous permettra d’insister, après quelques cri- 


(4) Voyez le portrait qui est en tête de la biographie de M. Gwinner (A. Schopen- 
hauer aus persünlichem Umgange dargestellt, Leipzig 1862). Ce portrait est la repro- 
duction du portrait peint qui existe dans la salle à manger de l'Hôtel d'Angleterre, à 
Francfort, où Schopenhauer prenait ses repas. E 

(2) 11 ne faut pas en effet exagérer le silence prétendu systématique qui se serait 
fait autour du nom de Schopezhauer. Nous avons sous les yeux une Histoire de la 
philosophie d'Ern Reinhold, datée de 1830, et où la philosophie de Schopenhauer est 
assez longuement analysée. On avait donc fait quelque attention à lui; seulement ses 
idées n'étaient pas dans le courant du temps. 
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tiques, sur la personne, la famille, l’éducation, le caractère de 
notre philosophe. Le curieux ouvrage de Frauenstædt, les Memo- 
rabilien, déjà mentionné et la Biographie de Gwinner nous servi- 
ront de guides (1). 


L 


Arthur Schopenhauer naquit à Dantzig d’une riche famille de né- 
gocians, ancienne et considérée dans cette ville. Son père, Floris 
Schopenhauer, paraît n’avoir pas été un homme ordinaire, C'était 
un caractère ardent, impétueux, remarquable, nous dit-on, par 
une force de volonté qui allait jusqu’à l’obstination. Patricien et 
aristocrate, il était animé de l’attachement le plus vif pour le droit 
et pour la liberté, et par là il mérita la confiance et l’amour de 
ses concitoyens, Il était instruit et versé surtout dans la littérature 
française et anglaise. Il lisait tous nos auteurs, avec une prédilec- 
tion particulière pour Voltaire. Il était plein d’admiration pour la 
vie politique de l’Angleterre et nourrit quelque temps le projet de 
s’y fixer. Les gazettes anglaises étaient ses lectures familières, et il 
ne passait pas un jour sans lire le Times, habitude qu’il transmit 
plus tard à son fils. Le principal trait de son caractère était une 
cordialité pleine de franchise et de liberté. Cet homme éclairé, 
mais plus remarquable encore par le caractère que par l'esprit, 
paraît avoir exercé une assez grande influence sur le jeune Arthur, 
notre philosophe, qui a toujours conservé de lui le souvenir le plus 
tendre, fait que l’on signalerait à peine si l’on n’avait eu occasion, 
comme nous le verrons, de lui reprocher au contraire son insensi- 
bilité à l'égard de sa mère. Ge qui est certain, c’est qu’on a trouvé 
dans ses papiers une dédicace à la mémoire de son père, où il ex- 
prime avec énergie sa reconnaissance pour l'éducation forte et libre 
qu’il avait reçue de lui : « Noble et généreux esprit, lui dit-il, c’est 
à toi que je dois tout ce que je suis. C’est à toi que ton fils doit 
d'avoir appris à penser ce que disait ton maître Voltaire : Nous 
n'avons que deux jours à vivre, il ne vaut pas la peine de les pas- 
ser à ramper devant des coquins méprisables. » 


(1) Le premier critique à notre connaissance qui aît parlé en France de Schopen- 
bauer est M. Saint-René Taïllandier dans une étude sur l'Allemagne littéraire (Revue 
du 1° août 1856). Depuis, M. Challemel-Lacour a consacré à la personne et à la phi- 
losophie de Schopenhauer, qu'il avait pu voir lui-même, un très intéressant travail 
dans la Revue du 15 mars 4810. Citons enfin l'excellent petit volume de M, Th. Ribot 
sur la Philosophie de Schopenhauer (1874), qui contient une exposition succincte, mais 
très nette, de la doctrine de notre auteur. En 1862, M. Foucher de Careil avait déjà 
publié un livre curieux sur Hegel et Schopenhauer. — Le seul ouvrage traduit de 
Schopenhauer est l'Essai sur le libre arbitre (Paris 1877). 
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Arthur Schopenhauer s'était formé, d’après son propre exemple. 
une théorie assez particulière sur les rapports d’hérédité entre les 
parens et les enfans. Selon lui, ils tiennent de leur père les quali. 
tés morales, et de leur mère les qualités intellectuelles. Il était tnès 
entêté dans cette théorie et n’écoutait guère les objections, Quand 
on lui citait des exemples contraires, il répondait assez cynique- 
ment : Pater semper incertus, Quoi qu'il en soit de cette singulière 
hypothèse, il paraît qu’elle s'était vérifiée pour lui. Il ressemblait 
à son père pour le caractère, à sa mère pour l'esprit, et ses deur 
parens représentaient en quelque sorte les deux principes de sn 
système philosophique : son père, la volonté, «et sa mère, l'intell. 
gence. En effet, Johanna Schopenhauer, mère de notre philosophe, 
était une femme distinguée qui a occupé une place assez brillante 
et laissé un certain nom dans la littérature de son pays. Ona d'elle 
quelques romans dans le genre de M*° de Souza, des voyages en 
Angleterre, en Belgique et dans le midi de la France (1), et surtout 
une monographie, encore estimée, sur le peintre flamand Van-Eyck. 
Nous la verrons plus tard en relation d'amitié avec Goethe et tous 
les plus beaux esprits de son temps. Appartenant elle-même à une 
bonne famille de Dantzig, elle était très jeune lorsqu'elle époux 
Floris Schopenhauer, alors âgé de trente-huit ans, et, avec une 
candeur tout allemande, elle nous apprend que, « si elle était fière 
de son mari, elle n'avait jamais eu d'amour pour lui, et qu'ilny 
avait d’ailleurs aucune prétention. » À peine mariée, et portant 
déjà dans son sein celui qui devait être Arthur Schopenbauer, elle 
fit son premier grand voyage, visita l'Allemagne, la Belgique, k 
France et enfin l'Angleterre, où son mari, dont nous connaissons 
l’anglomanie, avait décidé de lui faire faire ses couches, afin que 
son fils, s’il en avait un, naquît citoyen anglais; mais la santé dela 
jeune femme ne permit pas de réaliser ce projet, et les époux étant 
revenus dans leur pays natal, Arthur Schopenhauer naquit tout 
simplement comme ses pères à Dantzig, rue de l’Esprit-Saint, 
n° 117, le 22 février 1788. 

Ainsi le jeune Arthur, avant sa naissance, avait déjà parcourt 
l’Europe. Son enfance et son adolescence furent également remplies 
par des voyages, et l’on peut expliquer peut-être par cette éduca- 
tion le caractère cosmopolite et assez peu patriote de notre phil- 
sophe. À l’âge de neuf ans, son père l’envoya au Havre dans 
famille d’un de ses correspondans : là il vécut pendant deux années 


(1) Ce dernier ouvrage, le seul que nous connaissions de Johamsa Schopenhau#, 
est écrit avec agrément et facilité, mais aussi avec frivolité, et il est très superfddl: 
Rien de moins semblable au talent du fils, et l'on s'explique parfaitement en le lisant 
le peu de sympathie qui a toujours existé entre eux. 
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dune vie toute française, et il se familiarisa tellement avec notre 
langue qu'il oublia la sienne, et lui-même nqus dit qu'il fut obligé 
de la rapprendre lorsqu'il fut de retour dans son pays, Cette édu- 
cation demi-française eut une assez grande influence sur l’esprit de 
notre philosophe, et il n’est pas téméraire de supposer qu'elle a con- 
tribaé à lui donner ce goût de la clarté et de la précision, et cette 
horreur du jargon métaphysique qui le distingue d’une manière 
particulière entre les philosophes de son temps et de son pays. I 
était très familier avec les philosophes et les moralistes du xvrrie siè- 
cle. Il attribue lui-même à Helvétius, à Cabanis, une influence dé- 
cisive sur la formation de ses idées. Il cite fréquemment Chamfort, 
dont la misanthropie amère a beaucoup d’analogie avec la sienne. 
On a vu qu’il avait respiré dans la maison paternelle l'admiration 
de Voltaire, que lui-même appelait « le grandiose Voltaire, » et 
l'on ne peut douter que Candide n'ait été pour beaucoup dans la 
formation de son pessimisme systématique. Son biographe Gwin- 
ner conjecture aussi que Chateaubriand, qui était alors dans tout 
l'éclat de la gloire, lors du séjour de Schopenhauer en France, si 
jeune qu’il fût alors, a pu avoir quelque influence sur l'esprit du 
jeune homme par son pessimisme poétique et mélancolique; mais 
outre qu'aucun témoignage ne justifie cette conjecture, elle est au 
contraire démentie, selon toute apparence, par l'opposition absolue 
qui existe entre ces deux natures. La mélancolie religieuse, solen- 
selle et poétique de Chateaubriand devait être absolument antipa- 
thique au génie eynique et systématiquement impie du jeune in- 
crédule, Sa mélancolie ressemblerait plutôt à celle d'Obermann qu’à 
celle de René; mais il ne cite jamais ni lun ni l’autre, et encore 
une fois ce sont nos auteurs du xvim° siècle, et non ceux du xix°, 
dont on retrouve la continuelle influenee dans ses écrits. 

Ce n’est pas seulement la France que Schopenhauer visita dans 
sa jeunesse et dont il apprit la langue : il passa également six mois 
à Londres, étudiant la langue et la littérature anglaise, qui lui de- 
vinrent plus tard aussi familières que celles de la France ou de son 
propre pays. Il savait encore l'italien et l'espagnol, et avait lu les 
grands classiques dans toutes ces langues, Ses écrits sont remplis 
de citations empruntées aux moralistes de ces différens pays, et l’on 
est étonné de l’étendue et de la variété de sa culture littéraire, sur- 
tout quand on songe qu’il avait été élevé pour le commerce. Plus 
tard, il apprit tout seul les langues classiques, le latin et le grec, 
dont il était si loin de méconnattre l'importance qu’il disait : « Celui 
qui sait le latin est à celui qui ne le sait pas comme celui qui sait 
lire à celui qui ne sait pas lire. » 

En 1807, Schopenhauer perdit son père, et cette mort changea 
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d’abord d’une manière importante la direction de sa vie, Il avait 
commencé son éducation commerciale, et il dut remplacer son père 
dans son comptoir, quoique la carrière du commerce lui fût anti. 
pathique. Pendant ce temps, sa mère, impatiente de quitter Ham. 
bourg (1) qui lui déplaisait, se hâta de se transporter avec sa fille 
Adèle dans le centre intellectuel et brillant, qui était alors le Paris 
de l’Allemagne, à cette cour dont Goethe était le roi, à Weimar 
enfin, où ses goûts mondains et littéraires devaient trouver une 
ample satisfaction. C’est ici le lieu de parler des rapports de Scho- 
penhauer et de sa mère, rapports qui n’ont pas été tout à fait ceux 
que l’on eût pu désirer. 

Nous avons vu que Schopenhauer avait pour son père une tendre 
et respectueuse piété. IL est à regretter qu’il n’ait pas eu pour sa 
mère des sentimens semblables. De qui sont venus les premiers 
torts? Il est difficile de le dire. Schopenhauer se plaignait que sa 
mère ne l’eût jamais aimé. Il se plaignait surtout qu’elle n’eût pas 
témoigné à la mémoire de son père une suffisante déférence, qu'elle 
n’eût pas assez senti la douleur de sa perte : reproche qui, vu 
l’aveu que nous avons recueilli plus haut, ne paraît pas tout à fait 
invraisemblable , et son empressement à quitter Hambourg pour 
aller jouir des délices de Weimar ajoute encore quelque poids à 
cette imputation. Ce qui est probable, c’est qu’il y avait entre la 
mère et le fils incompatibilité d'humeur : l’une, femme de lettres 
et femme du monde, passionnée, comme M®° de Staël, pour les 
succès de salons, aimant à grouper un cercle brillant autour d'elle, 
et à l’animer par sa conversation, que l’on dit avoir été très bril- 
lante, et peut-être un peu prétentieuse; l’autre déjà misanthrope, 
détestant les fausses convenances et les faux brillans du monde, 
penseur en dedans, causeur supérieur, mais cynique, aimant par- 
dessus tout sa liberté, et poussant volontiers la franchise jusqu'à 
l’insolence : ces deux natures, ces deux esprits se choquaient sans 
cesse. Le bureau d’esprit que tenait sa mère irritait le philosophe, 
et l’attitude farouche du jeune homme blessait l’amour-propre de 
la Corinne allemande. Il est certain que c’était une singulière solli- 
citude maternelle que celle qui s’exprimait ainsi au sujet du premier 
ouvrage de son fils : « Ton ouvrage est bon pour un apothicaire. » 
À quoi le jeune auteur répondait par une prophétie qui s'est réali- 
sée, « qu’on lirait encore son livre quand ceux de sa mère seraient 
tous oubliés. » — « Et le tien, réplique la Sapho offensée, restera 
tout entier cher le libraire! » Ce sont là des plaisanteries alle- 


(1) Floris Schopenhauer avait transféré la maison de commerce de Dantzig à Ham- 
bourg lors du siége de Dantzig. 





LA MÉTAPHYSIQUE EN EUROPE. 277 


mandes; mais il faut avouer que voilà une singulière correspon- 
dance entre une mère et son fils, et que la jalousie littéraire fait 
ici un assez vilain effet. Anselme Feuerbach, le jurisconsulte, père 
du célèbre philosophe de nos jours, nous fait en ces termes pi- 
quans le portrait de Johanna Schopenhauer : « Me Schopenhauer, 
riche veuve. Fait profession de bel esprit; jacasse beaucoup et 
bien, mais sans cœur et sans âme; contente d’elle, recherchant les 
applaudissemens, se souriant toujours à elle-même, Dieu nous 
garde des femmes dont le génie ne vise qu’à l'esprit! Le siége de 
la supériorité féminine est dans le cœur. » Ces paroles d’un témoin 
désintéressé expliquent et excusent en partie la froideur de Scho- 
penhauer pour sa mère. Cependant on comprend difficilement que, 
recevant communication de ce passage par les soins de Frauen- 
stædt, il réponde : « Merci du passage que vous m'avez envoyé, et 
que je ne connaissais pas; le portrait n’est que trop ressemblant, et 
je n’ai pu m'empêcher de rire. » Sans trop forcer les choses, il y a 
là au moins peu de délicatesse. 

En définitive, M"* Schopenhauer aimait son fils à sa manière : 
« Il est nécessaire à mon bonheur, lui écrivait-elle, de te savoir 
heureux, mais non pas d’en être témoin. Je te l’ai toujours dit, il 
me serait trop difficile de vivre avec toi. Je ne te le cache pas, tant 
que tu seras ce que tu es, je me déciderai à toute espèce de sacri- 
fice plutôt que de m'y résigner. Je ne méconnais pas ce qu’il y a 
de bon en toi, et ce qui me blesse de ta part n’a pas sa source dans 
ton cœur, dans ton intérieur, mais dans ta manière d’être exté- 
rieure, dans tes opinions, tes jugemens, tes habitudes, En un mot, 
je ne puis m’'accorder en rien avec toi pour ce qui concerne le 
monde extérieur. Ta mauvaise humeur, tes plaintes sur des choses 
inévitables, tes pensées obscures, tes jugemens bizarres que tu 
avances comme des oracles, sans qu’on te puisse faire aucune ob- 
jection, blessent la sérénité de mon humeur sans que cela puisse te 
servir à rien, Ta maladie de dispute, tes lamentations sur la bêtise 
du monde et la misère humaine, me donnent de mauvaises nuits et 
de mauvais rêves. » Cette naïve expression de l’égoïsme féminin, 
jointe à un fonds de sensibilité maternelle, explique, mieux que 
tous les discours, les rapports de Schopenhauer et de sa mère : l’un 
était un ours assez désagréable, l’autre un bel esprit nerveux. Ils ne 
devaient s'entendre que de loin. Malgré tout, sauf certaines picote- 
rles, On ne voit pas qu'il y eût rien de bien grave entre la mère et 
le fils, et les biographes eussent été peut-être mieux inspirés en 
Passant sous silence ces regrettables détails, si intéressans qu'ils 
soient en eux-mêmes pour l’histoire du cœur humain. Au moins 
était-il inutile de tirer de là une occasion pour faire, comme 
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M. Frauenstædt, une longue dissertation contre l'impératif 
rique, et de distinguer ce que l’on doit à une mère en général et 
à telle mère en particulier (1). Les rapports délicats du cœurne 
peuvent être soumis à cette casuistique pédantesque, 

Quoi qu’il en soit de cet incident, M"° Schopenhauer se transports 
de Hambourg à Weimar en 1806, quatorze jours avant la bataille 
d’Iéna. En peu de temps, sa réputation d'esprit l'avait déjà mise em 
rapport d'amitié aves toutes les célébrités de la ville, Son salon de. 
vint un centre qui deux fois par semaine recevait des hommes tels 
que Goethe, Wieland, Werner, les frères Grimm, les deux Schlepel, 
Elle était aussi très bien vue à la cour. Elle débuta dans la car- 
rière littéraire par sa Biographie; elle obtint bientôt les plus bril- 
lans succès et devint un des écrivains les plus aimés du public, De 
toutes ses amitiés littéraires, la plus illustre et la plus durable fut 
celle de Goethe, qui la voyait souvent et avait pour son esprit bril- 
lant et pénétrant la plus grande considération. Ce fut pour le jeune 
Arthur Schopenhauer l’occasion d’entrer en commerce avec ce grand 
homme, pour lequel il conserva toute sa vie, lui si méprisant de la 
gloire d’autrui, la plus profonde admiration. 

Pendant ce temps, Schopenhauer était à la tête de La maison de 
commerce de Hambourg, et ne laissait guère prévoir qu'il serait un 
des premiers philosophes de son temps; mais ce n’était que par 
piété pour la mémoire de son père qu’il en avait pris la succession, 
Dans le fond du cœur, il avait pour la carrière du commerce une 
répugnance qui dégénéra bientôt en profonde mélancolie. Id il faut 
rendre justice à sa mère; ce fut elle qui vint à son secours : elle 
communiqua à l’un de ses amis de Weimar une lettre désolée du 
jeune commerçant. Ce sage ami lui répondit qu’il n’y avait pas de 
temps à perdre et qu’il fallait changer de carrière. A la réception de 
cette lettre, que lui adressa sa mère, le jeune misanthrope, malgré 
l'es triplex dont était formé son cœur, fondit en larmes et se décida 
sans hésiter, Sa mère non-seulement ne lui fit aucun obstacle, mais 
encore l’encouragea avec une sollicitude toute maternelle. C'est à 
cette époque qu’il s’appliqua sérieusement à refaire et à compléter 
ses études classiques d’abord à Gotha, sous la direction de Jacobi et 
de Dæring, puis à Weimar sous la direction de Passow et de Lenz. 
En 1809, il se sentit en état de suivre les cours universitaires, et 
il se rendit à Gættingue, où il se fit inscrire d’abord à la faculté de 
médecine et de là bientôt à celle de philosophie. Parmi les profes- 
seurs de la première dont il reçut les leçons, on remarque le célèbre 


(1) Épictète avait fait la même distinction, mais pour en tirer une conclusion in- 
vorse. « Ce n’est pas avec un bon père que la nature t'a uni, c'est avec un père. ” 
M re oÙv npèc &yaldv rarépa qgÜoer dueubüne, &AÂX npès rutépa. 
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naturaliste et anthropologiste Blumenbach ; dans la seconde, il re- 
çut son premier enseignement de Schultze, le célèbre auteur d’É 
sidème. Ce fut son initiation à la vie philosophique. 


IT, 


La philosophie de Schopenhauer a conservé la trace de ses pre- 
mières études médicales et physiologiques. Il n’a jamais séparé la 
philosophie de la physiologie; mais il faisait peu de cas des physio- 
logistes allemands et recommandait surtout la lecture des physio- 
logistes français. Voici ce qu’il écrivait plus tard à ce sujet à son 
ami Frauenstædt : « Il y a un certain V..., lui dit-il, qui a l’inso- 
lence de traiter de superficiels les immortels écrits de Bichat, et 
sur ce jugement on se croit dispensé de la lecture de Bichat et de 
Cabanis.. Mais, je vous le dis, si Bichat crachaït à la figure de ce. 
sieur V..., il lui ferait encore beaucoup d’honneur, Bichat n’a vécu 
que trente ans; voilà bientôt soixante ans qu’il est mort, et toute 
l'Europe lettrée honore son nom et lit ses écrits. Sur cinquante mil- 
lions de bipèdes, on ne trouve pas encore une tête pensante comme 
celle de Bichat. Sans doute, après lui, la physiologie a fait des pro- 
grès, non par des Allemands (1), mais par Magendie, Flourens, 
Ch. Bell, et non de manière à faire oublier Cabanis et Bichat. » — 
Dans une autre lettre, il disait : « Je vous en prie, n’écrivez rien 
sur la physiologie dans son rapport avec la psychologie sans avoir 
pris le suc et le sang de Cabanis et de Bichat. Au contraire, vous 
pouvez laisser sans les lire cent barbouilleurs allemands. En géné- 
ral il n'y a pas de psychologie, parce qu’il n’y a pas de psyché, 
d'âme, et que l’on ne doit point étudier l’homme pour lui-même, 
mais seulement dans son rapport avec le monde, microcosme et 
macrocosme tout ensemble, ainsi que je l’ai fait, et assurez-vous 
d'abord si vous possédez bien votre physiologie, ce qui suppose 
l’anatomie et la chimie. » 

Le professeur Schulze, à qui appartient l'honneur d’avoir intro- 
duit Schopenhauer dans les études philosophiques, n’est pas lui- 
même un inconnu dans l’histoire de la pensée allemande. D’a- 
bord attaché à la philosophie de Kant, il s’en était séparé pour 
retourner au pur scepticisme. Kant, suivant lui, n’avait pas eu 
raison de D, Hume, et c’est à celui-ci qu’il fallait revenir; comme 
Jacobi, il a contribué par ses objections à précipiter le mouvement 
de l’idéalisme allemand. Telle est l'importance de son livre d'Éné- 


(1) Quelques années plus tard, Schopenhauer eût sans doute modifié son jugemen 
et reconnu la part des physiologistes allemands aux progrès de la science, 
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sidèéme. I donna à Schopenhauer un très bon conseil en l'invitant 
à étudier particulièrement deux philosophes, Platon et Kant, et à 
se rendre maître de ces deux-là avant d’en étudier d’autres, notam- 
ment Aristote et Spinoza, « conseil, disait Schopenhauer, dont je ne 
me suis jamais repenti. » 

De Gættingue, Schopenhauer passa à Berlin, où l’attirait lim. 
mense réputation:de Fichte; mais « cette vénération 4 priori, comme 
il le dit lui-même, se changea bientôt en raillerie et en mépris, » 
Quoiqu'on puisse trouver avec raison Schopenhauer dur et injuste 
pour Fichte, dont il ne comprit jamais la grandeur morale, cepen- 
dant il faut reconnaître qu’il donnait la mesure de la fermetéet de la 
décision de son esprit en se révoltant, seul et jeune comme il était, 
contre le jargon métaphysique et algébrique, contre le dogmatisme 
pédantesque et barbare dont l'Allemagne était alors enivrée, et 
que Hégel devait porter bientôt jusqu’à une véritable insanité, Long- 
temps après, Schopenhauer imitait en raillant son ancien profes- 
seur, en répétant comme lui d’un ton doctoral : « La chose est ainsi, 
parce qu'il est évident qu’elle est ainsi (1). » Nous avons dureste 
des preuves écrites 'que l’animosité de Schopenhauer contre ceux : 
qu’il appelle « les trois sophistes, les trois charlatans, » ne vient 
pas, comme on l’a dit, de la rancune et de l’amour-propre blessé; 
non, ce fut la révolte d’un esprit net et sain, uni sans doute à un 
caractère malade, contre le mensonge des formules et le despotisme 
du galimatias. Dans les notes conservées par lui, prises aux leçons 
mêmes de Fichte, il reste des traces vivantes de son indignation 
contre cette philosophie apocalyptique qui remplaçait si souvent les 
idées par des mots. Quelques-unes de ces notes écrites sur l'heure 
même sont assez lpiquantes. À la onzième leçon de Fichte sur les 
faits de conscience, le jeune étudiant, après avoir d’abord conscien- 
cieusement rempli sa tâche, en résumant le discours du professeur, 
s'arrête tout à coup, et d’une plume irritée : « Misérable! s’écrie- 
t-il, je voudrais’'te mettre un pistolet sur la gorge et te dire : Tu vas 
mourir sans merci; mais, pour l'amour de ta pauvre âme, dis-nous 
si dans ce galimatias tu as pensé quelque chose d’intelligible, ou si 
tu nous a pris pour {des imbéciles. » Un jour où Fichte avait beau- 
coup parlé de la vision, de la visibilité et de la pure lumière, Scho- 
penhauer [met :en note: « Aujourd’hui, comme nous n'avions à 
notre disposition que la pure lumière et pas de chandelles, il a fallu 
s'arrêter là. » Un autre jour, Fichte avait parlé de la contemplation 
de soi-même, de’« l'être en tant que contemplation de soi-même, 
où le contemplateur en contemplant se contemple lui-même de nou- 


(1) Es ist, weil es so ist, wie es ist. 
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veau. » L'écolier ajoute : « Ici, pour faciliter cette’opération dif- 
cile, je propose de placer le spectateur entre deux?miroirs (4). » 

Fichte ne fut pas le seul philosophe dont Schopenhauer ait suivi 
les cours à Berlin; il y en avait un autre, non moins célèbre, et 
qui ne lui était pas moins antipathique : c'était Schleiermacher. Ce 

ui le repoussait ici, c'était le sentiment religieux, auquel résistait 

son incrédulité voltairienne. On a conservé également ses notes 
prises aux cours de Schleiermacher, avec les remarques critiques 
qui les accompagnent. Quelques - unes témoignent d’un esprit vi- 
goureux et pénétrant. Schleiermacher avait dit: dans son cours : 
« La philosophie a de commun avec la religion la science de Dieu. » 
Le critique ajoute en note : « S'il en était ainsi, la philosophie 
devrait supposer le concept de Dieu, tandis qu’au contraire elle 
doit ou l’acquérir ou le rejeter suivant que la méthode l’exigera, 
aussi prête à l’un qu’à l’autre. » Schleiermacher disait : « La philo- 
sophie et la religion sont inséparables, Nul ne peut être vraiment 
philosophe sans être religieux, et réciproquement l’homme reli- 
gieux doit se faire un devoir de philosopher. » A quoi Schopenhauer 
répond : « Un homme vraiment religieux ne touche pas à la 
philosophie : il n’en a pas besoin. Réciproquement, aucun homme 
vraiment philosophe n’est religieux. 11 marche sans lisières, à ses 
risques et périls, mais librement, » 

Des trois sophistes ou charlatans, comme il les appelle, c’est 
Schelling qu’il ménage le plus et dont il paraît avoir fait le plus de 
cas, « Bruno, Spinoza et Schelling, dit-il, nous ont appris que tout 
est un; mais en quoi consiste cet un? C’est moi qui l’ai dit le pre- 
mier. » Son disciple Frauenstædt avait fait un article sur Schelling, 
Schopenhauer lui répond : « Mille remercimens pour votre article 
sur Schelling. Tout ce que vous dites est vrai, mais vous n’êtes pas 
juste envers lui; vous taisez le bien. Malgré toutes ses farces (Pos- 
sen), et celles plus grandes encore de ses disciples, il a cependant 
perfectionné l'intelligence de la nature; c’est pourquoi j'ai toujours 
beaucoup loué en lui.» Cependant, malgré cette part faite à l’é- 
quité, il ne le ménage guère : « Les philosophes de la nature, écri- 
vait-il dès 1808, sont une classe particulière de fous. Il y a des 
fous de nature (Naturnarren) comme il y a des fous de toilette, des 
fous de chevaux, des fous de livres (Kleidernarren, Pferdenarren, 
Büchernarren).. Les doctrines propres de Schelling, l'intuition in- 
tellectuelle de l'absolu, l’idéalité de l'idéal et du réel, sont des rêves 
sans fondement... Au reste, cette philosophie de la nature n’appar- 


(1) Au lieu de Wissenschaftlehre (science de la science), qui était le nom de la 
philosophie de Fichte, il proposait de lire : WWissenschaftleere (le vide de la science). 
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tient pas à Schelling, mais à Kielmeyer et aux progrès du siège 
dans les sciences, notamment en France. Schelling n’est qu'un 
vulgarisateur. » Plus tard, parlant de la dernière évolution de Schgl. 
ling, il nous dit : « Schelling a passé de la révélation de la philoso- 
phie à la philosophie de la révélation : caractéristique. » 

Si Schopenhauer est quelquefois dur pour Schelling, il l'est tou. 
jours pour Hegel, et c’est contre lui qu’il a réservé tout le fiel et Ja 
violence de sa critique. Il ne tarit pas en boutades piquantes, 
amères, grossières quelquefois, toujours amusantes, contre ce phi- 
losophe, auquel il ne pardonnaït pas son règne sans partage sur le 
monde philosophique. « La philosophie de Hegel, disait-il, est une 
sagesse de collége, car elle ne contient que des mots, et ce qu'il 
faut aux jeunes gens, ce sont des mots pour les répéter, Les recopier 
et les rapporter à la maiscn. — La philosophie de Hegel contient 
en tout trois quarts de non-sens et un quart de pensée corrompue, 
Ce qu’il a de plus clair, c'est son intention de gagner la faveur des 
princes par sa servilité et son orthodoxie, — Pour mystifier les 
hommes, il n’y a rien de tel que de leur proposer quelque chose 
dont ils voient clairement qu'ils ne le comprennent pas. — La phi- 
losophie de Hegel est un syllogisme crystallisé. — Cet abracadabea, 
ce wischiwaschu de mots qui, dans leur monstrueuse alliance, im- 
posent à la raison de penser des pensées impensables, paralys 
l’entendement, — Lorsqu'un hégélien se contredit de la manière 
la plus contradictoire, alors il dit : Voilà que le concept a passé 
dans son contraire! Oh! si cela pouvait regarder les tribunaux!» 
Il parodiait plaisamment l'emphase avec laquelle les jeunes hégé- 
liens parlaient de l’Zaée, et il l’appelait die Uedah! Les prétentions 
à l'obscurité et à la profondeur de ses grands contemporains lui 
étaient si odieuses qu’it leur préférait les modestes philosophes al- 
lemands du xvir siècle; et les écrits vieillis, mais sans prétention, 
d’un Reimarus, d’un Garve, d’un Sulzer, nous en apprenaient plus 
encore, suivant lui, que ceux des trois sophistes et de leurs dis- 
ciples. 

Puisque nous en sommes aux jugemens de Schopenhauer, qui, 
même quand ils sont injustes et violens, ont toujours une certaine 
saveur, recueillons dans ses biographes ou dans sa correspondance 
les opinions exprimées par lui sur les hommes célèbres, grands ou 
petits, du passé et du présent. Il vit un jour à une vente publique 
un portrait de Descartes, et fit remarquer à Frauenstædt son air 
d’honnête homme : « Personne, dit-il, ne peut rien faire de grand 
sans être honnête. Tous les grands génies ont été honnêtes. » On 
lui demandait comment il expliquait l’optimisme de Spinoza : «C'est 
qu'il était juif, dit-il; les juifs, malgré la persécution qui pèse sur 





ét ait du. no en 4 ne 2 sa Gite Ale bi de À …, ds dd dd dd à nù me GO Et et 0 En A Em © OO D 


nt hd Et PU bo . 


ss, ee, 


LA MÉTAPHYSIQUE EN EUROPE. 283 


eux, ont plus de sérénité, plus d'amour de la vie que les autres 
races. » Il n’aimait pas Leibniz à cause de son caractère remuant 
et de son goût pour les affaires. Il n’aimait pas non plus sa philo- 
ie : « On nous parle de nouveau de Leibniz comme si c'était 
une grande lumière. Mon Dieu, lorsque l’on vit comme lui, toujours 
en voyage et écrivant dans les Annales de Brunswick, on n’est pas 
à mes yeux un grand philosophe, » A l’occasion du jubilé de Leib- 
niz, il disait : « L’académie de Berlin célèbre le jubilé de l’inven- 
teur des monades, de l'harmonie préétablie et des indiscernables, 
Je lui conseillerais de faire peindre ces trois objets par un peintre 
habile, d’en orner la salle académique afin d’avoir toujours sous les 
yeux les découvertes de son fondateur ! » Parmi les anciens philoso- 
phes, ceux que Schopenhauer estimait le plus étaient les mystiques : 
maîtres Eckart, Angelus Silesius , l’auteur de la Theologia germu- 
nica, étaient ses auteurs favoris. Voyant un portrait de Rancé, l'abbé 
de la Trappe, il dit en s’éloignant, avec un accent douloureux : 
« Voilà l'œuvre de la grâce! » voulant faire entendre par là que 
celui-là était bienheureux d’avoir été ascète et non philosophe, 
tandis que lui-même prêchait l’ascétisme sans le pratiquer. En de- 
hors de la philosophie spéculative, ses lectures favorites étaient les 
épîtres de Sénèque, surtout la cent-cinquième, le De Cive de Hobbes, 
le Prince de Machiavel, le discours de Polonius à Laërte, dars 
Hamlet, les Warimes de Gracian, les moralistes français. Les quatre 
grands romans pour lui étaient : Don Quichotte, Tristram Shandy, 
Héloise et Wilhelm Meister. Dans un autre ordre d'idées, voici le 
jugement qu'il portait sur l’empereur Napoléon en 1814 : « Bona- 
parte n’est pas plus méchant que beaucoup d'hommes, ni même 
que la plupart des hommes. Il a précisément l’égoïsme habituel aux 
hommes, qui consiste à chercher son bien aux dépens d’autrui. Ge 
qui le distingue, c’est une plus grande puissance pour satisfaire 
cette volonté, un plus grand entendement, une plus grande âme, 
Avec topt cela, il fait pour son égoïsme ce que mille autres vou- 
draient faire, mais sans le pouvoir. Le plus faible bambin, qui s’at- 
tribue le plus petit avantage au détriment de ses camarades, est 
précisément aussi méchant que Bonaparte, » 
. Revenons à ses jugemens sur les philosophes ou les écrivains 
plus ou moins célèbres de son temps. Il disait de Heine : « Heine 
est un bouffon, mais un bouffon de génie; il a le signe du génie, la 
naïveté, » — de Feuerbach : « Quelle machine grossière et brutale! 
Le plus plat et le plus borné matérialisme. Voilà le fruit de l'hégé- 
liâtrie (die Hegelei),» — de Fichte le fils : « J'ai parcouru l’Ethique 
de Fichte; c’est tout un système de la plus plate philistinerie! » 
de Kuno Fischer : « Je crois qu’il a cent auditeurs à Heidelberg ; 
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la jeunesse court apprendre là qu’il n’y a ni juste ni injuste, ni 
bien ni mal. Le ministère de Bade a eu cent fois raison de mettre 
ordre à cela. Voilà le dernier hégélien, le martyr de son défaut de 
bon sers. Jamais catholique n’a cru aussi aveuglément à l'église 
que lui aux délires de Spinoza (1)! » Il n’est pas plus indulgent 
pour les matérialistes : « Le plus grossier, le plus stupide réalisme 
obscurcit leur sens. Il ne leur vient pas à l'esprit de faire Ja part 
du sujet dans les phénomènes de la nature. La matière chimique 
est pour eux la chose en soi, et la table des équivalens de Berzélius 
joue le rôle du bon Dieu. L'homme et les animaux sont des jeux de 
la matière, des concrétions fortuites, comme les stalactites, » Ail- 
leurs : « Le matérialisme est essentiellement immoral. Il ne fournit 
pas le plus léger fondement pour la morale. » — « J'ai feuilleté le 
discours de Moleschott ; c'est un verbiage précieux, affecté pour 
masquer la brutalité des idées, » et encore : « J'ai lu enfin quel- 
que chose de Moleschott. Je n’eusse pas cru que cet homme célèbre 
eût écrit cela; je ne le croirais pas sorti, je ne dis pas même dela 
main d’un étudiant, mais d’un compagnon barbier! » On se lasse 
de recueillir touæces jugemens acerbes, brutaux, tous coulés dans 
le même moule. Disons encore que nos écrivains français n'é- 
chappent pas à l'humeur de notre philosophe. M. Barthélemy Saint- 
Hilaire est un « cagot. » M. Littré, dans un article sur les tables 
tournantes, a fait preuve d’une « crasse ignorance. » Il semble 
vouloir être plus aimable pour M. Saint-René Taillandier, qui est, 
dit-il, « poli et obligeant comme un vrai Français; » mais il se ra- 
vise bientôt : « J'ai lu, dit-il, les quatre pages et demie de Taïllan- 
dier dans la Revue des Deux Mondes. Bavardage français. Le plus 
possible sur la personne. Où a-t-il vu que j'aie été tout étonné du 
bruit que mes écrits font dans le monde? » En effet, Schopen- 
hauer était si peu étonné de ce bruit que son seul étonnement avait 
été de n’en avoir pas fait davantage jusque-là. Le seul philosophe 
français contemporain pour lequel il manifeste de l’admiration (en- 
core ne le connaissait-il que par une analyse de la Revue) était Jean 
Reynaud. « Je vois, dit-il à propos de cet article, que ce Jean Rey- 
naud pense tout à fait comme moi, et qu’il naturalise sans avoir 
eu besoin de Kant et de toute la philosophie transcendantale. Il en 
appelle à la misère du monde; il enseigne l’innéité du caractère mo- 
ral, dit que nous avons dû exister avant la naissance, enfin expose 
des sentimens tout à fait brahmaniques et bouddhiques. Bravo! » Il 

(1) On voit que Schopenhauer s'en prend à toutes les idées, mème à celles qui sont 
le plus voisines des siennes : c'est le mot admirable de Molière : 


Ses propres sentimens sont combattus par lui 
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d'autrui. 
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y a là sans doute bien de l'illusion, et c’est un jugement assez étrange 
de transformer Jean Reynaud en bouddhiste et le plus croyant des 
hommes à la vie future en un apôtre du nirvana. Mais une méprise 
lus piquante, c'est le jugement porté par Schopenhauer sur l’auteur 
de l’article en question. « L'auteur de cette critique, dit-il, est un 
cagot qui argumente contre Jean Reynaud au nom du P. Malebranche 
et aussi en général au nom de Dieu, toujours Dieu et encore Dieu. 
Lorsque le vieux Juif paraît, tout est perdu; qu'on lui ferme la 
porte. » Quel est donc ce cagot, si confit en Malebranche et si plein 
du bon Dieu qu’il en a fatigué notre philosophe? On n’apprendra 
pas sans étonnement en France que c'est — M. Taine (1). C’est ici 
qu’on voit combien il est difficile de se juger d’un pays à l'autre. 

Si nous passons maintenant au caractère personnel de Schopen- 
hauer, commençons par relever le trait qui lui fait le plus d’hon- 
neur : la sincérité. Sa mère, tout en se plaignant amèrement de 
lui, disait : « Sa plus grande vertu est l'amour de la vérité. Jamais 
je n'ai entendu un mensonge dans sa bouche. » Grand éloge pour 
un philosophe, dit avec raison M. Gwinner, et qui doit racheter bien 
des fautes. La contre-partie de cette vertu fut la misanthropie sys- 
tématique que tout le monde connaît, et qu’il s’attribuait lui-même. 
Mais il distinguait deux espèces de misanthropie : l’une immorale, 
disait-il, toute subjective, qui porte contre les hommes en particu- 
tier ; l’autre objective et morale, nés de la connaissance de la mé- 
chanceté des hommes er général. Il y a entre ces deux misanthro- 
pies la même différence qu'entre le suicide et l’ascétisme : l’une 
est égoïste, l’autre désintéressée. Cette dernière sorte de misanthro- 
pie, suivant M. Frauenstædt, était celle de Schopenhauer. Il était, 
dit M. Gwinner, non pas puozxvbpwros, mais xarappovavhsuros, il avait, 
non la haine, mais le mépris des hommes. Ce qui est certain, c’est 
qu'un tel homme devait avoir peu d’amis, et il le reconnaissait lui- 
même; mais, bien loin d’y voir une infériorité, il s’en faisait hon- 
neur, « Rien ne prouve moins la connaissance des hommes, di- 
sait-il, que de mesurer la valeur de quelqu'un par le nombre de 
ses amis, comme si les hommes donnaient leur amitié d’après la 
valeur et le mérite; au contraire, ainsi que les chiens, ils n’aiment 


(1) En effet, le premier travail de M. Taine dans la Revue est l'étude sur Jean Rey- 
naud (1° août 1855). La méprise de Schopenhauer se comprend du reste parfaitement. 
Ne connaissant ri Jean Reynaud, qu'il n'avait pas lu, ni M. Taine, alors tout à fait 
inconuu, il a cru voir dans les objections de celui-ci, effectivement empruntées au père 
Malebranche, les pensées d’un mystique orthodoxe, tandis que tous ceux qui connais- 
saient les deux écrivains ne se sont pas, même alors, mépris un seul instant, En réa- 
lité, c'était au contraire une protestation, au nom des lois impersonnelles ou volontés 
générales, contre la personnalité divine, plus ou moins exagérée par Jean Reynaud : 
C'était la première réaction de la métaphysique contre la théodicée, 
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que celui qui les flatte et leur donne la pâture. Celui qui sait le 
mieux flatter à le plus d'amis. » Si Schopenhauer n'aimait pas les 
hommes, en revanche, comme tous les misanthropes, il aimait les 
bêtes. « S'il n'y avait pas de chiens, disait-il, je ne voudrais 
vivre! » oubliant que tout à l’heure il voyait en eux le type dek 
lâche flatterie. Son chien, qu’il avait appelé Atma (ème du monde), 
est devenu célèbre. « Ce qui fait que j'aime la société de mon 
chien, disait-il, c’est la transparence de son être (die Durschsichig. 
keit seines Wesens). Voyez, ajoutait-il en le caressant et en le re- 
gardant dans les yeux, mon chien est transparent comme un verre, » 
Sa mort lui causa un grand chagrin : « J'ai perdu mon cher, mn 
beau, mon noble, mon bien-aimé chien. Il est mort de vieillesse, 
âgé de dix ans. J'en ai été profondément aflligé et longtemps, » 

Le mépris des hommes s’unissait chez Schopenhauer à une assez 
haute opinion de lui-même. La modestie lui paraissait une vertu de 
philistin, Il ne dissimulait pas beaucoup qu'il se considérait comme 
un homme de génie. 11 s'appelait lui-même le Lavoisier de la phi- 
losophie. Ce mépris des autres, cet amour de soi, nous explique la 
brutalité grossière de sa polémique. Il disait : Qué non habet indi- 
gnationem, non habet ingenium. Cependant il était prudent dans 
son indignation même , car il avait consulté un juriste de ses amis 
pour savoir jusqu'où il pouvait aller dans ses invectives contre les 
professeurs de philosophie sans s’exposer à un procès. Au reste, 
comme la plupart des philosophes originaüx, il détestait les objec- 
tions. « Je suis fatigué, écrivait-il à son disciple Frauenstædt, de 
m'épuiser sur des malentendus et de nettoyer les écuries d’Augiss, 
Je puis mieux employer mon noble temps. Épargnez-moi vos scru- 
pules et vos objections. » 

Un des traits remarquables de Schopenhauer était encore sa cré- 
dulité et sa superstition. Il croyait aux revenans, à la double vue, 
aux tables tournantes, aux esprits frappeurs; et tout cela avait sa 
place dans sa philosophie. Sa conversation paraît avoir été supé- 
rieure, pleine de feu, d’humour et d’action. Son geste était fréquent 
et rapide. Il aimait les explications intuitives. Pour ajouter un 
dernier trait qui ne contredit pas les autres, disons qu'en poli- 
tique Schopenhauer était absolument un réactionnaire, Il était, dit 
M. Gwinner, « un aristocrate de la veille, » Il n’avait pas assez 
d'expressions de mépris pour ce qu’il appelait « la canaille souve- 
raine. » Le libéralisme, la démocratie, le progrès humanitaire, 
étaient à son point de vue pessimiste des sottises et des chiméres. 
Il n'était pas, à ce qu’il paraît, beaucoup plus dupe du patrio- 
tisme. Mais il aimait les arts, et en particulier la musique. Mozart 
était son dieu, et, quoique Wagner fût un de ses adhérens, il en 
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faisait peu de cas, et disait de lui qu’il n’entendait rien à la musique, 
[1 était un des habitués de l'Opéra de Francfort, et eût dit volontiers 
comme un autre misanthrope, Jean-Jacques Rousseau, à une re- 
présentation d’Alceste : « Allons, la vie est encore bonne à quelque 
chose. » 

Il est temps de nous arrêter, et nous nous sommes déjà laissé en- 
tratner bien au-delà de notre dessein, sur la personnalité de notre 
auteur, Si Schopenhauer vivait encore, il dirait sans doute de nous, 
comme il a dit de M. Saint-René Taillandier : Franzôsisches Ge- 
schwätz., Müglichst viel von der Person. Mais cette personne est si 
originale, les Memorabilien de M. Frauenstædt sont si amusans, 
la correspondance qui suit est si piquante qu’on oublie volontiers 
dans Schopenhauer le philosophe pour l’homme, que l’on croit 
voir et entendre, tant sa figure ressort en traits vivans et accu- 
sés, C’est un vrai Alceste, moins généreux par l’âme, moins bien 
élevé, mais aussi plaisant, aussi hargneux, aussi insupportable, 
Ils sont l’un et l’autre amusans de loin, l’un sur la scène, l’autre 
dans ses livres. Rien ne prouve mieux l’idée profonde qu'avait eue 
Molière en prenant le misanthrope comme sujet de comédie, quel- 
que triste que soit ce sujet. Le triste peut être comique, et même 
il n’y a de comique que ce qui est triste, car on ne se moque que 
du faux, et le faux fait partie de la misère humaine. Quelle que 
soit la valeur de la philosophie de Schopenhauer, il ne s’est pas 
douté que sa principale valeur est dans sa personne même, qui est 
un type, et qui par elle seule est déjà toute une philosophie. Aussi, 
dans sa métaphysique, ce qui est, non le plus vrai, mais le plus 
intéressant, c’est ce qui vient de lui-même : c’est de toutes les phi- 
losophies la plus subjective; elle ne peut se comparer, à ce point de 
vue, qu’à celle de Pascal ou de Rousseau. Sans doute Schopenhauer, 
par son éducation germanique, est plus métaphysicien que ces deux 
philosophes, qui sont surtout des moralistes ou des théologiens; 
mais il est permis de penser que la métaphysique de notre auteur 
ne serait guère sortie de l’oubli où elle est restée confinée pen- 
dant tant d'années, si les vues abstraites sur lesquelles elle repose 
n'avaient abouti à une doctrine sur la destinée humaine, Or cette 
doctrine, c’est l’homme même, 


PAUL JANET. 








L'ART JAPONAIS 





Partout où l’homme a laissé sa trace, on reconnaît son génie à 
ses œuvres. C’est avant tout dans les créations de l’art qu'il est aisé 
d'étudier l’histoire morale des nations. Manifestations spontanées 
de la faculté esthétique qui semble exister à des degrés divers jus- 
qu'aux derniers échelons de l'humanité, les monumens d’un peuple 
civilisé nous disent plus éloquemment qu'aucun autre témoin, sous 
leur forme concrète et symbolique, quel était son idéal, comment 
il concevait la beauté, la vie, l’ordre universel des choses, de quels 
yeux il voyait la nature, l’homme, Dieu. La vue de l’Acropole en 
apprend plus long au voyageur sur la sérénité triomphante du 
panthéisme hellénique que toute la littérature de la Grèce, et qui- 
conque à contemplé les ruines majestueuses de Thèbes peut, sans 
le secours des égyptologues, reconstituer par la pensée toute la 
philosophie du siècle des Ousortesen. Plus heureux encore est le 
curieux qui peut simultanément considérer un peuple dans ses œu- 
vres et partager sa vie journalière, comparer ses actes avec ses pro- 
ductions et étudier le génie de ses maîtres dans le milieu même où 
il s'est développé. Le moment est venu de résumer les caractères 
de l’art japonais; il a atteint sa maturité et donné dès maintenant 
tout ce qu’il était susceptible de fournir. À des symptômes trop 
certains, on peut reconnaître que l’heure de la décadence est venue; 
comme l'Égypte, au contact de la Grèce, le Japon, mis en rapport 
avec l'Europe, n’a su, jusqu’à présent du moins, ni conserver in- 
tactes ses traditions classiques, ni les renouveler par une heureuse 
transfusion des élémens étrangers. On y constate les signes d'im- 
puissance et les dépressions du goût qui caractérisent les basses 
époques. Tout un noble passé s’en va, toute une période brillante 
vient de se clore; n'est-il pas à propes d’en recueillir les vestiges et 
d'en fixer les traits? Tâche délicate, car il s’agit ici non-seulement 
de compléter pour nos lecteurs la connaissance qu'ils ont du Ja 
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n, mais encore de définir une phase particulière dans la vie es- 
thétique de l'humanité, d'en présenter une face inaperçue ou mal 
connue, de déterminer les lois du beau conçues par une race qui n’a 
vraisemblablement puisé à aucune des sources auxquelles la nôtre 
s’est inspirée. Toutes les traditions de l’Europe lui viennent de l'É- 
gypte et de la Grèce, toutes celles du Japon lui viennent de la Chine 
et de lui-même : parties des deux pôles opposés, la race blanche et 
la race jaune vont-elles se rencontrer ou s’écarter de plus en plus? 
Existe-t-il un type immuable, commun à tous, et dont tous se rap- 
prochent? Y a-t-il au contraire un idéal mongol et un idéal âryen? 
Et dans ce dernier cas, quel rang faut-il assigner aux œuvres et 
aux préceptes de l’art japonais, par rapport à cette conception du 
beau absolu que nous regardons volontiers comme universelle et 
dont la notion nous semble, suivant la belle pensée de Platon, une 
loi divine oubliée jadis par l’humanité, retrouvée et formulée par 


les Grecs? 


I. 


L'architecture d’une nation devrait former le premier chapitre 
de son histoire. Le penchant à bâtir est en effet plus ou moins dé- 
veloppé suivant la valeur des races et le rôle qu’elles s’attribuent 
dans le monde. Tandis que le sauvage et l’homme médiocre ne 
songent qu’à se construire un abri d’un jour contre les intempéries, 
l’homme de haute lignée veut fonder pour l'éternité des édifices de 
marbre et de granit qui racontent au génération futures sa gran- 
deur et sa gloire ; il veut résumer dans un symbole impérissable 
ses ambitions, ses pensées, ses rêves d’orgueil, et racheter par la 
durée de ses œuvres la rapidité de son passage sur la terre; 
30,000 esclaves expireront au pied des Pyramides; Athènes épui- 
sera son trésor pour élever le Parthénon; Rome écrasera d'impôts 
les provinces pour se donner des palais de marbre, mais les siècles 
viendront chacun à son tour saluer devant ces monumens immor- 
tels la puissance et la majesté des ancêtres. Parcourez le monde, 
et, comme ce naufragé qui, en apercevant des figures de géométrie 
tracées sur le sable du rivage, s’écriait : « Loués soient les dieux, 
nous ne sommes point tombés chez des barbares! » vous pourrez, 
au seul aspect des lieux, pressentir les sentimens, le caractère, la 
valeur morale des hôtes chez qui le hasard vous aura conduit. 

Quand un voyageur parcourt le Japon, le tableau qui s'offre à ses 
yeux est, du nord au midi et de l’est à l’ouest, une nature riante et 
coquette, un paysage accidenté, des horizons bornés par les lignes 
hardies des crêtes volcaniques, une interminable série de petites 
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montagnes enfermant de charmantes vallées, et, par exception, quel. 
ques plaines dans le voisinage de la mer; puis, au milieu de cs 
sites pittoresques, le long des routes peu praticables, des villages 
et des bourgs aux maisons basses et rampantes, isolées les unes des 
autres par des jardins et des cours; des villes où les habitations 
pauvres se massent sur les canaux, les chemins et les fleuves, tan- 
dis que les habitations riches disparaissent derrière les murs et Jes 
arbres d’un parc; enfin des temples semés dans la campagne ou 
dans les faubourgs des cités, et des siro (forteresses féodales) dis- 
séminés dans les diverses provinces. Toutes ces constructions sont 
conçues d’après un petit nombre de modèles dont l'architecte ne 
s’écarte jamais. On ne rencontre ni une place publique, ni une mai- 
son de ville, ni une bourse, pas même un théâtre, un pont ou un 
aqueduc d’aspect monumental. L'étranger peut donc affirmer dès le 
premier abord qu’il est chez un peuple routinier, formaliste, en- 
fermé, soit par les lois, soit par quelques conditions climatologiques, 
dans un cercle restreint et infranchissable, que la vie publique n'a 
aucune place dans les mœurs politiques, qu’enfin l'individu ne 
considère sa demeure que comme un abri d’un jour, et se comporte 
sur la planète plutôt comme un passant prêt à plier bagage que 
comme un maître définitif. 

Mais si, voulant pénétrer plus avant dans la pensée intime des 
constructeurs japonais, l'observateur essaie de découvrir, par l'a- 
nalyse de leurs œuvres, la notion qu'ils ont de l’art et la conception 
qu'ils se font du monde moral, il sera amené à constater la perma- 
nence de certains caractères généraux dont le sens esthétique se 
laisse facilement saisir. Notons tout d’abord que les plus vastes édi- 
fices comme les plus humbles sont en bois, matière dont la na- 
ture seule supprime l’idée de durée éternelle qui semble s'attacher 
d'elle-même à une œuvre architectonique. En second lieu, l'œil 
cherche en vain les grandes lignes horizontales ou verticales dont 
les unes reposent pour ainsi dire l'âme du spectateur, tandis que 
les autres élèvent sa pensée, et dont la prédominance plus ou moins 
accusée donne leur signification à tous nos monumens. On ne voit 
ici que des lignes brisées, fuyantes; les piliers disparaissent dans 
l'ombre immense du toit; la toiture elle-même n’est qu’une série de 
surfaces curvilignes. L’élévation très simple répond à un plan com- 
pliqué; une même façade présente un premier, un second, un troi- 
sième corps de bâtiment, enjambant les uns sur les autres comme 
des maisons mal alignées. Une troisième particularité, commune à 
toute l'architecture japonaise, est la prépondérance des vides sur 
les pleins. Temples et yashki, maisons de ville et maisons des 
champs, n’ont pour ainsi dire pas de murailles; la couverture est 
supportée par des piliers que réunissent des châssis mobiles. Fer- 
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més, ces châssis garnis de papier n'ont d’un mur que l'apparence 
maussade sans la solidité réelle et rassurante pour l'œil; ouverts, 
ils laissent le regard s’enfoncer avec une sorte de malaise dans un 
intérieur sombre et indistinct, quand le jour est mauvais, ou pé- 
nétrer jusque dans les détails les plus intimes de la vie privée, quand 
la lumière inonde les appartemens. Que ces demeures soient celles 
des dieux ou des hommes, leurs habitans ont l’air tantôt d’être en- 
fermés dans une cage ou dans une boutique, tantôt de camper sous 
les regards du passant. Autant les baies larges et nombreuses de 
nos murailles solides sont gaies et hospitalières à l’œil, autant ces 
ouvertures continues le lassent par leur monotonie ou l’offusquent 
par le désordre qu’elles laissent voir au dedans. Un édifice qui étale 
ce qu’il devrait cacher, ou ne l’abrite que derrière un insignifiant 
rempart de papier facile à crever du doigt, choque le spectateur 
comme une bravade. Nul n’a le droit d’exhiber ainsi sa vie sur la 
voie publique : les dieux ont besoin de plus de mystère, les hommes 
de plus de réserve; il ne sied qu’au théâtre et au portique d’être 
ouverts à tout venant. Si l’on peut avec un maître éminent compa- 
rer les vides et les pleins aux dactyles et aux spondées d’une pro- 
sodie muette, que dire d’un poème composé tout entier de dactyles? 
Enfin un dernier trait, commun à tout ce qui sort des mains japo- 
paises, est l’absence de symétrie et de proportion. Soudées en- 
semble ou isolées, les diverses parties d’un même bâtiment ne se 
correspondent pas de droite à gauche. Le portique n’est pas tou- 
jours dans l’axe de l’entrée principale; le chemin dallé qui mène de 
l'un à l’autre coupe la cour en diagonale, et, quelle que soit la lar- 
geur ou la profondeur, la hauteur reste à peu de chose près la 
même, 

Que si nous nous efforcons de rattacher ces caractères généraux 
à une cause unique, nous serons amenés, dès le début de cette 
étude, à définir une des qualités dominantes du génie japonais : 
c'est l'amour naïf et presque déréglé de la nature. Qu'il nous soit 
permis de nous expliquer. L'art est chez nous le résultat d’une réac- 
tion voulue du génie humain contre le désordre incohérent et su- 
blime de l’univers inorganique. Sauf dans le corps des vertébrés, 
l'ordonnance, la symétrie, n’apparaissent en effet nulle part dans le 
monde extérieur ; si l'artiste lui emprunte les formes qu’il n’est pas 
donné à l’imagination d'inventer, c’est de son propre fonds qu’il tire 
la notion et les lois de l’ordre et de l’harmonie, « Les champs et 
les arbres n’ont rien à m’apprendre, » dit quelque part Socrate dans 
le Phèdre, « La nature dérobe Dieu à notre vue, » ajoute à son 
tour Jacobi, à la grande indignation de son ami le panthéiste 
Goethe, En effet, c’est par de là le monde visible, c’est dans les pro- 
fondeurs du moi que le maître inspiré entrevoit la perfection ab- 
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solue. 11 ne copie pas la nature, il la refait, il la redresse, il la tra. 
duit et la dépasse, et s’il lui faut dans la réalité tangible un symbole 
et un modèle, c’est la symétrie du corps humain, c’est sa beauté 
triomphante et divinisée par le paganisme antique qui lui en tien- 
dra lieu. 

Tout à l'inverse, le naturalisme du Chinois et du Japonais s 
traduit par une admiration sans critique et sans restriction du 
spectacle merveilleux qu'offre la planète. Ils n’imaginent pas autre 
chose, ils ne rêvent pas mieux; ils n’essaient pas de réaliser dans 
leurs œuvres des lois idéales entrevues dans la conscience, et d'as- 
servir les formes au joug supérieur de l’éternelle raison. Ils ne sont 
pas tourmentés du besoin de rétablir l'harmonie dans le chaos: 
l’imitation leur suffit, il n’y a pas pour eux une catégorie du beau, 
au-delà et en dehors des beautés visibles et palpables; le typ2 ne 
se sépare pas du signe, ils voient Dieu dans la nature et point ail- 
leurs. Où prendraient-ils du reste l’idée d’une harmonie, d’une sy- 
métrie suprême? Dans le spectacle de l’homme? de l’homme, ché- 
tive et périssable créature sans grandeur et sans mission, que 
l'univers écrase et résorbe à chaque heure? Non, l’aspect de la 
campagne en fleurs, le tumulte imprévu et charmant des cascades 
tombant des montagnes, des vagues grondant au fond des criques, 
des torrens qui rongent leurs parois basaltiques, les contrastes et 
les caprices d’une végétation puissante, voilà les modèles qui s'im- 
posent sans contrôle à leur imagination et inspirent leur art, Com- 
ment s'étonner que leur style rappelle ce gracieux et piquant 
désordre? Puis cette terre si belle est en même temps si hospita- 
lière ! On y peut, une partie de l’année, vivre sous la tente, comme 
les ancêtres mongols, dont l’habitation portative a donné sa forme 
aux huttes qu’on retrouve encore chez les Aïnos à Yézo. A quoi bon 
des clôtures pour qui vit si volontiers en plein air? 

Tels sont les traits saillans de l’architecture au Japon, et les 
causes qu'on peut leur assigner; il faut maintenant entrer dans 
quelques détails touchant chaque genre particulier de monumens. 


II. 


L'architecture, considérée comme art, date du premier temple. 
Aux âges de foi, l’homme songe, avant d’orner sa demeure, à em- 
bellir celle de ses dieux. Des causes multiples, parmi lesquelles il 
faut mettre au premier rang le respect inviolable des ancêtres et le 
culte des mœurs primitives, ont engendré au Japon la simplicité et 
l'uniformité du style religieux. 11 semble que le premier artiste, 
où, pour être plus exact, le premier maître chinois ait creusé une 
ornière d'où ses successeurs [n’ont jamais pu sortir. Nulle part 
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même n'apparaît l'effort pour échapper aux formes consacrées, La 
construction en bois s’y prête mal sans doute, mais pourquoi s’as- 
treindre à n’employer que cette matière? La pierre ne manque pas 
au Japon; les soubassemens des temples en sont faits, ainsi que 
les dallages des avenues qui y conduisent. Un peuple créateur n’eût 

as manqué d’en essayer l'effet architectonique, Les Grecs, eux 
aussi, eurent probablement pour premiers édifices des temples de 
bois; mais avec quelle souplesse merveilleuse ils surent transformer 
en motifs d'architecture les données de la charpente, et, sans violer 
les règles hiératiques, émanciper le génie de l'artiste! 

Tous les sanctuaires que l’on rencontre au Japon se rangent au- 
tour de deux types, le #ya du culte shinto, le téra du bouddhisme, 
Le mya est en bois brut monochrome, de petites dimensions; la 
toiture, aux surfaces bombées, est faite de petites planchettes de 
sapin superposées jusqu’à concurrence d'un demi-pied d'épaisseur, 
et ses deux versans penchés l’un en avant, l’autre en arrière du 
temple, laissent vide sur chaque côté un tympan garni de planches 
découpées. Le faite supporte des pièces de bois rondes placées 
transversalement. Le téra est polychrome, vaste, couvert en tuiles 
arrondies et savamment imbriquées, qui forment des cannelures du 
haut en bas du toit. Sauf la ligne de faîte, toutes les surfaces sont 
courbes, et leurs intersections, garnies de tuiles plus larges, se ter- 
minent par des ornemens en terre cuite trilobés que surmontent des 
cornes de faïence menaçant le ciel. C’est à ces cornes que les Chinois 
suspendent des sonnettes qu’on ne voit pas au Japon. Sur chacun des 
côtés, dans l'angle des deux pentes principales, est ménagé un petit 
fronton d'où part, en décrivant une courbe élégante, un versant la- 
téral, en sorte que, pour le spectateur placé en bas, une couverture 
à quatre brisis abrite le péridrome. La saillie, égale sur toutes les 
faces, est d'environ 1",50. Sauf ces différences, l’économie des li- 
gnes est la même dans les deux genres de sanctuaires. Nous nous 
attacherons particulièrement à ceux du bouddhisme, qui ont été 
bâtis dans tout le pays avec beaucoup plus de luxe et de magnifi- 
cence que les asiles oubliés du shinto. 

Comme le temple grec, le temple japonais est construit pour être 
vu de l'extérieur : le fidèle reste à l’entrée pour faire ses dévotions; 
la toiture se prolonge même au devant de la porte centrale en une 
sorte de marquise supportée par des colonnes pour abriter ce pas- 
sant qui appelle le dieu d’un coup de gong, le salue, frappe dans 
ses mains pour le congédier et s’en va. À l’intérieur, tout est noyé 
dans une demi-obscurité. L'énorme toiture, qui déborde à l’exté- 
rieur sur le monument, l’écrase et en dissimule les détails. Elle est 
supportée tantôt par des poteaux carrés, tantôt par des colonnes 
rondes, munies à leur pied d’un simple tore garni de métal et 
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dépourvues de chapiteau à leur sommet. Les entre-colonnemens 
larges et les supports grèles, chargés de lourdes plates-bandes, in. 
quiètent le regard. Comme pour ajouter encore à la pesanteur 
parente, une énorme solive légèrement cintrée court horizontale 
ment à 0,50 au-dessous de l’architrave, et réunit entre elles Jes 
colonnes; elle fait saillie à droite et à gauche et se termine par 
une tête d’éléphant sculptée. Souvent l’épistyle, au lieu de reposer 
directement sur la colonne, en est séparé par une sorte de consile 
formée d’un enchevêtrement de denticules dont les facettes multi. 
ples, polychromes, disposées sur plusieurs plans, font pénible 
ment papilloter l’œil. Un membre analogue, indéfiniment répété, 
sépare quelquefois dans toute leur longueur l’architrave du larmier: 
souvent même on en voit deux et trois rangs superposés s'élever 
en s’évasant jusqu’à la toiture, qui semble ainsi assise sur une sé- 
rie de pyramides renversées. 

Signalons enfin quelques accessoires qui accompagnent toujoursle 
temple japonais. Jamais en effet on ne le voit se dresser seul, résu- 
mant dans son unité la pensée religieuse de la communauté; autour 
du sanctuaire principal se trouvent d’autres édicules de même style, 
quelquefois plus ornés, des chapelles auxiliaires, une bonzerie réunie 
à l'édifice par une galerie à jour, une fontaine pour les ablutions, une 
pagode à deux, trois et cinq étages, dont tous les vases de Chine ont 
popularisé dès longtemps la silhouette élégante. Tous ces petits mo- 
numens, dispersés dans la même enceinte, éparpillent l’attention et 
diminuent la puissance de l'effet produit. Il en est au contraire qui 
l’augmentent en y préparant l’âme du spectateur, comme les sphinx 
placés en sentinelle aux abords du Serapeum. Le premier est le tori. 
Le tori est un portique composé seulement de deux colonnes plantées 
en terre sans socle, comme la colonne dorique, légèrement inclinées 
l’une vers l’autre, et réunies à un pied de leur sommet par une tra- 
verse sur Champ, libre dans ses mortaises : elles supportent une 
première solive horizontale bien équarrie, sur laquelle repose une 
seconde poutre légèrement recourbée en croissant à ses deux extré- 
mités. Rien de plus imposant que la majesté de ces lignes simples, 
surtout quand le tori est en pierre et joint à l’idée de la grâce celle 
de la solidité. Le toro est un fût de colonne plus ou moins évidé, 
posé sur un socle et supportant une petite lanterne de pierre ou de 
bronze que recouvre une légère toiture de même matière relevée 
à ses angles en volutes élégantes. Enfin les lions de Corée, placés 
face à face à l'entrée de l'avenue centrale, viennent compléter la 
physionomie animée et riante des lieux sacrés. 

Des verticales trop courtes pour les proportions du monument, 
écrasées par les saillies exagérées de la toiture, des horizontales per- 
dues dans le demi-jour, des courbes vagues, excentriques, inache- 
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vées, des lignes brisées, indécises, se contrariant entre elles, don- 
nent au temple l’aspect inquiétant d'une masse désordonnée prête 
à s’affaisser. On dirait d’une ébauche d’où l’œuvre va sortir avec 
son caractère et son unité, mais dont le sens ne se dégage pas en- 
core; ce sont formes à naître plutôt que nées. Quand on les con- 
temple avec des yeux habitués aux accens précis et solennels de la 
plate-bande, de l’arceau roman, de l'ogive, il semble qu'après une 
langue limpide et claire on entend parler un dialecte barbare et 
inarticulé. L'esprit ne peut se défendre d’un rapprochement entre 
ces toits cornus qui se redressent vers le ciel, ces contours bizarres, 
et les paupières obliques, les figures grimaçantes de ceux qui les 
ont conçus, sans doute, à leur image, Mais si, parvenu à dépouiller 
ces souvenirs importuns d’une beauté supérieure, le visiteur se 
laisse aller à l'impulsion de ce second moi qui est en chacun de 
nous et qui sent, jouit ou s’affecte, tandis que l’autre juge, approuve 
ou condamne, si au lieu d'isoler et d'analyser les beautés du style, 
il contemple le monument dans le cadre où il est enfermé, s’il en 
considère non plus la grandeur absolue, mais le caractère, les rap- 
ports de convenance avec le milieu où il s'élève, l’impression 
change; à défaut de sublimité, l’artiste y trouve du piquant, à dé- 
faut d’une pensée puissante et claire une conception originale dans 
son incohérence, enfin, en l’absence d’idéal et de sentiment reli- 
gieux, un goût exquis et profond de la nature. 

C’est en effet par cette dernière qualité que se rachètent les archi- 
tectes japonais, c’est par là qu’ils se distinguent de tous les autres et 
surpassent même leurs maîtres, les Chinois. Nul n’a su comme eux 
comprendre la beauté que se prêtent réciproquement l’art et la na- 
ture. Tantôt c'est au milieu d’un bosquet de bambous ou de crypto- 
merias qu'ils cacheront un petit édicule isolé et recueilli, tantôt c’est 
au milieu d’un parc séculaire ménagé au cœur même de la capitale 
qu’ils prodigueront les magnificences de leurs grandes pagodes do- 
rées et bariolées, rendez-vous de plaisir aux jours de fête; le plus 
souvent c'est aux abords de quelque gros bourg, au penchant d’une 
colline escarpée, comme à Kamakura, qu’ils aimeront à étager les 
différens corps d’un temple où l’on montera par de vastes escaliers 
de granit; ou bien, comme à Nikko, dans les gorges abruptes et 
boisées des montagnes, au milieu des eaux jaillissantes, ils disper- 
seront toute une nécropole dont le voyageur découvrira chaque 
jour un nouveau fragment enfoui dans quelque recoin inexploré. 
Point d’éminence qui n’ait son temple grandiose ou modeste, point 
de sanctuaire qui n’ait, à défaut d’une forêt, sa plantation de cèdres 
et de sapins. C’est par le goût exquis, comme par les merveilles de 
la, couleur, que l’art religieux des Japonais compense les pauvretés 
de son dessin et la médiocrité de ses conceptions. 
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L'absence de vie publique entraîne celle d’une architecture di. 
vile. 11 peut sans doute exister, et il existe en effet une science du 
bâtiment très complète, mais il ne saurait y avoir un art propre. 
ment dit là où les hommes ne songent à construire aucun mon- 
ment d’un usage commun, où il ne s’agit que d'élever une boy- 
tique pour le marchand, un palais invisible aux mortels pour Je 
prince et le souverain. Aussi l’architecte japonais n'est-il qu'un ar- 
tisan, un maître charpentier, qui répète constamment, suivant des 
dimensions plus ou moins vastes, la même maison bourgeoise ou 
princière. Ici point de fantaisie personnelle, point d'effort vers 
l'originalité comme dans les villas de Rome et de l’Italie ou dans 
nos châteaux de la renaissance. Nul n’empreint de son individualité 
la façade de sa résidence. On ne s’écarte jamais d’un type uni- 
forme; l'habitation, comme le costume, doit être réglée suivant le 
rang de l'habitant; le marchand enrichi ne doit pas se loger dans 
une demeure somptueuse; le daïmio ne saurait dormir sous un toit 
moins vaste que celui de ses pères. Il va sans dire qu’il n’est nulle- 
ment question ici des bâtisses modernes que l’on voit s'élever au- 
jourd’hui en quelques endroits, d’après des plans étrangers, et dans 
lesquelles nobles et roturiers rivalisent de mauvais goût. 

A l'extérieur, le yashki japonais rappelle, avec plus de simplicité, 
les temples bouddhistes : même toiture, même plan général, même 
effet produit. A l’intérieur, les artifices de la structure sont moins 
dissimulés, et l’ouvrier ne cherche d’autres motifs de décoration 
que l’éloquence des assemblages ostensibles et leur évidente soli- 
dité. Dans un pays où il ne se passe pas de mois sans quelque se- 
cousse volcanique, c’est une condition essentielle du bien-être do- 
mestique que de sentir sur sa tête une charpente inébranlable dont 
les pièces solidaires se soutiendront mutuellement en cas de choc. 
Aussi se gardera-t-on bien de dissimuler les poteaux, les solives, 
les étrésillons, qui doivent rassurer l'œil; souvent même on s’abs- 
tiendra d'équarrir les arbres qui fournissent les piliers pour leur 
laisser toutes les apparences de la force. Tels sont les accens que 
s'efforce d'exprimer l’architecture et les seuls qu’elle réussisse à 
formuler. On est stupéfait, quand on pénètre dans le palais des sho- 
gun, dans celui des mikados à Kioto, de ne trouver dans ces de- 
meures, où l'imagination se représente des lambris dorés et une 
somptuosité orientale, que de belles poutres de kiaki, de shenoki, 
de sapin, simplement rabotées et bronzées par le temps. 

Il faut bien que la solidité se manifeste ainsi dans une pièce dont 
les murs sont formés de châssis mobiles glissant dans des coulisses. 
J'en eus un jour la démonstration personnelle, Un poteau se dres- 
sait au milieu du salon dans le yashki que j'habitais à Yeddo; je fis 
supprimer ce support encombrant qui fut remplacé par des arbalé- 





ru On, € 


ns D bad 


bout bout nt ant (ad @a ing Ing IS 


L'ART JAPONAIS. 297 


triers placés au-dessus de l'œil du visiteur. Je n'ai vu personne qui 
n’éprouvât en entrant une vague sensation de vide et d’instabilité, 
La plupart des pièces de l'appartement ne sont fermées que d’un 
seul côté par une cloison en torchis; sur les trois autres sont des 
cloisons de papier qu'on ôte ou remet à volonté. Il n’y a aucun 
autre moyen de chauffage que des chibatchi, brasiers portatifs, pleins 
de charbon de cerisier incandescent. Aussi rien n’est moins confor- 
table que la maison japonaise, pendant les quatre mois d’un hiver 
assez rigoureux; rien de plus choquant, pour l’Européen habitué à 
dérober sa vie derrière d’épaisses murailles, que ces frêles paravens 
à travers lesquels on est tout à la fois espionné par les domestiques 
et gêné par leur tapage. Le seul ornement qui meuble un peu la 
nudité du yashki, c'est le tokonoma, petit réduit à deux comparti- 
mens placé contre l'unique mur solide, et comprenant d’une part 
un vaste panneau encadré dans la menuiserie où le maître accro- 
chera sa peinture favorite, et de l’autre une étagère à trois plan- 
ches disposées en gradins avec un placard dans la partie inférieure. 

Un des détails les plus pittoresques du yashki, c'est la courbure 
gracieuse du petit auvent qui protége la porte. Tantôt en tuile, 
tantôt, dans les demeures les plus augustes, en yane-ita, lamelles 
de sapin superposées et semblables à un chaume bien émondé; ce 
fragment de toit vu de face affecte exactement la forme d’un arc et 
symbolise évidemment le temps héroïque où le guerrier suspendait 
son arc à la porte de sa tente en y rentrant. Comme le tori des 
temples, le mon-gamachi avertit l'étranger qu'il va paraître devant 
un grand de la terre. 

Le yashki est toujours entouré de bâtimens accessoires qui lui font 
une enceinte continue : ce sont les nagaya, destinées à loger les gens 
d'escorte, les gens d'armes. Ces communs, sans style, s'étendant in- 
définiment en longueur sur la rue, n’ont que de petites ouvertures 
fermées par un grillage de bois. Les murs en sont faits de pisé ou 
de torchis recouvert de tuiles noires posées sur champ en losanges. 
Les joints forment des diagonales croisées, dont le réseau saillant 
et papillotant, analogue au reticulatum des Romains, égaie un peu 
la solitude des rues officielles bordées de ces interminables mu- 
railles, De temps en temps, les filles et les femmes des domestiques 
montrent leur visage à la grille, et le touriste, toujours ami du 
merveilleux, s’empressait jadis d'écrire sur son carnet qu’il avait 
aperçu les princesses du harem japonais. Mais, hélas! aujourd’hui 
le touriste le plus entêté n’a plus lui-même d'illusions, les yaskhi 
tombent en ruines, sont transformés en ministères ou servent d’ha- 
bitation aux Européens qu’emploie le gouvernement; on n’y voit 
plus ni hommes d'armes ni princesses, mais de simples et vulgaires 
portiers. Le rouleau destructeur de la civilisation européenne a déjà 
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passé par là. N'avons-nous pas vu démanteler sous nos yeux les 
portes du Siroe, qui donnaient à Yeddo toute sa physionomie? 

Le siro est une forteresse placée au centre, ou au flanc de la ville 
qu’elle doit protéger, le plus souvent sur une éminence et dans le 
voisinage d’un cours d’eau qui alimente les douves, quelquefois tout 
au bord de la mer ou d’un lac, comme Takusima sur le lac Suwa, 
Hikoné sur le lac Biwa, et tant d’autres. Celui de Yeddo, ke plus 
vaste après celui d'Osaka, a une enceinte continue et repliéeen spi. 
rale trois fois sur elle-même. Les fossés extérieurs sont au niveau 
de la marée, qui s’y fait sentir, tandis que les canaux intérieurs, 
alimentés par des rivières et des sources, ont été creusés dansune 
colline d’environ 80 mètres d’altitude couronnée de remparts, Le 
talus interne de ces profonds ravins est recouvert d’un mur de sou- 
tènement fortement incliné en arrière, d’un profil semblable à l'é- 
peron d’une frégate. L'appareil polygonal se compose de blocs de 
granit à prismes irréguliers ajustés sans le secours du ciment, et 
rappelle les constructions cyclopéennes que les Pélasges élevaient à 
Tyrinthe il y a trois mille ans. Quoïque faisant usage de la pierre 
depuis des siècles, les Japonais n’ont fait aucun progrès dans l'em- 
ploi de cette substance, car on ne peut tenir compte de quelques 
arches de pont bâti à limitation des Hollandais à Kagosima et à 
Nagasaki; ils se contentent d’aplanir la face externe de chaque 
bloc, laissant les autres irrégulières, et remplissant les interstices in- 
térieurs avec un blocage à sec de cailloux. L’inconvénient de ce 
système est qu’en cas de tremblement de terre les cailloux ainsi 
logés dans les intervalles agissent comme des coins qui repoussent 
les blocs hors du mur; on peut en effet voir en beaucoup d'endroits 
les pierres de ces fortifications faire saillie en corbeau sur le pa- 
rement. Des arbres couronnent ces talus; des poternes fortifiées 
donnent accès dans l’enceinte , et des tours carrées aux toits cour- 
bes, aux murailles blanches, aux lucarnes étroites en défendent 
tous les angles. Rien n’est plus pittoresque que de voir, par un 
beau soleil d’hiver, ces étages de forteresses concentriques s'élever 
en pyramides, jusqu’au donjon central d’où l’on domine toute la 
ville et la baie de Yeddo, ou de suivre, au clair de lune, ces ca- 
naux silencieux où se reflètent les gigantesques murailles de granit. 
On croit remonter le cours des temps, contempler la gloire d’Assur 
et de Ninive, et, à défaut d’un sentiment bien défini du bœuf, ce 
colossal entassement de pierre a la poésie qui s'attache à toute 
manifestation de la puissance humaine. 

On ne saurait parler de l'architecture japonaise sans ajouter 
quelques mots sur l’art de dessiner les jardins, qui est, ici plus 
que partout ailleurs, inséparable de celui de bâtir. A part les magni- 
fiques ombrages qui entourent les temples et leur donnent souvent 
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toute leur majesté, il n’y a pas de jardin public; mais en revanche 
il n’est si misérable bicoque qui n’ait son petit jardin, son matsu 
soigneusement taillé et épluché, son petit bassin d’eau claire où 
nagent quelques poissons rouges, son regard pour l'écoulement 
souterrain des eaux. Les palais des daïmios, les résidences des ri- 
ches marchands comme le fameux Dai Roku, quelques tchaya ou 
maisons de thé dans les environs des villes, sont entourés de parcs 
disposés avec un goût exquis. Il n’y faut chercher ni les grandes 
lignes droites, ni les vastes percées d’un Lenôtre; les Japonais n’en 
ont jamais compris la majesté sévère et le calme solennel. Ils se 
soucient peu de cette régularité hospitalière qui permet au visiteur 
nouveau venu de s'orienter et de reconnaître facilement son che- 
min, Le jardin est un lieu de récréation pour le propriétaire, qui 
vient s’y reposer seul ou s’y distraire avec ses femmes. C’est un 
boudoir de verdure et de fleurs, peu engageant pour l'étranger qui 
sans cesse y à besoin d’un guide. On y rencontre, comme dans le 
jardin anglais, une série d’accidens imitant en petit la nature, en- 
tassés suivant la fantaisie du maître, mais tout est taillé, émondé, 
châtié avec un soin qui révèle partout la présence d’un jardinier 
vigilant, Ici, c’est un petit lac que traverse un pont rustique et sur 
lequel un berceau de bambou soutient une glycine aux grappes 
pendantes, quelques cygnes s’y promènent gravement; là, c’est 
un tertre où l'on arrive par une petite rampe tournante; un {ora 
marque le coin d’une allée étroite et sinueuse. Un petit édicule se 
cache dans les sapins, gardé par deux renards de pierre; un kios- 
que s'ouvre sur une pièce d’eau : c’est là qu’on fera apporter une 
collation et qu’on passera les heures paresseuses d’un beau jour de 
printemps à regarder danser les guéska au son du samissen. Des 
dalles irrégulières, posées dans tous les sentiers, permettent de les 
parcourir même en temps de pluie sans se mouiller les pieds. Sur 
une pelouse fraîche et rasée, un épicéa, un camellia, un érable aux 
tons fauves, un de ces cryptomerias dont le Japon est si riche, quel- 
que arbre d’une essence recherchée et’ d’une belle venue se dresse 
à l'écart; un peu plus loin, des bosquets de pruniers ou de cerisiers 
promettent à leur heureux possesseur la vue éphémère d’une flo- 
raison ravissante au mois d'avril. L'aspect de ces fleurs est si cher 
aux Japonais, qu’à cette époque de l’année le peuple se porte en 
foule, pour les admirer, vers certains jardins des environs où sont 
plantés, pour le plaisir des yeux, des parterres entiers de ces 
arbres, qui ne produisent pas de fruits sous le ciel pluvieux de 
Yeddo. L’horticulteur se garde bien ici, on le pressent déjà, de 
Brouper, comme nous, ses fleurs en figures géométriques; il les 

ribue d’une main discrète par petites masses séparées, ou bien 
les jette à profusion pour produire quelque puissant effet. Dans 
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presque tous les beaux parcs, un des bords de la pièce d’eau se re. 
lève en un talus rapide, couvert, de la base au sommet, quelquefois 
sur une étendue de 10 ou 15 mètres, d’azaléas rouges, blancs, roux, 
dont les tons éblouissans finiraient par lasser l’œil des habitans gi 
leurs corolles ne se flétrissaient en quelques semaines. Le lys, l'iris, 
le glaïeul, plus persistans, le chrysanthème, l’héliotrope, sont plus 
clair-semés. 

L'artiste japonais mérite une place à l'écart du Français, qui fait 
de l’architecture végétale, de l’Anglais, qui reproduit purement et 
simplement la nature avec l'apparence de son désordre, du Chinois, 
qui s’efforce de la contrecarrer et de la gèner. Notre jardinier sait 
consulter le génie du lieu, s'associer les effets du site environnant; 
il ne contrarie pas la nature, mais, chose pire, il la contrefait et la 
travestit; ses arbres sont trop bien ébarbés pour être de vrais ar- 
bres, ses fleurs, jetées avec une si aimable négligence, ne sont pas 
celles que les champs produisent avec ce même désordre; il n'ya 
jamais eu tant de sinuosités dans une mare naturelle de 100 mètres 
carrés; tout cela étouffe et manque d’air et de lumière dans l'es- 
pace trop étroit où l’on a voulu entasser trop de choses; nous 
sommes dans une serre, au milieu des pots de fleurs : ce n’est plus 
un jardin, c'est un musée de verdure mal rangé. Cette diversité 
paraît mesquine; à force de découper, d’émietter les élémens de la 
décoration, on a réussi à faire de petites choses avec de beaux ar- 
bres et de grands espaces : au milieu de cette végétation gênée, dans 
ces sentiers où l’on ne peut aller deux de front, où l’on doit mar- 
cher à pas comptés d’une dalle sur l’autre, où l’on rencontre à tout 
jamais la même surprise au même détour, le même imprévu chaque 
jour plus prévu et plus insipide, j'étouffe comme dans un salon 
garni de porcelaines, où l’on n’ose faire un mouvement, et je ré- 
clame les larges horizons de la campagne, les lignes prolongées du 
sol, l’air libre, la tranquillité de la forêt, Mais non, l'impression me 
poursuit encore! La nature, elle aussi, est petite, chétive, mes- 
quine dans sa grâce et sa gentillesse, franchissons le mot, colifi- 
chet. Faut-il s'étonner que le jardinier qui lui demande ses inspi- 
rations et la répète sur une plus petite échelle ne fasse qu'une 
œuvre médiocre et sans grandeur? Non! les œuvres de l’homme 
reflètent celles de la création qui l'entoure et donnent du même 
coup la mesure de son génie. C’est dans les longues et larges ave- 
nues de Versailles, de Rambouillet, de Fontainebleau, que devaient 
se plaire des promeneurs comme Louis XIV, Colbert, Bossuet : ce 
sont de vastes plaines comme celles de l’Ile-de-France qui devaient 
en révéler à un Lenôtre les accens majestueux; mais ces petites 
retraites encaissées dans les fleurs, ces éternelles petites mignar- 
dises, ces étroites clôtures aux lignes brisées, ont pu renfermer un 
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voluptueux, oublieux du monde, un philosophe désabusé et résigné 
à l’inertie, abriter les méditations d’un ambitieux disgracié ou les 
délassemens d’un soldat entre deux campagnes; elles ne sauraient 
contenir l’âme impatiente d’un chercheur d’infini; elles ne sont pas 
faites à la taille d’un peuple épris d’idéal. 

Si nous résumons ces premiers aperçus, l'architecture du Japon 
nous présente donc la contre-partie des qualités que nous sommes 
habitués à admirer : le caractère spiritualiste, idéal, l’ordre, l’har- 
monie; elle nous révèle un naturalisme borné, une imitation parfois 
servile du monde extérieur, une copie souvent maladroite. Sans 
doute, avant de tirer de ces prémisses une conclusion relativement 
à la valeur morale de la race, il seräit intéressant de suivre le dé- 
veloppement historique de l’art, de rechercher dans quelle mesure 
l'influence considérable des Chinois, le climat pluvieux et orageux, 
la nature des matériaux, celle du sol volcanique, secoué par les 
forces intérieures, ont participé à cette médiocrité ; mais les docu- 
mens font absolument défaut pour cette étude : aussi loin qu’on 
puisse remonter actuellement, c'est-à-dire à quelques siècles en ar- 
rière, on trouve les traditions déjà fixées et l’on ne découvre pas 
d’effort pour en sortir. Et qu'importe d’ailleurs une telle recherche? 
Saurons-nous jamais à quel degré exact le milieu ambiant peut gé- 
ner ou favoriser le développement d’un peuple? ce qu’une nation 
peut faire en vertu ou en dépit du soleil qui luit pour elle? Peut- 
être le ciel de l’Attique est-il pour autant que le génie du climat 
dans l’heureux choix des formes du Parthénon? Mais, sous un ciel 
plus sombre et plus inclément, Ictinus s'appelle Robert de Luzarches 
et construit la cathédrale d'Amiens. L'homme de grande race se 
renouvelle sans cesse de lui-même, et, puisant la conception du 
beau dans son propre fonds, en poursuit la réalisation à travers tous 

‘les milieux. Il n’est pas de la phalange d'élite, celui qui ne sait pas 
se redresser contre les obstacles et se diriger dans les ténèbres vers 
la perfection suprême. 


III. 


Si l'architecture nous aide à préciser les aspirations d’un peuple 
et les sentimens qu’il éprouve au spectacle du monde extérieur, la 
statuaire ne nous est pas d’un moindre secours pour démêler sa phi- 
losophie et l’idée qu’il se fait de la nature de l’homme et de sa des- 
tinée. Réduit pour tout langage à limitation presque exclusive de 
la figure humaine , le sculpteur ne peut déguiser l’aveu des pen- 
sées que lui inspire son modèle. L'artiste égyptien ne songe à lui 
emprunter que des formes symboliques et abstraites par lesquelles 
il exprimera les idées chères à sa race d’éternelle durée et d’impas- 
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sibilité; il recommencera une architecture anthropomorphe, L'indi. 
vidu n’existe pas à ses yeux. Le Romain s’attachera à reproduire 
exactement, pour les transmettre aux âges futurs, les traits de ces 
maîtres du monde à qui la puissance et la gloire tiennent lieu de 
beauté et qu'il croirait abaisser en les flattant. Il fera des portraits 
réalistes de gens positifs sans se mettre en peine de rechercher Je 
type derrière le modèle. L’obscur artiste du moyen âge ne verra 
plus dans le corps humain que l’enveloppe palpable d’une âme 
souffrante et militante, et ne s’en servira plus que pour exprimer 
l’adoration, la prière et la résignation. Placé à égale distance du 
symbolisme égyptien, du mysticisme catholique et du matérialisme 
latin, le génie de la Grèce voit dans l’homme divinisé le type ac- 
compli du beau, le maître tout-puissant des élémens, légal des 
dieux. Il ne sépare pas l’idée de la perfection morale de l’image de 
la beauté plastique; Socrate, avant d’enseigner la sagesse, seulpta 
un groupe des trois Grâces; mais, quelle que soit leur conception de 
l'homme moral, nous sentons chez tous une tendance à lui prêter 
un rôle prépondérant dans la vie du globe, à voir en lui le princi- 
pal facteur de tout ce qui se passe dans le monde, Tous, en multi- 
pliant son image dans les temples, sur les places publiques, sur les 
tombeaux, au portail des cathédrales, attestent la supériorité de la 
conscience sur l'univers. 

Il n’en est pas de même au Japon. A part des représentations 
hiératiques sur lesquelles nous reviendrons bientôt, on ne rencontre 
ici aucune de ces statues qui se marient si bien avec notre ar- 
chitecture européenne ou peuplent nos jardins, nos portiques, nœ 
places publiques. La grande sculpture, celle qui représente l'homme 
dans la grâce de ses mouvemens, la majesté de ses attitudes ou la 
profondeur de ses pensées, ne tient aucune place dans les mœurs 
artistiques du pays. On n’y connaît pas l'amour des belles formes, 
le besoin de grandir l’homme, d'affirmer la dignité humaine par le 
choix des lignes fines qui la caractérisent, et d’en éterniser le sou- 
venir par le marbre et le bronze. Et en effet qu'est-ce que l'homme 
dans la philosophie chinoise transmise aux Japonais? Un être tout 
passif, condamné à la vie et à la souffrance, comme à un stage pé- ‘ 
nible, avant de rentrer dans le non-moi, de s’absorber dans l'essence 
universelle qui seule existe de toute éternité. 11 n’a point de desti- 
née active, il n’est pas chargé de modifier la face du monde, c'est 
affaire à l’Intelligence suprême; il n’a, lui, qu’à observer les lois 
qu’elle dicte et les rites qu’elle exige par la bouche de l’empereur. 
Esclave résigné des puissances divines et humaines qui l’écrasent, 
enchaîné pour un temps à cette terre où il ne laissera pas trace de 
son passage, quel besoin a-t-il et quel droit, — créature éphémère, 
— de dire aux générations à venir dans une langue immortelle 
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comment il a porté son fardeau d’un jour? Il peut bâtir des temples 
pour ses dieux, des palais pour ses maîtres, descendans du ciel, exé- 
cuter des images colossales de la Divinité, mais quant à sa person- 
nalité, elle n’est pas digne d’être reproduite et traduite en granit, 

On reconnaît à ces traits l’infériorité morale d’une race découra- 
gée et inerte, pour qui l’homme tient peu de place et n’a pas de rôle 
à jouer dans l'éternel devenir de l’univers. À ces causes d'ordre Psy- 
chologique, il en faut ajouter d’autres purement accidentelles qui 
devaient à tout le moins gêner, dans une certaine mesure, le déve- 
loppement de la grande statuaire. Le bronze est cher, et le Japon est 

uvre; le marbre lui a été refusé; on n’y trouve en fait de calcaire 
que des granits grisâtres, rugueux, durs à tailler et peu propres au 
jeu des ombres. C’est seulement à l’instigation et avec les subsides 
des riches bonzeries que l'artisan a pu vaincre ces obstacles quand 
il s'agissait d’ériger des représentations de Bouddha; mais il ne s’est 
plus senti l’énergie de les affronter en l’honneur de simples mortels. 
De là, deux genres bien différens dans leur inspiration, leur but et 
leurs dimensions, dont il faut parler successivement, la sculpture 
religieuse et la sculpture populaire. 

L'art religieux a sa plus haute expression dans le type éternelle- 
ment répété de Bouddha ou Daï-buts, assez vulgarisé aujourd’hui en 
Europe pour qu’il ne soit pas besoin de le décrire. Gelui que 
M. Cernuschi a rapporté du village de Méguro et qu’il a si libérale- 
ment exposé avec le reste de sa belle collection peut être considéré 
comme un des plus admirables exemplaires de cette grande figure. 
On la trouve répétée à satiété dans toutes les parties du Japon, tantôt 
en bronze, tantôt en pierre, presque toujours de grandeur colossale, 
invariablement assise dans la même attitude, avec des attributs dif- 
férens, suivant le degré de perfection ascétique que l'artiste a voulu 
indiquer, Que de fois le voyageur surpris la rencontre en avant 
d'un téra, ou isolée dans la campagne, au milieu d’un petit bosquet 
de cèdres, et se recueille devant cette apparition surhumaine abi- 
mée dans la contemplation de l'infini! Une pensée lui vient alors qui 
surgit involontairement devant les œuvres importantes de l’homme : 
si quelque immense cataclysme v nait à supprimer toutes les créa- 
tions de l’art japonais, à l'exception de ces mille statues identiques, 
donneraient-elles aux exégètes futurs une idée juste de la puis- 
sance créatrice et de l'intensité du sentiment religieux chez cette 
race disparue? 

A cette question, la réponse est double, et nous distinguerons. 
Oui sans doute, l’uniformité de ces représentations, leur majesté im- 
Posante et monotone, leur stature et leurs proportions identiques 
attesteraient avec exactitude le génie peu créateur, l'invention limi- 
tée, le respect hiératique des traditions dans lesquelles l’art et la 
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religion sont irrémédiablement figés; mais à l'inverse on ferait 
fausse route en cherchant dans ces traits augustes l’étalon du beay 
reçu au Japon ou du type national. Le Bouddha n’est pas en effét 
une création indigène; il n’est pas sorti spontanément de la pensée 
de la nation, comme le Jupiter olympien ou la Minerve poliade, 
C’est une importation étrangère qui, jetée sur le sol en même tem 
que le bouddhisme, s’y est multipliée sans variante, sans addition 
originale, à mesure que le culte s’étendait. C’est donc à l'Inde, 
patrie du bouddhisme, qu’il en faut faire honneur. C’est surtout 
aux plis de la robe du Daï-buts qu’on peut reconnaître sûrement 
l'emprunt. On retrouve dans cette draperie le style ample et solen- 
nel dont le caractère adouci subsiste dans la procession des Pana- 
thénées. Partout cette figure s’est répandue avec le bouddhisme, dont 
elle est la personnification accomplie; partout nous l’avons retrouvée 
identique; au Japon, en Chine, à Java, à Ceylan. Toutes les races ont 
adopté et répété dévotement cet archétype qui symbolise admira- 
blement leur foi. Le Bouddha, tel qu’il est représenté, n’est niun 
homme ni un dieu, c’est l’essence vivante, c’est une conscience vi- 
sible, c’est la grande âme de l’humanité abimée dans la contem- 
plation de l'absolu, et travaillant par une concentration prodigieuse 
de la pensée à saisir les lois de l’univers. 

Comment réaliser par la statuaire une pensée aussi abstraite sans 
tomber dans la raideur inanimée? Les beaux-arts s’exposent à des 
aveux d'impuissance lorsque, sortant de leur sphère, ils veulent 
rendre sensible aux yeux ce qu’il n’appartient qu’à la philosophie 
et au langage de présenter à l'esprit. La plastique n’a pas de for- 
mules pour l’absolu, elle ne vit pas de quintessence. Son rôle se 
borne à produire le beau d’une manière concrète, c'est-à-dire à 
à créer des types en montrant dans la vie réelle les accens de la vie 
idéale. C’est ensuite affaire au spectateur de s'élever de la vue des 
belles œuvres à la notion générale et abstraite de la vérité et de la 
beauté. Laissez faire l’âme émue; elle ne faillira pas à sa tâche. 
L'extrême Orient ne l’a pas compris; à force de vouloir saturer ses 
figures d’expression, il en a fait des symboles froids et sans vie qui 
nous étonnent sans nous toucher, parce qu’ils nous sont étrangers. 
Aussi a-t-il dû, pour racheter ce mépris des formes, cette insou- 
ciance de l'anatomie, sculpter dans le granit ou couler en bronze 
des colosses imposans par leurs dimensions. La solennelle inertie 
de ces géans d’airain produit en nous l'impression du sublime, en 
arrêtant notre esprit sur des pensées de puissance éternelle et d'in- 
sondable rêverie. Ramenées à des proportions naturelles, ces sta- 
tues perdent leur caractère et leur sens avec leur énormité. La plus 
célèbre au Japon, parce qu’elle est la plus grande, est le Daï-buts 
de Kamakura; les réductions qu’on en rencontre partout ne s0nt 
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que d’insignifiantes idoles. 11 est d’ailleurs facile de distinguer ici 
un appauvrissement du sens esthétique, semblable à celui que ré- 
vèle l’histoire de l’art égyptien. Entre les gigantesques efligies de 
Kamakura et de Kioto, qui remontent très apparemment au xnr° siècle 
de notre ère, et les icônes plus modernes datant des Tokungawa 
(xvn siècle), on trouve la même dégradation qu'entre le Chéphren 
du musée de Boulaq et telle statuette du temps des Ptolemées placée 
dans une salle voisine. La grande inspiration primitive s’est éva- 
nouie; il ne reste plus qu’un cadavre pétrifié; l’art, en voulant s’hu- 
maniser sans pouvoir s’arracher à la servitude des formes hiéra- 
tiques, n’a réussi qu’à s’abaisser. Faute d’un idéal saisissable, il a 
perdu sa puissance en renonçant à ses dimensions, et cessé de ren- 
contrer le sublime sans atteindre le beau. 

Cette dépression est plus visible encore dans les statues diadu- 
mènes qui représentent le fondateur de la religion avant sa vocation 
religieuse, la couronne ou la tiare en tête, la main droite levée, et 
faisant corps avec un massif de pierre ou de bois qui forme dais au- 
dessus de lui. Si on les compare avec les représentations iden- 
tiques, mais bien antérieures, que nous avons vues à Java dans les 
bas-reliefs de Borobhondhour, on trouve que la raideur et l’immo- 
bilité archaïques sont plus accentuées dans les œuvres postérieures 
que dans les œuvres jaillies spontanément il y a douze siècles de 
l'explosion religieuse du bouddhisme indien. 

Ainsi, pour résumer ces aperçus, dont le lecteur voudra bien ex- 
cuser le caractère nécessairement intuitif et personnel, le type du 
Bouddha est sublime sans être beau; ce qu’il a de plus admirable 
vient d’une source hellénique ou commune avec l’hellénisme; mais 
transporté au Japon avec la religion indienne, il y a été constam- 
ment traité dans le style formaliste dont les Grecs surent si heu- 
reusement se dégager. L'artiste japonais n’a pas su transformer et 
vivifier cette donnée première, pour créer un type original qui tra- 
duisit les aspirations particulières de sa race; bien plus, quand il a 
voulu représenter d’autres mortels divinisés, comme le Jiso-Bosatz 
qu'on voit sur le champ d’exécution de Kotsu-ku-hara près de 
Yeddo, il est retombé malgré lui dans la répétition des traits et des 
attitudes consacrés par la tradition. Mais n'importe! à défaut des 
accens pénétrans de la vie, ces images impassibles proclament par 
leur majesté sereine, la vitalité et la grandeur des dogmes philoso- 
phiques qui s’enseignèrent à leur ombre. Si elles ne sont pas les 
œuvres d'un peuple de grands artistes, elles sont les essais d’un 
peuple et d’une époque sur lesquels un grand souflle a passé. On 
peut s’écrier en les voyant : Mens agitat molem. Un rayon du grand 
foyer de l’Inde âryenne est venu s’égarer sur le monde japonais. 

TOME xx1, — 4871, 20 
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Aussi quel pénible contraste, lorsqu’à quelques pas de ces gran. 
dioses figures, on trouve les Tengu, ces dieux infernaux de la my- 
thologie populaire, grimaçans, ventrus, trapus, difformes, qui 
gardent l'entrée des grands temples et reçoivent les hommages des 
fidèles. Un rictus hideux ouvre leur bouche jusqu'aux oreilles, leurs 
yeux s’écarquillent d’une manière féroce, leur face est boursouflée 
et tordue, leur posture n’est qu’une contorsion. Il ne se peut rien 
imaginer de plus grotesque et de plus répugnant que ces démons 
géans, sortes de croquemitaines de la statuaire, enlaidis encore par 
les tons violens de la polychromie et menaçant, pour l'éternité, Ja 
foule de leur vilaine grimace. Cette laideur voulue et cherchée dé- 
tone bruyamment au milieu de la vie japonaise, si décente, si 
nette, si coquette, si délicate. Il fallait exprimer la méchanceté, la 
cruauté des gardiens qui défendent aux profanes l'entrée du lieu 
saint. Pour rendre des idées analogues sans déshonorer le corps 
humain, le génie grec avait trouvé Pan, les faunes, les satyres, 
toutes sortes de personnifications poétiques qui conservaient leur 
sens moral sans offrir à l’œil des difformités. Moins bien inspiré, le 
sculpteur japonais taille dans le bois ces grossières idoles, les affuble 
de vêtemens, d’armures, et les campe debout comme d'afireux 
épouvantails sous le portique du téra. Il faut ranger dans la même 
catégorie le Fudo-sama (dieu guerrier), qu’on voit à Narita et en 
maint endroit, le sabre au poing, entouré de flammes, brandissant 
une corde, dont il s'apprête à lier les voleurs. Comment concevoir 
que chez le même peuple, à la même époque, ces magots soient 
reproduits aussi fréquemment et avec autant d'amour que le pai- 
sible Daï-buts? N’est-on pas porté à croire que, dépourvu d'inspira- 
tion originale, et prenant ses modèles partout où il les trouvait, le 
Japon a imité et reproduit au hasard et sans choïx tout ce qui lui 
venait de l'Inde et tout ce qui lui venait de la Chine ? 

En quittant le Daï-buts et ses deux étranges acolytes, nous n'en 
avons pas fini avec l’art religieux et le style hiératique; c’est ici en 
effet qu’il faut mentionner la tribu nombreuse des saints, des sages 
et des apôtres de la doctrine de Bouddha, dont on rencontre à 
chaque instant les statues en bois peint accouplées à celles du divin 
maître. Le temple des Go-hiaku-Rakkan à Yeddo contient, comme 
son nom l'indique, 500 de ces statues, semblables à celles que ren- 
ferme à Canton la pagode des 500 dieux. C’est un musée où le tou- 
riste pressé peut se former rapidement une idée assez juste de l'art 
bouddhiste. Dans le but de glorifer ces saints hommes, presque 
tous célèbres par leurs pénitences et leurs macérations, la sculpture 
se fait ascétique; elle renonce au luxe des chairs, à l'exactitude du 
modelé, au rendu des contours, pour viser exclusivement à l'expres- 
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sion de la souffrance, de la résignation, des diverses affections de 
l’âme. Elle brave naïvement la difformité physique, pour mieux pro- 
duire son effet; c’est ainsi qu'elle nous offrira des fronts démesuré- 
ment bombés, des crânes effilés ou semés de grosses bosses pour 
indiquer le développement de telle ou telle faculté, des oreilles ri- 
diculement allongées en cornets pour nous rappeler sans doute les 
voix du ciel qui parlent au bienheureux. Issu d’une réaction anti- 
panthéiste, l’art bouddhiste, comme l'art chrétien du moyen âge, 
divinise l'esprit aux dépens de la matière. Il affecte avec une insis- 
tance puérile de ne voir dans le corps qu'une indigne enveloppe de 
l'âme et de faire des laideurs et des disgrâces de l’un un langage 
pour exprimer les agitations de l’autre. Il manque en un mot au 
premier devoir de la sculpture, qui est de faire beau, et se perd à 
la recherche d’un genre d’éloquence mystique interdit à l’ébau- 
choir, Que de fois, en visitant ces 500 génies rangés en ordre autour 
d'un autel central , il nous a semblé, brusquement transporté en 
France, au pied de quelqu’une de nos cathédrales gothiques, retrou- 
ver ces apôtres en prière, ces rois, ces saints et ces martyrs, dont 
les âmes se lamentent sous le portail de Reims, de Bourges ou d’A- 
miens! Mais dans notre art gothique, le corps participe du moins 
tout entier au mouvement; il agit, s’élance, s’agenouille, tandis que 
les Go-hiaku-Rakkan sont immobiles, et que toute l'expression est 
systématiquement concentrée dans la physionomie dont la grimace 
exagérée contraste avec l’inertie du corps. 

La polychromie vient ajouter un caractère de réalisme grossier à 
ces idoles. Sauf les grands Bouddha de pierre et de bronze, les sta- 
tues sont généralement en bois doré et laqué. Les chairs, peintes en 
rose, avec une habileté peu commune, font d'autant plus horreur 
qu'elles font mieux illusion; on se croirait en présence d’un faux 
cadavre habillé, Le bariolage des œuvres plastiques est un reste de 
barbarie, qu'on s'explique d’ailleurs chez un peuple de coloristes de 
premier ordre. C’est encore à la sculpture sur bois et à la polychromie 
qu'il faut rattacher les têtes d’éléphans et de chimères qui ornent 
les saillies des poutres, ainsi que les bas-reliefs qui ornent les inté- 
rieurs des temples. Ce sont généralement des dragons rampans, des 
animaux fabuleux, accusant une grande adresse de main, mais une 
ignorance complète des lois de la perspective; c’est par l'épaisseur 
réelle que l'artiste nous fait sentir le relief, non par le jeu des om- 
bres qui détachent le sujet du mur; ce n’est pas un dragon de profil 
qu'il montre à nos yeux, c’est une moitié, une section de dragon ap- 
pliquée au panneau, 

Avec l’art orthodoxe des bonzeries, nous laissons la grande sta- 
tuaire, Sauf Je bien rares exceptions, les sujets d'ordre laïque sont 
traités en petite dimension, et bien peu de statuettes s'élèvent au- 
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dessus de 50 à 60 centimètres. Il s’agit moins en effet de représenter 
des formes que de rappeler quelque légende. Les matériaux em. 
ployés sont le bois, la terre cuite et surtout le bronze, dont nous 
ne parlerons en ce moment qu’au point de vue esthétique. On s’'at- 
tend naturellement à trouver dans cet art civil un plus grand 
choix de sujets, une plus grande part d'initiative chez l'artiste, une 
liberté d'expression plus heureuse. Il n’y faut pas trop compter ce- 
pendant. Si la plastique n’est plus enchaînée ici par les formules 
hiératiques, elle n’en est pas moins asservie par la routine et ré. 
pète éternellement les mêmes sujets, dans les mêmes poses et les 
mêmes attitudes, avec une désolante monotonie. Rarement le mo- 
deleur se laisse aller à son inspiration personnelle et recherche dans 
son œuvre le mérite de l'invention. Un amateur qui ne ferait qu'une 
rapide visite dans une collection bien choisie serait émerveillé au 
premier abord de la variété des objets placés sous ses yeux et de 
la fantaisie capricieuse qui semble présider à la conception de cha- 
cun d'eux; mais si, étudiant de plus près et plus longtemps l'icono- 
graphie japonaise, il retrouve à chaque pas, copiés avec une servile 
exactitude, la pose, l'expression, le geste qui l’avaient ravi, cette 
menteuse fertilité lui paraîtra stérile; ce perpétuel plagiat lui fera 
l'effet agaçant d’un bon mot répété. Il constatera qu'il tourne dans 
un cercle borné où rien de nouveau ne s’invente, où le nombre des 
types représentés est aussi restreint que la manière de les traiter 
est invariable. 

Ces types, qui ne les connaît déjà, qui ne les a vus vingt fois 
dans les expositions? C’est un guerrier debout ou à cheval sur un 
lourd destrier, d’un aspect rébarbatif, à longue barbe et portant 
une lance au fer recourbé; c’est le sage assis sur le dos d'un cerf 
docile, un rouleau de papier à la main; c’est le sen-nin ou saint, 
voyageant à dos de poisson ou juché sur un cheval : il a le crâne 
développé au point d’en être difforme; c’est l’ascète à longue barbe, 
méditant sur son rocher, ou bien le dieu des richesses, Daï-koku, 
assis sur des sacs de riz; celui de la guerre, Bishammon, brandissant 
sa lance, tous ventrus, poussifs, burlesques, ricanans. Un homme 
découvre un thorax nu, dont les côtes sont saillantes à force de 
maigreur : c’est un héros du renoncement; un pèlerin se reconnaît 
à sa gourde; un autre est pris par un coup de vent, et ses vètemens 
voltigent avec beaucoup de légèreté autour de lui. Il est visible 
que l’art a eu une époque classique qu’il faut placer au xvnr siècle, 
au moment des grands temples de Nikko, de Shiba et des commu- 
nications fréquentes avec les Chinois et les Hollandais, et que depuis 
ps il n’a fait que vivre sur son passé, se rééditer sans se renou- 
veler. 

Tel qu’il est cependant, quels sont ses mérites? Assurément ce 





L'ART JAPONAIS. 309 


n’est pas la beauté des formes, ni celle des traits du visage. Nous 
tenons compte, cela va sans dire, des conditions du milien. Placé 
parmi des Mongols, l'artiste ne peut concevoir qu'un type de beauté 
mongole; mais dans les traits même de sa race, il pourrait distin- 
guer, choisir, et, cherchant dans les détails multiples de la réalité 
les accens de la vie générique, en constituer un exemplaire idéal 
de la beauté asiatique, comme l'Égypte en a fait une de la beauté 
couchite, car d’une race à l’autre l’étalon de la beauté peut chan- 
ger, mais les lois du beau ne changent pas. Eh bien! non, le Japo- 
nais ne fait pas le moindre effort pour voir et montrer le réel par 
son côté éternel et typique; on ne sent pas chez lui la recherche 
individuelle, le ressouvenir inquiet d’une beauté supérieure entre- 
vue dans quelque autre monde et poursuivie dans celui-ci; aussi 
n’aborde-t-il jamais les difficultés du nu. C’est à peine s’il montre à 
découvert une moitié de torse, une jambe, un bras. Ce peuple, chez 
qui les deux sexes se baignent en public et en commun, ne sait ce 
que c’est qu’une nudité sculpturale. Il fait peu de cas de la forme 
humaine, et ne se met pas en peine de représenter en grand cette 
enveloppe éphémère d’une âme elle-même chétive et périssable, il 
ne l’adopte que comme un langage de convention pour représenter 
une légende, une tradition, un souvenir populaire. 

C'est précisément cette absence de beauté qui rend choquante la 
répétition des mêmes sujets. D'où vient que depuis trois mille ans 
l’art européen représente des Vénus, des Minerves, des Achilles, des 
Thésées, sans qu’on se lasse de les admirer? C’est que, sous des 
noms divers, l’art s'efforce d'exprimer de beaux sentimens par de 
belles formes, et qu’à chaque nouvelle tentative on attend un nou- 
veau progrès. Mais s’il ne s’agit que de reproduire un fac-simile 
d’une scène célèbre, un monument commémoratif d’une tradition 
connue, sans souci du but esthétique, le premier exemplaire nous 
semble piquant, le second nous ennuie, et le troisième n’est plus 
qu’un fastidieux radotage, 

Encore une fois, par quelle secrète puissance réussissent-ils à 
nous plaire, ces magots difformes, ces vieillards émaciés, ces sages 
au front glabre, qui n’ont ni muscles, ni squelettes, ni grâce, ni 
proportions? C’est tout d’abord par l'intensité de leur expression, 
toujours claire, saisissable, évidente ; c’est parce que du premier 
coup l'œil le moins exercé saisit, à ne pouvoir s'y méprendre, l’in- 
tention belliqueuse, guerrière, résignée, réjouie, comique, qu’a 
voulu exprimer l'artiste. Cette intention, il ne la dit pas, il la crie, 
il la proclame, il la tympanise. Quand Michel-Ange veut exprimer la 
méditation, la mélancolie, et nous en offrir les caractères univer- 
sels et dominans, il est obligé de modérer le geste, d’atténuer le 
mouvement, de peur de représenter non plus le Penseroso, mais 
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un certain homme et une certaine femme, de restreindre la portée 
de son œuvre en la particularisant. Le bronzier japonais ne pense 
à rien moins qu’à nous représenter des idées éternelles et géné. 
rales, il veut nous montrer un vrai éclat de rire, une vraie mine 
d’affamé, le vrai embarras d’une vieille femme saisie par un coup de 
vent, et il ne craint pas d'appuyer sur la note pour en forcer l'effet, 
Qu'importe l’exagération à qui n’étudie qu’un accident particulier? 
De là cette éloquence d’attitudes, poussée souvent jusqu'à la charge, 
mais palpable, comme dans ces petites terres cuites grimaçantes 
qui représentent à nos étalages des singes avocats, médecins, pro- 
cureurs, et devant lesquelles tout le monde a souri en passant, À la 
netteté de l'expression s'ajoutent la vérité réaliste, minutieuse du 
détail, le rendu scrupuleux et souvent comique des moindres acces- 
soires. Ah! ce n’est pas eux qui songent à dépouiller la réalité des 
accidens insignifians pour en dégager des types. Leur joie est d'en 
surcharger, d'en empêtrer leur personnage avec une sorte d'insis- 
tance. Sous leur main d’une merveilleuse dextérité, le costume, 
traité avec une exactitude infaillible, les animaux familiers, les 
plantes, les instrumens, les attributs, envahissent la composition et 
submergent, pour ainsi dire, l’agent principal. Ils semblent se com- 
plaire à mettre ainsi l’homme aux prises avec la nature et le mi- 
lieu, à l’écraser, sous le poids de son obésité, du fardeau qu'il porte, 
de la fatigue qui l’accable. On dirait que cette sculpture de genre 
raille sans cesse, et l’on serait tenté de rapprocher l'effet exhila- 
rant qu’elle produit de la théorie de l'ironie dans l’art professée par 
l'Allemand Solger, d’après lequel le but de l’art est de révéler le 
néant des choses finies, des créatures contingentes, en présence de 
l'absolu et de faire ressortir l'ironie divine. 

Il n'existe à notre connaissance qu’un seul spécimen de statuaire 
civile, en grandeur naturelle et d’un grand style. C’est une statue 
en bronze, due à Murata Shosaburo Kunihissa, et datant de 1783, 
représentant un bienfaiteur du peuple, nommé Ban Kurobioë, âgé 
de soixante-quatre ans. Il est assis, une jambe pendante, l'autre ra- 
menée sous lui, dans une posture très fréquente aux Japonais; il a le 
bâton de voyage à la main, les yeux sont en porcelaine, la physio- 
nomie calme est belle et vivante, la jambe est d’une perfection ad- 
mirable d'exécution; l’homme va se lever et parler, il est certain 
que cette fois Murata Shosaburo Kunihissa n’a pas voulu se moquer 
de nous. Ces accens réalistes, mais énergiques, de la vie, m'ont fait 
songer au scribe de la v° dynastie, qui est au Louvre, et à ce Cheik- 
el-Beled de Boulaq, si vivant encore après soixante siècles, si SeM- 
blable au chef du village qui avait fourni la corvée pour l'extraire, 
que les carriers de M. Mariette lui donnèrent spontanément ce n0M, 
qui lui est resté, 





um SO Em e di À © er bn 4 nu nm = €. 


M Ep D Er D ©, D © 


L'ART JAPONAIS. 311 


A part cet exemplaire unique, la statuaire ne sort pas des petites 
dimensions et des petits effets. Elle nous semble être à l’art, tel 
que le comprend l’Europe, ce qu'est un vaudeville de Scribe à une 
tragédie de Corneille. Elle est de petit aloi, parce qu’elle n’a pas 
d'idéal et borne son effort à l’imitation. Nous ne parlerons pas des 
figures en bois peint ou en cire vêtues de soie et Ge coton qu’on 
montre au temple d’Asakusa. Le musée Tussaud n’a rien de plus 
horrible que ces spectres ricanans. Quant à la statuaire éléphan- 
tine, elle atteste, comme tout ce qui sort des mains japonaises, une 
habileté sans pareille, mais dans ses dimensions microscopiques 
elle ne peut avoir qu’un intérêt très secondaire. Il est à remarquer 
cependant que dans leurs netské, comme dans leurs statuettes, les 
Japonais, débarrassés sur ce terrain de l’asservissement religieux, 
ont secoué le joug chinois, et se sont fait une manière à eux, facile 
à distinguer de celle de leurs maîtres, moins raide, moins compas- 
sée, plus naïve et plus vraie, Leur tempérament observateur et fin 
a repris le dessus et dominé la tradition classique; mais leur génie 
n'a pas su s'élever au-dessus de la sculpture de caractère. 


IV. 


Tandis que la statuaire se développe chez un peuple en raison de 
l'importance qu'il prête à l’homme dans l’univers, et de l’admira- 
tion qu’il conçoit pour ses formes, en tant qu’image de l'harmonie 
et de la beauté suprêmes, la peinture peut tirer sa fécondité d’un 
tout autre ordre de sentimens. Une population attachée au culte 
des ancêtres, aux légendes du passé, aux traditions religieuses, 
aime à reproduire et à contempler les scènes dont on berce dès le 
bas âge l'imagination des hommes. Chacun éprouve un secret plaisir 
à rencontrer constamment sous ses regards la représentation visible 
des mythes, des contes de fées, des fables poétiques dont on a 
amusé son enfance. Qu'on se reporte à notre moyen âge, auquel il 
faut toujours revenir pour comprendre et expliquer le Japon, qu’on 
se figure la place que tenaient dans les connaissances du vulgaire 
l’histoire sainte, les sciences du Nouveau-Testament, les chansons 
de geste et l’interminable série d’anecdotes apocryphes, qui étaient 
venues se grefler sur une histoire déjà merveilleuse elle-même; on 
aura une idée des sentimens du petit peuple au Japon jusqu’à ces 
derniers temps. Un art qui sait à bon marché faire revivre pour les 
yeux toute cette légende de prédilection doit donc être naturelle- 
ment très cultivé et très recherché. Aussi n'est-il pas de pauvre 
maison où l’on ne trouve quelqu’une de ces aquarelles, sur soie 
Où sur papier, qu’on appelle des kakemono, suspendue au fond de 
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la plus belle salle. Les sujets sont tous connus, et forment en quel 
que sorte l'illustration du grand livre de la mythologie nationale, 
que chacun sait par cœur. 

A n’envisager tout d’abord la peinture qu’au point de vue du des- 
sin, il faut y distinguer plusieurs genres qui se déterminent et par 
le choix du sujet et surtout par l'intention dans laquelle il est traité, 
Le premier est le genre héroïque : il représente des guerriers, des 
combattans, des chasseurs, tantôt à cheval, tantôt à pied, le plus 
souvent couverts de leurs armures, et se livrant, dans l’entraîne- 
ment de la lutte, à d’épouvantables contorsions; ou bien des mika- 
dos et des impératrices, des nobles de la cour, des sen-nin ou 
saints hommes, des bonzes gravement assis dans une complète im- 
mobilité, quelquefois encadrés dans un fond d’or. La dimension de 
tous ces personnages dépasse rarement quelques décimètres, 
sauf dans les peintures sur bois qui décorent l’intérieur des temples 
d'Honganji et Honkokudji à Kioto; leurs gestes sont exagérés, 
leurs mouvemens violens, les attitudes contraintes et compassées; 
tout, jusqu'aux plis des vêtemens, affecte des contours anguleux et 
crus; quant à la forme, il faut encore moins la chercher que dans 
la sculpture. On a grand’peine la plupart du temps, en examinant 
une composition tant soit peu compliquée, à distinguer de quel 
corps dépendent telle tête et tel bras. Le sentiment de la mesure et 
la notion du dessin manquent absolument à cet art outré dans ses 
allures et purement conventionnel, qui rappelle à un certain point 
de vue les décorations des tombeaux égyptiens. Ce n’est point par 
impéritie, ou par ignorance, c’est de parti-pris que le peintre nous 
représente ces têtes plantées de profil sur un corps vu de face, ces 
gestes mécaniques, ces poses raides et sans grâce, ces types qu'on 
n'a vus nulle part, tous identiques, particularisés seulement par 
leurs attributs. La figuration du corps humain n’est pas à ses yeux 
un but, mais un moyen; c’est un caractère hiéroglyphique agrandi, 
un signe conventionnel dont il se sert pour écrire un traité d'his- 
toire. Dans ces compositions traitées avec un formalisme étroit, on 
ferait en vain effort pour assigner à chaque peintre un style parti- 
culier, c’est-à-dire une manière personnelle de voir et de rendre la 
nature, puisque ni les uns ni les autres ne s’en occupent, et qu'au- 
cun n’a songé de sa vie à prendre un modèle. Il n’y a pas d'écoles 
diverses comme chez nous. Les maîtres ne se distinguent que par 
la délicatesse de leur faire. 

A côté de ce genre héroïque, figé dans les formules, s’en place un 
plus familier qui, par des degrés continus, descend de la gravité 
d’une scène patriarcale à la représentation picaresque d'un men- 
diant en haillons ou d’un baladin sur son tréteau. Voici par exemple 
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les différentes phases de la culture du riz, l’histoire de trois fils 
pieux ; voici, tracés d'un pinceau moins sérieux, des pèlerins qui 
montent au Fusi-yama, ou bien un daïmio qui, trouvant un champi- 
gnon poussé en une nuit dans son jardin, le montre avec stupeur à 
ses serviteurs ébahis; enfin, descendant encore, nous trouvons les 
sept dieux populaires se livrant dans la nue, ou sur un bateau en 
dérive, à la plus folle orgie, au milieu d’éclats de rire homériques. 
Des croquis jetés en quelques coups de pinceau à l’encre de Chine 
nous montrent un ronine, l'épée au poing, féroce, guettant son 
ennemi, et brusquement rappelé à la réalité par la pluie qui l'i- 
nonde, ou un lion chimérique portant un farouche samuraï. L’ar- 
tiste, on le voit clairement, n’a fait aucun effort pour élever son 
sujet, pour chercher la vérité typique dans la vie réelle; il se tient 
pour satisfait s’il a rencontré la grimace exacte, rendu le geste, ac- 
centué l'intention, dût-il les pousser jusqu’à la caricature. fl cher- 
che plus qu’il ne fuit le grotesque et s'attache avant tout à l’ex- 
pression comique, non de chaque figure, mais de l’ensemble. On 
sent percer ici cette pointe d’ironie qui est le fond du caractère ja- 
ponais et se retrouve dans toutes les œuvres de son esprit. Adora- 
teurs de la nature et railleurs perpétuels de l’homme, ils n’excellent 
qu’à le ridiculiser avec un entrain, une hardiesse, un humour ini- 
mitables. 

Si dans la représentation de l’homme et des grands animaux, tels 
que le cheval, le bœuf, le cerf, les Japonais pèchent par un dédain 
affecté de l’anatomie et du dessin, ils montrent en matière de 
paysage une ignorance plus complète encore des lois de la perspec- 
tive et de la composition. Ils n’aboutissent dans leurs grandes ma- 
chines, quand ils s’essaient aux vues d'ensemble, qu’à superposer 
maladroïitement des montagnes sur le toit des maisons, comme au- 
tant de dessins séparés et collés dans le même cadre. Tout vient 
s’étager au premier plan, au lieu de fuir dans le lointain; bref, il 
n’y a place à aucune illusion optique. De plus il n’y a aucune unité 
dans leurs compositions. Les diverses masses, au lieu de se faire 
contre-poids, sont disséminées au hasard ou accumulées d’un côté, 
tandis que l’autre reste vide : l’œil n’est pas rappelé par une savante 
continuation des lignes à un point central vers lequel converge la 
scène; ce sont des séries de chemins, de ponts, de cascades, qui 
se succèdent de bas en haut, sans autre motif de s'arrêter que les 
limites matérielles de l'encadrement. Ils n’ont pas non plus la 
moindre notion du clair-obscur, des demi-teintes, du jeu des ombres 
et de leur poésie, du relief qu’elles peuvent donner aux objets. 
Scènes et paysages, ils peignent tout à teintes plates, comme on 
Peint un vase : ce n’est pas un tableau qu'ils exécutent ainsi sur la 
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soie gommée, c’est une décoration, et, à vrai dire, c’est comme pro- 
cédé décoratif qu’il faut chez eux considérer la peinture, pour la 
juger selon ses mérites et ses prétentions. De l'homme, des grands 
ensembles, on n’essaie que d’éveiller l’idée dans l'esprit sans se 
flatter d'atteindre l’exactitude; mais quand il s’agit des fleurs, des 
oiseaux, ils déploient toute l’adresse de leur pinceau, toutes Jes 
ressources de leur palette pour en rendre la grâce et le coloris, 

Un faisan posé sur une branche de cerisier, un paon magnifique 
perché sur un sapin, étalant sa queue au soleil, quelques fleurs 
groupées ensemble avec une exquise entente des couleurs, voilà les 
sujets sur lesquels ces artistes, qui sont avant tout des horticul- 
teurs, piment à déployer les merveilles de leur goût. Ils recher- 
chent surtout l'association de certains animaux et de certains végé- 
taux, fondée sur un penchant des uns pour les autres, vrai ou 
hypothétique, mais de tradition, et comportant un emblème poéti- 
que. La grue accompagne le pin, double symbole de longévité; le 
 moineau est perché sur un bambou; le lion de Corée et la pivoine 
sont accouplés comme gardiens des temples, la fouine et le saule 
pour la légèreté de leurs mouvemens ; le daim broute un érable, 
la chèvre un mûrier. Le renard associé au chrysanthème fait allu- 
sion à un vieux conte populaire, comme on en pourrait citer mille : 
un prince royal de l'Inde était hanté par le renard à neuf queues, 
l’un des plus redoutables, sous la forme d’une belle jeune fille dont 
il était tombé éperdument amoureux. Un jour, s’étant laissée tom- 
ber de sommeil sur un lit de chrysanthèmes, celle-ci y reprit tout 
à coup sa forme naturelle. Le prince, apercevant ce quadrupède, 
lui lança une flèche qui l’atteignit au front. Maître renard eut beau 
revenir sous son déguisement, le prince reconnut au front de sa 
maîtresse la blessure qui la dénonçait, et fut guéri de sa passion. 

C'est surtout par la délicatesse de l'exécution et par l'heureux 
maniement de la couleur que se recommande le peintre japonais ; 
il en connaît par tradition la science précise; il a appris la loi des 
contrastes et celle des complémentaires; mais il n’entrevoit pas la 
poésie, l'émotion de la couleur telle qu’on la comprend devant cer- 
taines toiles du Titien : il applique mécaniquement les règles reçues, 
sans s'élever au-dessus du procédé technique. Tout du reste se ré- 
duit à une opération manuelle; ces tiges élégantes, ces pétales 
légers, jetés avec un apparent laisser-aller, sont exécutés d'après 
une multitude de modèles fixés d'avance, que chaque peintre poS- 
sède dans sa tête. Jamais il n’a songé à considérer la nature pour 
limiter directement; il copie éternellement un gabarit déterminé 
une fois pour toutes, On nous permettra, pour en donner une idée, 
de pénétrer avec le lecteur dans un atelier japonais. 
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Quoiqu'un peu souffrant, Genzaburo s'empresse de nous rece- 
voir avec cette politesse démonstrative qui n'abandonne jamais ses 
compatriotes. Introduits dans son atelier bien propre, bien éclairé, 
bien rangé, nous pouvons passer en revue les ressources dont il 
dispose et les modèles ou les ébauches entassés dans de grands 
placards. Quant à l’attirail d'un aquarelliste, il est fort simple. Dans 
un petit coffret, quelques pains de couleurs végétales ou minérales, 
un peu de colle de poisson délayée pour les vernis, un bâton d’encre 
de Chine, plusieurs pinceaux semblables à ceux dont on se sert 
pour écrire, en crin gris, eflilés du bout, jamais bien gros; quelques 
grandes soucoupes formant godets, une plus grande remplaçant la 
palette, une petite terrine d’eau, tout cela étalé par terre à droite 
du travailleur, Lui s’accroupit à terre allongé sur ses coudes et 
promène le pinceau sur la feuille de papier étalée devant lui. Il se- 
rait trop long et trop compliqué de s'établir sur un chevalet, et 
d’ailleurs la disposition verticale ne permettrait pas aux grands la- 
vis de sécher convenablement sur le papier ou sur la soie. 

Notre homme se met au travail, accoudé dans la position que je 
viens de dire, La main gauche emprisonne la main droite pour en 
arrêter le tremblement; le papier commence à se couvrir d’encre 
de Chine. Voici tout d’abord, en trois coups de pinceau, une forme 
noire, confuse, qui tout à l’heure représentera un rocher; de là 
s'élance une tige menue, surmontée d’une roue à jantes évasées; 
cette roue se transforme en chrysanthème, puis la tige se garnit de 
feuilles; il s’en détache d’autres fleurs; dans chacune on peut comp- 
ter le nombre de coups de pinceau; un seul suffit quelquefois pour 
représenter la révolution d’une feuille tordue. Jetant par-ci par-là 
une vigaeur sans jamais s’y reprendre à deux fois, pour finir le 
même trait, sans se donner un instant de repos ou de réflexion, 
l'artiste travaille avec la rapidité et la sûreté d’une mécanique. 

Hélas! c’est en effet vers ce but trivial que tendent tous ses 
efforts. Le mérite consiste dans une très grande habileté de main 
et une très grande prompitude d'exécution. Pour gagner sa vie, il 
faut pouvoir en très peu de temps faire un très grand nombre de 
ces dessins à bon marché, petits £akemono, éventails, écrans, ima- 
gerie d’enfans, que la femme vend dans la boutique du rez-de-chaus- 
sée. On ne tombe pas tous les jours sur un amateur disposé à payer 
cher quelque grand travail sur soie. Alors du moins le peintre don- 
nera-t-il carrière à son imagination ? Pas davantage. Il fera comme 
celui-ci quand on lui demande ua projet de kakemono. I] tirera 
d'un vieux coffret des modèles calqués avec soin sur d'anciennes 
peintures, et vous offrira de recopier sur soie, à votre choix, celui qui 
vous plaira le mieux, — Faites tout simplement mon portrait, di- 
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sais-je à mon hôte, — Il en rit encore. — Mais du moins essayez! 
Vous voyez mes yeux, mon front, pourquoi ne pas les reproduire? 
— Et de se tordre plus fort. Peindre d’après nature est une idée 
qui ne leur vient pas. . 

On met entre les mains des commençans de petits manuels où 
les différens traits d’un dessin sont décomposés et indiqués par des 
carrés correspondant au modèle. L'étudiant divise son papier en 
autant de carrés, comme une carte géographique, et apprend à les 
remplir, dans l’ordre indiqué, d’un nez, d’un œil, d’une oreille... 
On apprend à dessiner des fleurs, des oiseaux, des paysages, des 
bonshommes, sans avoir jamais mis le nez à la fenêtre ni compté les 
lignes sur un visage humain, Tout ce qu’il sait, l’élève l’apprendsur 
des modèles, et il reste élève toute sa vie, — élève des Chinois, 
C’est eux qui ont imposé à la peinture non-seulement leurs procé- 
dés et leurs règles, mais la plupart du temps leurs sujets. Bien des 
kakemono du genre héroïque représentent des personnages et des 
scènes empruntés à l’hisoire anecdotique de la Chine. Les Japonais 
s’attachent à un genre compassé qu’ils empruntent à leurs maitres, 
Plus on est Chinois, plus on se rapproche de la perfection, Voilà 
pourquoi les anciens kakemono sont si estimés; ils remontent à 
l'introduction de l’art au Japon et sont dus souvent à des élèves 
directs des premiers maîtres. Jusqu’à nos jours, on ne s’est préoc- 
cupé, depuis cinq cents ans, que de leur ressembler et de les repro- 
duire mathématiquement. 

Ainsi, quel que soit le genre que l’on considère, la peinture, con- 
ventionnelle et machinale ou négligée et capricieuse, insouciante 
là de la vraisemblance, ici du dessin, ne cherchant ses effets que 
dans la couleur, ignorant la noblesse de la figure humaine, atteste 
à la fois un goût fin de la nature et une pauvreté d'imagination 
sans seconde, l'amour du fini, l'ignorance de l'idéal. 

A la peinture se rattache naturellement la gravure; mais, quoique 
cet art ait été connu en Chine et au Japon avant d’être découvert 
par Finiguerra , il n’a jamais dépassé un niveau peu élevé. Il n'a 
produit que des estampes au trait, confuses, monotones, mal ve- 
nues, qui servent d'illustrations aux romans, aux petits traités po- 
pulaires, et des caricatures, quelquefois spirituelles par le sujet, 
rarement par l'exécution, qu’on vend pour quelques centimes après 
les avoir grossièrement passées en couleur. Comme exécution et 
comme goût, cela rappelle notre imagerie d’Épinal, mais n’en est 
pas moins religieusement acheté dans les magasins parisiens par de 
prétendus amateurs, victimes d’un engouement bizarre, et trop heu- 
reux de se passer à bon marché la fantaisie de quelque objet venu 
de ce prestigieux pays du soleil levant. 
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Un aperçu de la musique japonaise devrait compléter cette es- 
quisse des beaux-arts; mais si cet art, le plus subjectif de tous, est 
plus propre qu'aucun autre à indiquer la température morale d’une 
nation à un jour donné, elle ne nous fait guère connaître sa cha- 
leur spécifique et constante, sa valeur intellectuelle; il manque 

our.cela un critérium supérieur, un étalon commun à toutes les 
races. Autant la musique japonaise paraît barbare à nos oreilles, au- 
tant la nôtre déchire le tympan asiatique. Les Grecs, autant qu’on 
en puisse juger, n'avaient pas un système musical supérieur à celui 
des Sémites, la moins artiste de toutes les races, Il nous serait d’ail- 
leurs impossible d'exposer les principes de la phonologie japonaise 
sans tomber dans des détails techniques qui nous écarteraient du 
but de cette étude. 11 nous suffira de dire que les intervalles ne 
sont pas les mêmes que dans notre gamme, et que les instrumens 
ne donnent pas avec pureté les sons que l’on obtient sur les nôtres. 
Très peu de personnes parmi les Japonais connaissent la notation; 
il faut les chercher parmi les musiciens de la cour, qui jouent seuls 
la musique sacrée. C'était jadis une charge exercée par des daïmios; 
elle ne tarda pas à être abolie, et le secret de cet art étrange sera 
aussi complétement perdu dans quelques années que celui des 
modes dorien et lydien. Il nous a été donné d'entendre cet or- 
chestre de la cour. Rien ne peut rendre la sensation nerveuse que 
produit ce long gémissement, comparable à celui d’une foule en 
larmes, se perpétuant pendant des heures entières avec de très- 
légères inflexions. Des instrumens à cordes, des flûtes de diverses 
sortes, des tambours petits et grands, des instrumens à percussion 
en, métal concourent à ce déchirant lumentabile. Dans le peuple, 
on'ne connaît que quelques airs transmis oralement d’une généra- 
tion à une autre, très rhythmiques, d’un caractère gai, d’une allure 
vive, mais où l’on chercherait vainement une phrase musicale com- 
plète. On a peine à comprendre comment des Japonais peuvent 
supporter ces accens criards et la voix plus criarde encore des 
guesha qui s’en accompagnent, pendant toute une longue journée 
de ripaille. La musique paraît au Japon un art originaire de la 
Chine, quoique les Japonais s’en attribuent l'invention. Le mythe 
qu'ils racontent à ce sujet semble même identique à celui des Grecs 
sur l'invention de la lyre par Apollon : un des guerriers qui accom- 
pagnaient Sinmu Tenno (an 665 avant Jésus-Christ), ayant placé six 
arcs ensemble, eut l’idée d’en frapper les cordes et réussit à en tirer 
des sons délicieux, De là naquirent le wangong à six cordes, puis 
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le koto à treize cordes, sorte de harpe qui donne les plus beaux 
sons de tout l’orchestre japonais. 

A la musique se rattache la danse, qui nous rapproche des arts 
plastiques, car elle est avant tout la science du geste et de l’harmo- 
nie des mouvemens. Il en faut distinguer au Japon deux 
différens : les danses nobles et sacrées, qu'on ne voit qu’à la cour, 
dans les représentations de plus en plus rares des No, sortes de 
pantomimes hiératiques, — la danse populaire et profane, qu'on peut 
voir dans toutes les réjouissances, et que connaissent plus où moins 
toutes les jeunes filles. La première, qui réclame l'accompagnement 
d’un orchestre sacré, est exécutée, sur un rhythme très lent, par 
des hommes et des femmes en costume de cour, coiffés d’un casque 
de forme spéciale, vêtus de longues robes flottantes; elle consiste 
dans des gestes des bras et des flexions de la taille, dont l'ampleur 
semble encore s’accroître par celle des vêtemens et des sons qui 
l’accompagnent. Grave, majestueuse, élégante, elle a bien plus le 
caractère d’un rite célébré en grande pompe, conformément à son 
origine, que celui d’un amusement inventé pour le plaisir des yeux, 
Le spectateur le moins initié y pressent un sens religieux; il sait 
qu'il assiste à la représentation d’un mystère (1). Tout autre est la 
danse profane, plus vive en ses allures, plus libre en ses poses, 
quoiqu’elle n’atteigne jamais ni la vivacité de mouvemens, ni la 
bardiesse de postures que nos danseuses déploient sur nos théâtres, 
Les robes longues et traînantes ne permettent ni sauts, ni pointes, 
ni écarts. Des attitudes gracieuses, des mouvemens modérés et 
comme timides, donnent un charme réel à cette chorégraphie ex- 
pressive sans être violente. La danse japonaise est, comme le geste 
chez les Japonais bien élevés, sobre, concise et grave. 

Comment concilier tant de mesure dans les attitudes de la mi- 
mique avec l’intempérance du rire, de la colère, des larmes, dans 
la statuaire et la peinture? Ge contraste est un trait saillant des 
mœurs locales. Élevés à l’école chinoise, les Japonais ont appris de 
leurs mahres, déjà vieillis dans une civilisation raflinée, l'habitude 
de composer leur visage, de se faire un maintien grave et com- 
passé; la pétulance, la brusquerie des manières, leur paraissent le 
comble de la grossièreté; leur politesse est surtout faite de froi- 
deur; ils ont un sentiment délicat de la bonne tenue, que déroutent 
singulièrement aujourd’hui le contact et limitation de nos mœurs 
de Fankees, mais qui ne les trompe jamais quand ils ne sortent 
pas de leur milieu d'éducation. S'ils s'inquiètent peu des libertés du 
pinceau et de l’ébauchoir, n’attachant pas comme nous à l'art l'idée 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1876, l'origine de ces mystères. 
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de sacerdoce, ils ne sauraient voir sans dégoût l’homme s’abaisser 


par des gestes exubérans, par des postures forcées et des contor- 
sions au-dessous de sa dignité naturelle. À défaut de l'intuition du 
beau, ils ont un goût instinctif très sûr et très aiguisé de tout ce 
qui est décent, convenable, eurythmique. C’est ce goût merveil- 
leux que nous allons voir à l’œuvre dans des branches secondaires 
des beaux-arts, où, selon nous, ils excellent autant qu'ils se mon- 
trent inférieurs dans les plus importantes. 


VI. 


Il y a trois choses, dit Théophile Gautier, dans la confection des- 
quelles aucune nation civilisée ne peut rivaliser de goût avec une 
race barbare; savoir : un harnais, une cruche et une natte, À son 
tour, un auteur anglais déclare, sous une forme non moins humo- 
ristique, que la perfection dans les arts décoratifs n’a rien d’incom- 
patible avec le cannibalisme et la polyandrie. Il serait peut-être 
plus juste de dire que la grâce dans les petites choses peut se ren- 
contrer à côté de l’insuflisance dans les grandes, et que sans être 
barbare un peuple peut être à la fois privé du sentiment intuitif du 
beau, et doué cependant du goût le plus pur en matière d’orne- 
ment, de même qu’un homme dépourvu de génie peut avoir beau- 
coup de bon sens. Tel est le cas pour les Japonais. Livrés à eux- 
mêmes et placés à l’abri des conseils et des exemples européens 
qu'ils n’ont que trop de tendance à suivre sans discernement, ils 
mettent dans tout l'appareil extérieur de la vie cette bienséance 
qu'on trouve dans leurs manières quand elles sont restées pure- 
ment nationales, la mesure qu’une civilisation raflinée exige de tout 
ce qu'elle emploie. Avant que ces heureuses qualités eussent été 
sophistiquées par notre contact, ils savaient partout se montrer ini- 
mitables dans le choix des meubles, dans l’association des cou- 
leurs, dans l’arrangement des décorations. Pénétrez dans l’intérieur 
d’un Japonais resté fidèle aux anciennes modes, vous ne trouverez 
dans ces appartemens simples, modestes même, mais d’une élé- 
gance discrète, aucune des discordances optiques, aucun de ces 
scandales des yeux qui déparent presque toujours nos salons bour- 
geois. Livrez des fleurs à un jardinier, à une jeune fille, ils sauront 
d'instinct les disposer en un bouquet sans symétrie, qui aura le 
piquant d’un impromptu. C’est par ce côté que le Japonais l’em- 
porte sur le Chinois. Tandis que celui-ci demeure dans ses arts in- 
dustriels minutieux, ponctuel, stérilement méthodique, bref un 
barbare consciencieux, son voisin se livre aux hasards de la fantai- 
sie avec l'abandon d’un artiste, Le Chinois fantaisiste est un ours 
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en délire et tombe dans le monstrueux; il est rare que le Japonais 
ne rencontre pas quelque effet agréable ou ingénieux. 

Le régal des yeux et, si j'ose le dire, la gastronomie optique, Ja 
science du décor, ses applications à la céramique, aux bronzes, aux 
meubles, au costume même, voilà donc le terrain sur lequel triomphe 
l’art ou, pour parler plus exactement, l’industrie du Japon, car nous 
sortons ici du domaine de l'artiste pour entrer dans celui de l’ar- 
tisan. 

Le principe de cette supériorité est la connaissance approfondie 
des lois de la couleur. Personne n’en possède la théorie et la pra- 
tique à un plus haut degré que les Chinois et les Japonais, Pour- 
quoi ces dessinateurs maladroits sont-ils de si habiles coloristes? 
Pourquoi ces écoliers sans génie sont-ils en un seul point des mat- 
tres? C’est que, pour dessiner, l’homme tire de son moi la beauté 
des formes et des proportions; il ne se contente pas d'’imiter la 
nature, il la refait sur un patron idéal : c’est affaire d'imagination; 
la nature au contraire est le premier des coloristes; pour colorier, 
il suffit de l’aimer et de l’imiter, c’est affaire de procédé. Où pour- 
rait-on d’ailleurs lui demander de meilleurs exemples? N'a-t-elle 
pas ici des tons plus vifs, plus énergiques que dans nos climats 
brumeux? En hiver, quand le soleil s’élève peu sur l’horizon et ré- 
pand ses rayons obliques, si favorables au relief du paysage, l'air, 
balayé par les moussons, est d’une transparence et d’une pureté in- 
comparables; une clarté tranquille et irisée baigne et caresse tous 
les objets, leur donne des valeurs plus intenses, une coloration 
plus chaude. Qui ne s’est senti ému, en parcourant ces contrées bé- 
nies du soleil, par l’éloquence muette du décor qui flamboyait sous 
ses yeux? Quoi de surprenant que, charmés par cette fête de la lu- 
mière, les Japonais aient essayé avec bonheur d’en fixer l’éclat dans 
leurs œuvres? Imitateurs patiens et fidèles de la nature, ils n'ont 
pas eu d'autre maître. C’est d'elle qu’ils ont appris à chercher 
l'harmonie optique, non dans les dégradations savantes, mais dans 
la juxtaposition des tons francs portés à leur plus haute puissance 
et s’exaltant réciproquement par le contraste; à faire vibrer et cha- 
toyer la couleur par le rapprochement des diverses teintes, en un 
mot, à étaler hardiment les trésors de leur palette en vue de pro- 
duire un spectacle joyeux et invraisemblable, une féerie absurde et 
resplendissante, C’est à cette école qu'ils ont pris l'audace de peindre 
sur un fond d’or mat des paysages, des oiseaux, semblables à au- 
tant de silhouettes entrevues dans l’atmosphère rutilante d’un cou- 
cher de soleil. Aussi combien ces décorations jurent à côté des 
froides couleurs étendues sur nos tissus, nos papiers! Et quel mau- 

vais goût de les rapprocher, comme on le fait si souvent et chez 
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nous et au Japon! Quel dommage de voir l’imitation européenne 
gâter ces dons naturels, notre timidité de coloris succéder à cet 
heureux laisser-aller, le secret des belles nuances se perdre, et la 
coruscation des anciennes porcelaines faire place à la tiédeur des 


nouvelles. \ À 
C’est dans les vieilles broderies de Kjoto, qu’on appelle des fuksa, 


dans certaine grande tapisserie représentant la mort de Bouddha, 
dans les papiers de tenture, les paravens à fond d’or, les plats 
anciens ou les soieries à ramages qu’il faut chercher aujourd’hui 
ces riches décorations; c’est encore dans les papiers gaufrés, imi- 
tant le cuir de Cordoue dont on fabrique les blagues à tabac, et qui 
pourraient fournir des tentures magnifiques sans l’odeur d’huile 
dont on ne peut les désinfecter, ou bien dans les éventails peints 
avec une si charmante délicatesse de touche. Il ne faut demander 
à toutes ces décorations ni dessin, ni formes, ni sujets bien déter- 
minés. La composition n’est qu’un prétexte à d’heureuses combi- 
naisons, un motif à variations chromatiques, où l’absence totale 
de perspective prévient au premier coup d'œil le spectateur qu'il est 
devant une œuvre de pure fantaisie, sans réalité même apparente. 
C’est précisément cette bizarrerie conventionnelle qui rend un pa- 
reil art acceptable. Il ne peut subsister qu’à la condition de s'éloigner 
de la nature; s’il s’en rapproche, s’il la copie niaisement, il tombe, 
comme nos enlumineurs de papiers peints et de faïences communes, 
dans une abominable platitude. 

La céramique est peut-être de tous les arts industriels celui qui 
révèle le mieux, par le caractère et la variété indéfinie de ses formes, 
le style sobre ou abondant, austère ou riant du génie d’un peuple. 
De la difformité des potiches ventrues et trapues de la Chine à l’é- 
légante cambrure des vases grecs, il y a la distance qui sépare les 
deux pôles de l'esprit humain. Le Japon s’écarte quelquefois de la 
Chine pour faire des rencontres heureuses, bien souvent sans savoir 
s’y fixer. Il fait en ce sens des progrès quotidiens; mais jusqu’à 
présent, ce qu’on prise le plus dans une poterie, c’est moins sa 
forme que sa pâte, sa couleur et les particularités de sa fabrica- 
tion. Que de fois, en furetant dans les échoppes où l’amateur doit 
faire sa moisson de curiosités, il nous est arrivé, comptant sur 
quelque bonne aubaine, de saisir avidement un petit objet soigneu- 
sement enfermé dans une gaîne de castor et de ne trouver, après 
l'avoir développé dans l'attente d’un trésor, qu’un vieux pot de 
teinte uniforme, craquelé, pointillé ou flambé, dont notre inexpé- 
rence avait peine à comprendre la valeur et le prix exorbitant; mais 
C'était quelque faïence d’un bleu lapis, d’un vert céladon ou d’un 
rouge irisé dont la couleur nuancée sur elle-même ou la cuisson 
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ravissait les gens initiés aux diflicultés du métier. Encore ne trouve. 
t-on rien de comparable à cette magnificence que les Chinois ont 
obtenue par l’imitation du porphyre, du jaspe sanguin, de l'obsi. 
dienne ou de la serpentine. 

Toute la porcelaine employée aux usages communs est à fond 
blanc avec ornement bleu de cobalt, Cette couleur, choisie par un 
empereur, dit la légende, à cause de l’agréable reflet vert qu’elle 
donne au thé, est universellement adoptée. C’est dans la province 
d’Owari qu’on fabrique en quantités prodigieuses toute cette poterie 
vulgaire. C’est de là aussi que viennent les belles jardinières à fond 
gros bleu, à ornemens blancs en saillie, si prisées des indigènes 
pour leur pâte fine, leur émail uni et leur belle teinte. Kanga fa- 
brique des petites tasses, des théières minuscules, des vases lagènes 
et des cuvettes ornées de dessins rouge et or d’une grande délica- 
tesse. Inari produit des plats dont les décorations chimériques en- 
vahissent un fond d’un ton grisâtre, qui attiédit l’éclat des couleurs, 
Hizen envoie des plats à grands ramages, dont le fond disparait 
complétement sous des teintes bleu de Prusse et rouge brique d’une 
épaisseur sensible au doigt et même à l'œil, des vases couverts de 
fleurs, d'oiseaux, de personnages, et aujourd’hui des services de 
table, copiés sur des modèles anglais, d’un mauvais goût lamen- 
table. Nagasaki est le principal centre d’exportation de la porcelaine 
du Japon; il en a exporté en 1875 pour la somme de 280,000 francs. 
On fabrique encore, sous le nom de terre de Hizen, des théières 
d'argile brune couvertes par endroits d’un émail diversement co- 
loré. C’est à Satzuma seulement que l’on trouvait jadis ces brüle- 
parfums ventrus et ces pitons d’une pâte tendre où des gerbes de 
fleurs, d’une adorable exécution, s’élancent sur un fond craguelé 
d’un blanc œuf d’autruche. Aujourd'hui le vieux satzuma est devenu 
introuvable; le nouveau est rare. C’est à Yeddo que se fabrique la 
majeure partie des majoliques vendues sous ce nom, très inférieures 
aux anciennes comme fini et comme éclat. Enfin Kioto, la ville in- 
dustrieuse par excellence, n’a pas de rivale dans l’art de marier et 
de calmer les couleurs sur un fond terre de Sienne. 

Il ne faut chercher dans aucune de ces provinces, sauf à Owari, 
une grande manufacture rappelant Sèvres ou le fameux établisse- 
ment chinois de King-te-tchin. Comme toutes les autres industries 
du Japon, celle-là est morcelée et s'exerce sur une petite échelle 
dans des fabriques multiples et restreintes. Si au penchant d'une 
colline vous voyez s'élever, sous une petite toiture inclinée, une 
série de huit ou dix compartimens en brique, étagés les uns au- 
dessus des autres et communiquant entre eux, de telle sorte que, le 
feu étant allumé dans celui du bas, la flamme et la fumée puissent 





©, tie 


tant) AM mt Dit Eclat ste M. Et Eu D OO Run on 


.. / dl DD fade 


L'ART JAPONAIS. 323 


les parcourir tous jusqu'en haut, entrez dans l'enclos, c'est un four 
à porcelaine, et vous n'en trouverez nulle part de plus considérable. 
Chaque patron a ses procédés particuliers de malaxage et de cuis- 
son, qu'il tient soigneusement cachés, et de là vient l’infinie variété 

de la céramique japonaise. 

Très supérieurs aux Chinois, sinon pour la transparence et l’ho- 
mogénéité de la pâte, au moins pour la décoration des porcelaines, 
qui demande un goût sûr et délicat, les Japonais sont au contraire 
dépassés par leurs voisins dans les émaux incrustés, où le procédé 
et la patience tiennent une place prépondérante. Ils ne connaissent 

l'art de champlever, c'est-à-dire de ménager sur l’excipient 
métallique les filets de cuivre qui doivent former des dessins et sé- 
parer les différentes cellules de la matière vitreuse diversement 
colorée; ils n'emploient que le cloisonnage, qui consiste à promener 
sur l'excipient un mince fil de cuivre contenant l'émail dans ses 
voiutes. Leurs ornemens rouge brique ou jaune orange sur un fond 
vert de mer n’ont pu jusqu'ici rivaliser avec les colorations bleu 
azur, vert clair, blanc sale, des cloisonnés chinois; mais ils font dans 
cette voie des progrès qui ne resteront pas longtemps inaperçus. 

Le bronze ne joue qu'un rôle fort restreint dans les habitudes 
japonaises comparativement à la porcelaine ; il n’y entre qu’à titre 
de luxueuse inutilité, sous la forme de vases à fleurs, de brûle-par- 
fums, de chibatchi où brasero; nous ne reparlons plus de son em- 
ploi dans la statuaire. Une bouteille au long col, à la panse aplatie, 
une fiole mince et allongée, sont les sujets les plus fréquens. Les 
brûle-parfums ont tous un galbe courtaud et ramassé qui leur vient 
de la Chine; quelques vases à fleurs ont des cambrures sveltes et 
énergiques, une ampleur de formes digne de l’art grec. Ce sont 
les plus anciens; on les reconnaît à la nudité de leurs parois. Les 
modernes sont au contraire surchargés de sujets en haut relief, 
d'un style tourmenté et fatigant; le véritable amateur japonais pré- 
fère de beaucoup placer sa branche de cerisier dans un récipient 
plus simple et d'aspect moins compliqué. Le mérite spécial des 
bronzes japonais, au point de vue industriel, est sans contredit leur 
belle patine; elle est due non-seulement à la pureté du cuivre em- 
ployé par les bronziers, exempt d’antimoine et d’arsenic, et chargé 
d'oxyde de cuivre, mais à la composition de l’alliage et à l’habileté 
patiente de ces artisans scrupuleux. 

On ne saurait s’imaginer dans quelles misérables échoppes et 
par quels moyens primitifs ils obtiennent ces résultats. Pénétrons 
par exemple au moment d’une coulée chez l’un des artistes les plus 
en renom, le vieux Obata. Dans une petite cuisine, un brasier con- 
tent les moules, qui sèchent, tandis que le métal en fusion bouil- 
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lonne dans le creuset sur un fourneau en terre réfractaire activé 
par un vieux soufflet à manche. L’artisan, en costume de travail, se 
penche de temps à autre sur le fourneau, ajoutant tour àt our 
peu de plomb, un peu de cuivre, un peu d'étain, — car il fait son 
alliage d’instinct et sans règle fixe, — tandis que l’un de ses fils 
manie le soufflet et que l’autre lui présente les outils dont il a be. 
soin. On dirait un atelier d’alchimiste, et, pour compléter l'illusion, 
un entassement confus d'objets de toute sorte, d'outils, de creusets, 
de vieux débris, de moules brisés, de modèles préparés, et de temps 
à autre l’antique moitié d’Obata montrant sa tête de sorcière et s'a- 
genouillant devant ses visiteurs pour leur présenter une tasse de thé, 
Presque tous les bronzes sont faits à cire perdue. Il faut voir la 
cire pétrie dans les doigts devenir en un clin d'œil un dragon, la 
gueule béante, la queue tordue, puis s'achever peu à peu sous le 
couteau. Quand le modèle retourné, retouché, mis de côté, repris, 
corrigé, est enfin terminé, on l’enduit d’une couche de terre glaise 
très humide, puis on applique la terre plus consistante qui prend 
exactement l'empreinte. Alors ce travail de modelé, qui, après avoir 
été ébauché en un instant, n’a été achevé qu’au bout de plusieurs 
mois, qui ne peut être recommencé qu'avec des peines infinies, on le 
détruit en un clin d’œil. L'instant est solennel : on penche le bloc de 
terre glaise qui contient la précieuse cire au-dessus d’un brasier; 
peu à peu la cire fond et tombe goutte à goutte; plus rien ne reste 
qu'une empreinte vide que va remplir le métal. C’est toujours un 
moment d'émotion que celui où commence à frémir le bronze en 
fusion. 11 faut si peu de chose pour faire manquer la coulée : un 
peu trop d'humidité ferait éclater le moule, trop de chaleur ferait 
adhérer le métal. Les moules remplis sont à mesure couverts de 
terre afin de hâter le refroidissement ; le vieux Tubalcaïn se repose 
un instant entouré de ses fils. Comment ne pas partager ses anxié- 
tés? Si la cire n’avait pas fondu tout entière! s’il allait manquer 
une griffe au dragon ou une anse au vase! si la glaise n'avait pas 
pris fidèlement l’empreinte ! si le bronze s'était boursouflé!.. Mais 
non. Au bout de quelques minutes, le bronze est encore très chaud, 
mais solide; Obata peut démouler devant les curieux qu'il a convo- 
qués; voici que le moule de terre tombe sous le marteau, et à sa 
place apparaît un vase. Le bloc sort noir, presque informe d’abord; 
mais quelques semaines encore de travail, et il sera débarrassé de 
ses scories, gratté, poli et devenu, après quelques retouches, défi- 
nitivement immortel ; il rappellera, par le fini et la vérité de ses dé- 
tails, ces descriptions, si chères à Homère et à Hésiode, de boucliers 
antiques dus sans doute à un art aussi grossier, Poétiques réminis- 
cences qui viennent à chaque heure, en parcourant cette civilisation 
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plus naïve que la nôtre, s'appliquer sur la réalité comme une laque 
d'or sur en bambou laqué. C’est précisément le charme secret du 
qu’on s’y trouve jeté tantôt au milieu du moyen âge, tantôt 


Ja on . . , Qt 
1 milieu de l'antiquité, et qu'on y peut ressaisir le sens de ces 


souvenirs classiques dont la poésie intime ne se révèle qu’à celui 
qui les a vécus. 20 ; ; 

Que de visites il nous faudrait faire, si nous voulions conduire 
nos lecteurs chez les nielleurs, les orfévres, qui font des bijoux en 
argent et des ustensiles de parade en or, les armuriers qui fabri- 
quaient jadis des lames célèbres, qu ils se contentent aujourd’hui 
de monter avec des gardes neuves ou vieilles artistement travail- 
lées! Dans toutes ces industries, le Japonais déploie les mêmes 
qualités d’exactitude, de précision, les mêmes saillies d'originalité 
éclatant au milieu d’habitudes routinières. 

On s’étonnera sans doute qu’étudiant le sentiment esthétique dans 
l'appareil extérieur de la vie nous n’ayons pas parlé encore du 
mobilier proprement dit; mais autant vaudrait demander à un no- 
taire de dresser un inventaire dans une maison vide. Les meubles 
sont rares en effet dans un appartement japonais; on s’assoit par 
terre sur les {atami, nattes fines de paille de riz, qui couvrent le 
plancher ; on dort sur un f['ton, mince matelas de ouate qui chaque 
soir est étendu et chaque matin replié dans un placard rempla- 
çant l'armoire absente; la tête repose sur un billot de bois garni 
d’une matelassure de papier. On écrit sur une petite table basse de- 
vant laquelle la personne se tient sur ses talons, l’encrier posé à 
terre, à côté d'elle. Les meubles ne sont ni bien nombreux, ni bien 
haut perchés dans cette vie à ras de terre. Le Japon est un pays 
pauvre, où l’on ne trouve pas cette richesse accumulée par les 
siècles, qui se traduit dans le luxe des ameublemens; enfin la me- 
nace perpétuelle de l’incendie contribue encore à en arrêter l’es- 
sor. Ce n’est donc que chez les riches qu’il faut chercher quelques 
pièces de mobilier, Voici d’abord le todana, sorte de commode cu- 
bique où l’on serre les habits; le {antsu, petite étagère à tablettes 
et à tiroirs, dont l’asymétrie et la planchette supérieure relevée en 
corne rappellent l’architecture des temples, puis des cabinets et 
des coffrets de différentes dimensions et de formes rectilignes sans 
grande variété; enfin des supports aux lignes sobres, des boîtes à 
parfums, de petits nécessaires, et l'indispensable chibatchi, ce bra- 
sier à fleur de terre qui affecte mille formes diverses et répand sa 
chaleur sans flamme, Point de glaces, ils ne connaissent pas la 
verrerie. Tous ces objets sont en bois laqué de diverses manières. 
La laque rouge indique un meuble chinois ou directement imité du 
chinois, La laque d’or la plus belle et la plus chère atteint des tons 





REVUE DES DEUX MONDES, 


presque métalliques; on ne l’emploie guère qu’à de petites boites 
qui valent jusqu’à 80, 100 ou 200 piastres. Le nashiji ou peau de 
poire, l’aventurine, s’emploient pour des objets plus gros; mais c'est 
la laque noire qui est la plus usitée. Quand elle atteint une extrême 
finesse, elle a le poli d'un miroir, et sur cette surface unie l'artiste 
japonais excelle à représenter en laque d'or, parfois fort épai 
des arabesques, des feuilles de bambou, des sujets de la mytholo- 
gie ou de la légende, des paysages au milieu desquels se répète le 
mon (armoiries) du prince auquel est destiné l’objet. La fantaisie se 
donne en ce genre une carrière sans limite, et les motifs de décora- 
tion, n'étant presque jamais tirés que du règne végétal, ont en gé- 
néral autant d’élégance que de hardiesse. Enfin le bois et le carton 
laqué entrent encore dans une foule d’ustensiles, forment la vais- 
selle, la coiffure, l’armure et jusqu’à la chaussure. Mais le vieux 
laque seul mérite l'engouement dont tous les bibelots japonais sont 
aujourd’hui l’objet en Europe. On ne sait plus à présent consacrer 
des mois et des années à la confection d’un cabinet; il faut produire 
vite et à bon marché pour l'exportation, et l’on finit par oublier les 
procédés patiens des anciens laqueurs pour suflire aux commandes 
de nos marchands de nouveautés. Cette décadence s’accentue chaque 
jour, et entre les produits envoyés à Vienne et ceux envoyés à Phi- 
ladelphie, on pouvait constater la dégénérescence du goût qui dis- 
tinguait jadis l’ouvrier japonais. 

En somme, c’est dans les musées et les collections d'Europe qu'il 
faut aujourd’hui chercher les plus beaux spécimens de cet art ago- 
nisant. Presque tout l’ancien stock a disparu du Japon, drainé par 
quelques commissionnaires et quelques amateurs; c’est à grand’- 
peine que l'on découvre encore une vraie curiosité, Et pour cela, que 
d'heures il faut passer dans la même échoppe à causer avec le bro- 
canteur, tout en buvant ce thé fade qu'il vous offre, soulevant 
par-ci par-là une boîte, palpant un bronze ou une porcelaine, fei- 
gnant d'examiner avec attention quelque médiocrité, tandis qu'on 
lorgne du coin de l’œil la maîtresse pièce qu’il s’agit d’emporter à 
un prix modéré. 


VIL. 


Quelque opinion que l’on se forme du tempérament esthétique 
des Japonais, il est incontestable qu’il a d'ores et déjà atteint son 
complet développement. Leur génie a rencontré dès à présent sa 
plus haute expression. Loin d’être comparables aux tâtonnemens 
d’un peuple naïf qui s’ignore et se cherche, leurs productions por- 
tent les signes visibles d’une civilisation mûre et parachevée dont 
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tous les germes sont éclos, dont toute la séve est utilisée et prête à 
s'épuiser. Si l'on jette en effet un coup d'œil sur l’histoire de l’art, 
on voit dès le vm* siècle les premières leçons données par les Chi- 
nois, puis jusqu’au xu° siècle une période de progrès lents, trou- 
blée par les guerres civiles, du xxr° au x1v°, avec l'établissement des 
shoguns à Kamakura, un moment d'éclat suivi d’une nouvelle 
éclipse jusqu’à la fondation du shogunat de Yeddo par Yéyas au 
début du xvu: siècle. Depuis lui jusqu’à nos jours, une paix pro- 
fonde règne au Japon et permet au génie national de s’épanouir à 
l'abri de tout contact étranger. C’est alors que l’art japonais de- 
vient lui-même, qu’il se sépare de l’imitation pure, conservant des 
maîtres chinois leurs procédés, leurs méthodes, leur science, mais 
pour les appliquer à des sujets nouveaux, traités dans un style 
propre, avec plus d'élégance et d'imagination. Il s’accomplit alors 
un mouvement comparable, toutes proportions gardées, à la nais- 
sance de l’art romain au contact de la Grèce. C'est l'âge le plus fé- 
cond et le plus brillant de l’histoire de l’art japonais. 

Cette histoire est du reste difficile à faire d’une manière précise, 
faute de renseignemens, faute d'esprit critique chez les amateurs, 
mais surtout faute de collections publiques. Il n’en faut pas cher- 
cher dans une nation qui renie aussi violemment tout son passé, et 
d’ailleurs combien peut-on compter jusqu'ici de nations arrivées à 
cette période qu'on pourrait appeler l’âge de réflexion, où elles ai- 
ment à regarder dans leurs annales pour y suivre la trace de leur 
propre développement ? Il faut à un peuple un haut degré de cul- 
ture intellectuelle pour ne pas rougir de sa barbarie primitive. Les 
vieillards ne reviennent-ils pas plus volontiers que les jeunes 
hommes sur les scènes et les puérilités de leur adolescence? Toute 
renaissance est iconoclaste, et bien souvent le règne des collection- 
neurs est aussi celui de là décadence. 

D'ailleurs le respect des souvenirs de cette nature est en raison de 
la place que tient l’art dans la vie, et nous avons déjà eu l’occasion 
de dire qu'il n’en tient ici aucune dans la vie publique, puisqu’elle 
n'existe pas, sauf dans les temples, et encore les fidèles n’y sont-ils 
appelés que bien rarement à des cérémonies communes. La vie pri- 
vée elle-même ne comporte guère, excepté à la cour, ces grandes 
réunions, ces fêtes entre égaux, qui provoquent les œuvres gran- 
dioses destinées à un Laurent ou à un Côme de Médicis; on ne se 
reçoit pas, on ne se donne ni bals ni réjouissances entre daïmios; 
on s’enferme au milieu de kerai, de serviteurs dévoués, et l'on ne 
songe qu’à satisfaire les caprices d’une fantaisie purement indivi- 
duelle. L'art n’est pas proscrit de ces demeures silencieuses où rè- 
gnent une volonté et un goût uniques, mais il s’y rétrécit; il y 
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prend la mesure du toit bas qui l’abrite et de l’hôte qui l'héber 
Il se fait fantaisiste ou solennel, lascif ou sévère, suivant le Carac- 
tère du maître; il ne prend pas sa volée pour planer sur tout un 
public. De là l’absence de toutes les industries relatives à l’embel. 
lissement des festins, de là vient encore que les arts décoratifs 
prennent le pas sur les beaux-arts proprement dits. Le besoin d'or 
ner sa demeure, commun à tous les hommes, se traduit diversement 
suivant le nombre d’hôtes qu’on y reçoit. Un solitaire aimera mieux 
une draperie gaie, une peinture murale capricieuse qu’une Statue, 
qu’il serait bientôt las d'admirer sans faire partager son admiration 
à personne. De son côté, l'artiste n'ayant à satisfaire qu’un homme 
et non une foule se gardera d'étudier et de rendre des sentimens 
généraux, de poursuivre dans son œuvre la réalisation d'un idéal 
commun à tous. Quand Phidias faisait ce Jupiter olympien, si beau 
que l’on considérait comme un malheur de mourir sans l'avoir con- 
templé, il savait qu’il allait traduire la pensée du monde hellénique 
et que toute la Grèce viendrait saluer sa statue. Mais qui viendra 
jamais saluer dans le yasbki, où elle est enfermée, l’œuvre de l'ar- 
tiste japonais ? Aussi l’artiste tel que nous l’entendons n’existe-t-il 
pas au Japon. Ce n’est qu’un artisan, plus ou moins intelligent, 
mais de niveau social très inférieur, auquel nul talent ne permet 
de s’élever à une caste plus haute; il est assimilé aux marchands, 
qui forment la quatrième classe de la population. 11 demeure un ou- 
vrier comme son art demeure une besogne. Quelquefois, il est vrai, 
à l’ancienne cour de Kioto, des kugé, réduits par l’indigence à ga- 
gner leur vie, s’adonnaient à des carrières libérales; mais ils se 
faisaient surtout professeurs de musique, peintres d’éventails, mai- 
tres d'armes ou même de cuisine; jamais il ne leur vint à l'idée 
qu’une argile grossière pût ennoblir les mains qui la touchent. 
Telles sont les conditions dans lesquelles l’art a vécu et atteint 
sa maturité, toujours plus voisin du métier que du sacerdoce et 
plus enclin à s’étioler qu’à s’élargir. Faut-il s’étonner après cela 
d'y constater les caractères et les lacunes que nous avons signalés 
au cours de cette étude? Faibles dans la conception, inimitables 
dans l'exécution, maîtres en matière de goût, toutes les fois que la 
figure humaine est hors de cause, écoliers maladroits quand ils veu- 
lent la traiter, les artistes japonais ont moins visé au beau qu'au 
sublime, qui émeut plus aisément un public moins cultivé; ils l'ont 
parfois rencontré, mais le plus souvent ils sont tombés dans une 
emphase ridicule, et, voulant faire grand, n’ont réussi qu'à faire 
énorme; admirateurs passionnés de la nature, ils ne savent pas Y 
« ajouter l’homme, » suivant la belle pensée de Bacon, ils ne savent 
que l’imiter avec un scrupule inintelligent ou la défier avec une 
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naïveté puérile. Leur mépris de la forme rappellerait notre moyen 
âge, si l'on retrouvait au Japon le sentiment profond qui donne la 
vie à notre vieil art gothique. Inhabiles à employer la figure hu- 
maine à l'expression réfléchie des sentimens, ils se rejettent dans 
le domaine de la sensation et produisent ces choses jolies à l'œil, 
éclatantes, coquettes, parfois spirituelles et suffisantes à satisfaire 
un dilettantisme banal, mais dépourvues de toute haute portée es- 
thétique, que l'on admire tant, que l’on admire trop aujourd'hui! 
Qu'on y prenne garde en effet! Cet art minutieux mais trivial ne 
parle qu'aux yeux, ne réjouit que par la bizarrerie des sujets ou la 
nouveauté des procédés, il n’élève pas l'âme; il est, suivant une 
expression fort en vogue aujourd'hui, « amusant. » Soit : qu'on 
s'en amuse donc; mais gardons-nous de cet engouement excessif et 
quelque peu moutonnier pour des niaiseries exotiques et des in- 
dustries dépassées depuis longtemps par les nôtres, défendons-nous 
de cette recherche exclusive qui veut se donner pour un goût élé- 
gant, gardons-nous surtout dans nos tableaux, dans nos composi- 
tions de toute sorte, de ces imitations et de ces emprunts dont 
l’afféterie égale la maladresse. 

Non, ce n’est pas à l'extrême Orient de nous fournir des modèles. 
Ce n’est pas à cette source épuisée que notre imagination se renou- 
vellera, L'art japonais comme l’art chinois est un art dépourvu 
de souffle, d’aspirations élevées, d’élans vers l’au-delà. L'idéal ne 
s'est jamais pour lui dégagé de la chimère; il prend pour imaginaire 
ce qui est pour nous la vérité par essence, le beau absolu. Réaliste 
et prosaïque ou bien fantastique et monstrueux, il ne procède d’au- 
cune conception supérieure et n’en saurait provoquer. Il atteint 
quelquefois le caractère, rarement le style, jamais le beau. La diffé- 
rence entre le monde bouddhiste et le nôtre, entre les races toura- 
niennes et les fils des Aryas, c'est que nous cherchons encore, nous 
chercherons à perpétuité, le type éternel de la beauté, — l'idéal; 
tandis qu'ils ne cherchent plus, ne comprennent même pas nos 
inassouvissemens, nos révoltes, nos angoisses, et déclarent le cercle 
des idées définitivement clos. Si loin que puissent aller les progrès 
de l'extrême Orient dans la sphère matérielle, on ne voit pas jus- 
qu'à présent qu’ils aient porté remède à cette incurable cécité mo- 
rale. Un avenir lointain apprendra à nos descendans si un long 
contact et un effort continu peuvent adoucir les lois inexorables de 
l'ethnologie, ou si au contraire une race porte à jamais l'empreinte 
du moule primitif où elle a été fondue. 


GEORGE BOUSQUET. 
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LA COUR DES PAIRS (1). 


I. 


Saisie par la chambre des députés de l'accusation portée contre 
M. de Polignac et ses collègues, la chambre des pairs s'était con- 
stituée en cour de justice. Elle avait confié l'instruction à son 
éminent président, le baron Pasquier, et à trois de ses membres, 
MM. de Bastard, Séguier et de Pontécoulant. Cette instruction, ou- 
verte le 26 octobre par l’interrogatoire des accusés, marchait acti- 
vement, et l'heure s’approchait où pourrait être jugé ce solennel 
procès qui passionnait par avance la France et l’Europe. 

C'était une épreuve difficile pour le gouvernement nouveau. A 
peine institué, il voyait les factions acharnées à le perdre se réjouir 
du péril qui se dressait sur ses pas et s’apprêter à en profiter. 
Chaque jour, la conviction se formait davantage que, pour conjurer 


(1) Voyez la Revue du 1° mai, 
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ce péril et le vaincre, il était nécessaire que l'homogénéité régnât 
dans le ministère. Or c’est justement l'homogénéité qui manquait le 


plus au cabinet imposé à Louis-Philippe au lendemain de la révo- 
lution; les préliminaires du procès avaient démontré la diversité 
comme l'étendue de ses discordes intérieures , la multiplicité des 
opinions qui s'y trouvaient représentées, « les unes trop accommo- 
dantes pour les dispositions publiques et les exigences révolution- 
naires, disposées à leur passer beaucoup et à se promettre de leur 
développement sans gêre une heureuse issue, » les autres résolues 
à ne considérer la révolution que comme un changement de dynas- 
tie, réalisé pour restituer au pays le régime représentatif dans 
toute sa sincérité, mais non pour disloquer le mécanisme du pou- 
voir ou affaiblir le principe d'autorité, unique base d’un système 
libéral, durable et fécond. Une modification ministérielle devenait 
donc nécessaire; elle était dans le désir de tous les membres du 
ministère, et à la suite de l’échauffourée du 18 octobre, après di- 
vers incidens graves et de laborieuses tentatives pour conserver 
dans le ministère la plupart de ses membres, MM. Casimir Perier, 
Molé, Louis, Dupin, de Broglie et Guizot offrirent successivement 
leur démission au roi. M. Laffitte, ministre des finances, resta chargé 
de constituer le cabinet nouveau dans lequel M. Dupont de l’Eure 
conserva les sceaux, le général Sébastiani la marine et le maréchal 
Gérard la guerre. Avec l’assentiment du roi, M. Laffitte offrit le por- 
tefeuille de l'intérieur à M. Casimir Perier, qu’il aurait voulu asso- 
cier à son œuvre et qu'il s’efforça d'attirer à lui, prêt à sacrifier au 
besoin M. Dupont de l'Eure; mais M. Perier, duquel on peut dire, 
sans faire injure à sa grande mémoire, qu'il se gardait pour un mi- 
nistère de durée et qui ne croyait pas à l’avenir de celui que for- 
mait M, Laflitte, refusa d'en faire partie. C’est à défaut de lui que 
M. de Montalivet devint ministre de l’intérieur (1). Le maréchal 
Maison eut les affaires étrangères, M. Mérilhou l'instruction publique 
et les cultes. Peu de jours après, le comte Gérard et le marquis 
Maison s'étant retirés, on donna pour successeur au premier le ma- 
réchal Soult et au second le général Sébastiani, qui céda le porte- 
feuille de la marine au comte d’Argout. 

Parmi les hommes que M. Lafitte venait de s’adjoindre et dont il 
s'était assuré le concours en vue de la crise décisive qui se prépa- 
rait, il en était un que sa jeunesse, l’éclat de sa carrière ultérieure, 
le courage dont il fit preuve, l'importance de son rôle pendant le 
procès des ministres, nous obligent à distinguer dès à présent entre 
ses collègues, déjà illustres pour la plupart, et au milieu desquels il 
apparaissait, connu non-seulement par le nom de son père, mais 


(1) Mémoires inédits, 
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encore par de brillans débuts dans la vie publique, nous voulons 
parler du comte de Montalivet. Né avec le siècle, fils d’un mini 
de l'intérieur de l’empire, dont le nom est resté attaché à de mé. 
morables réformes administratives, M. de Montalivet était entré 4 
la chambre des pairs en 1823, par le privilége de l’hérédité, L 
droit de vote ne devant lui appartenir qu’à l'âge de trente ans, en 
1831, il y avait siégé jusqu’à la révolution avec voix consultative, 
Admis en 1826 dans la réunion des pairs constitutionnels, il s'était 
vu chargé plusieurs fois de présenter des amendemens dont l'inter. 
vention des plus influens d’entre eux venait ensuite assurer Je suc- 
cès. L'année suivante, il avait fait échec au comte de Peyronnet, 
candidat au grand collége de Bourges, et à la suite de la révolu- 
tion de juillet, la 4° légion de la garde nationale le nommait col- 
nel, préférablement à M. Ternaux et au général Bertrand. En même 
temps, la confiance du baron Louis le chargeait, avec MM, de Scho- 
nen et Duvergier de Hauranne, de la liquidation de l’ancienne liste 
civile et lui confait l'administration provisoire du domaine de la 
couronne. Enfin, peu de jours avant son entrée au ministère, il ve- 
nait de monter à la tribune de la chambre des pairs et d'obtenir 
de ses collègues qu'ils fissent comparaître devant eux le comte de 
Kergorlay, un des leurs, auteur d’une lettre insultante pour la 
royauté nouvelle. 

C'est à ce jeune homme de vingt-neuf ans, distingué déjà par 
M. de Martignac, qui voulait lui ouvrir le conseil d’état et qui, sur 
son refus, le nomma conseiller général du département du Cher, 
que M. Lafitte avait fait offrir le poste périlleux de ministre de l'in- 
térieur. Le général Sébastiani était chargé de cette mission, M, de 
Montalivet commença par décliner l'honneur redoutable et la lourde 
responsabilité qu’on voulait lui imposer; mais le général insista. Il 
rappela à son interlocuteur qu’en 1826 M. Laffitte le voulait pour 
gendre; il ajouta que, si ce projet, dont le poète Béranger avait 
pris l'initiative en même temps que M. de Kératry, ne s'était pas 
réalisé, le ministre des finances n’en avait pas moins conservé pour 
le jeune pair des sentimens de confiance et d’estime. Il énuméra 
les services déjà rendus par M. de Montalivet, les circonstances qui 
l'avaient mis en évidence. Ces services justifiaient le ministère d'a- 
voir songé à l'appeler dans son sein, malgré sa jeunesse. Cette 
jeunesse, au surplus, n’était-elle pas une qualité, après une révo- 
lution dans laquelle l’École polytechnique, d’où sortait M. de Mon- 
talivet, avait joué un si grand rôle? Pour traverser la dangereuse 
épreuve du procès des anciens ministres de Charles X, pour lutter 
avec succès contre les passions aveugles qui s’eforçaient de faire 
violence à la cour des pairs par un coupable appel à la vengeance 
du peuple, ce qu’il fallait avarft tout, chez le ministre de l'inté- 
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rieur, c'était l’action, l'énergie, la popularité. M. de Montalivet avait 
reçu cette triple force de ses études, de ses idées libérales, de 
l'élection de la garde nationale. Il devait la mettre au service de 
la France, quand même il trouverait quelque témérité à accepter 
une mission que, de son côté, le ministère lui offrait, parce qu'il 
avait la plus grande confiance dans son succès. — M. de Montalivet 
ne se laissa pas fléchir par ces flatteuses obsessions ; mais le même 
jour le roi, l’ayant fait appeler, lui dit : — Ge n'est pas un minis- 
tère que je vous prie d'accepter, c’est une responsabilité. Ne [vou- 
lez-vous pas m'aider à sauver la vie des ministres? — M. de Mon- 
talivet céda sur-le-champ et n’hésita plus à jouer, sur la chance 
redoutable d’une seule journée, l’avenir de sa carrière politique 
tout entière (1). 

A peine constitué sur ces bases nouvelles, le ministère Laffite se 
trouva uni dans un sentiment commun, conforme à celui du roi, et 
dans la résolution de tout tenter pour repousser les exigences révo- 
lutionnaires aussi bien que pour sauver la vie des anciens ministres. 
L'influence de M. de Lafayette, celle de M. Odilon Barrot, y étaient 
encore puissantes, surtout dans la personne de M. Dupont de l'Eure; 
mais elles tendaient à s’affaiblir, et leur échec définitif devait suc- 
céder au dénoùment du procès. On sait en effet que, peu de jours 
après la condamnation de M. de Polignac et de ses collègues, M. de 
Lafayette fut contraint d'abandonner le commandement suprême 
des gardes nationales de France, supprimé par un vote de la 
chambre, et que M. Odilon Barrot un peu plus tard quitta la pré- 
fecture de la Seine, où son libéralisme imprudent et complaisant ne 
pouvait plus tenir contre le libéralisme plus habile et plus ferme 
de M. de Montalivet. Il convient d’ailleurs d’ajouter que ni M. de 
Lafayette ni M. Odilon Barrot n'étaient partisans de la peine capi- 
tale. Eux aussi voulaient une solution plus humaine et souhaitaient 
que le sang ne fût pas versé; mais leur erreur consistait à croire 
qu'on pouvait attendre la clémence de la générosité de la garde 
nationale et de la population de Paris. Mieux éclairé, le ministère 
était convaincu que la fermeté de son attitude pouvait seule avoir 
raison des passions qui commençaient à s’agiter autour de la cour 
des pairs. Au prix même de sa popularité, et sans la marchander plus 
que ne la marchandait le roi, qui se vouait tout entier à l’accomplis- 
sement de cette œuvre courageuse, il entendait résister à des exi- 
gences dont le triomphe eût déshonoré, en l’affaiblissant, le gou- 
vernement de juillet et peut-être préparé sa chute. 

Il trouvait des complices dans l'immense majorité de la haute 
assemblée qui siégeait au Luxembourg, nous aurions dit dans l’una- 


(1) Mémoires inédits. 
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nimité, si cette unanimité n’eût été détruite par la colère d'une 
douzaine de pairs acharnés contre M. de Polignac, résolus à le ga. 
crifier, et allant jusqu'à prétendre que le sacrifice du principa] 
accusé sauverait les trois autres. À la chambre des députés, où leg 
passions du dehors recrutaient des complices en plus grand nombre 
le parti de la clémence trouvait cependant des adeptes éloquens et 
convaincus. Dans la séance du 9 novembre, quelques phrases de 
M. Odilon Barrot sur l'adresse au roi contre la peine de mort ame- 
nèrent M. Guizot à la tribune. Comme, en s’y rendant, il passait de. 
vant M. Casimir Perier, ce dernier lui dit : — Vous ferez d'inutiles 
efforts; vous ne sauverez pas la tête de M. de Polignac. — M, Guizot 
s’exprima en ces termes : — Je ne porte aucun intérêt aux ministres 
tombés, je n'ai avec aucun d'eux aucune relation; mais j'ai la pro- 
fonde conviction qu’il est de l'honneur de la nation, de son hon- 
neur historique, de ne pas verser leur sang. Après avoir changé le 
gouvernement et renouvelé la face du pays, c'est une chose misé- 
rable de venir poursuivre une justice mesquine à côté de cette jus- 
tice immense qui a frappé, non pas quatre hommes, mais un gu- 
vernement tout entier, toute une dynastie. En fait de sang, la France 
ne veut rien d'inutile. Toutes les révolutions ont versé le sang par 
colère, non par nécessité; trois mois, six mois après, le saga 
tourné contre elles. Ne rentrons pas aujourd'hui dans l’ornière où 
nous n'avons pas marché, même pendant le combat. — La chambre 
accueillit ces paroles avec une émotion sympathique. M. Royer-Cal- 
lard dit à M. Guizot : — Vous ferez de plus grands discours; vous ne 
vous ferez jamais à vous-même plus d'honneur. — M. de Martignac, 
s'asseyant à côté de l’orateur pour le remercier du secours qu'il 
venait d'apporter aux anciens ministres, ajouta : — C’est grand dom- 
mage que cette cause ne se juge pas ici et en ce moment; elle se- 
rait gagnée. — Ainsi, devant les clameurs de la rue, commençait une 
généreuse et humaine conjuration dont il nous reste maintenant à 
raconter les péripéties et la victoire. 

A la cour des pairs, l'instruction judiciaire se poursuivait, De tous 
les ministères arrivaient au président des pièces à l'appui, propres 
à éclairer les juges. Des incidens singuliers se produisaient. On 
recherchait au parquet de la Seine les mandats d'amener que l'an- 
cien ministère était accusé d’avoir dressés contre des députés et des 
journalistes, et l’on n’en trouvait aucune trace. Un malfaiteur en- 
fermé dans les prisons de Toulouse déclarait spontanément avoir 
reçu de M. de Polignac l’ordre d'allumer des incendies en Norman- 
die. On l’amenait à Paris pour le mettre en présence de l’ex-prési- 
dent du conseil, et en y arrivant il rétractait sa déclaration, laissant 
entendre qu’elle était sans fondement, qu'il ne l’avait faite que 
pour se procurer l'agrément d’un voyage et se ménager une 0CCa- 
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sion de fuir. Un sieur Lizoire, inventeur de projectiles, prétendait 
avoir reçu une commande de bombes destinées à être employées 
contre l'insurrection, et pour démontrer la fausseté de son assertion, 
il ne fallait rien moins qu’une lettre du général Sébastiani attestant 
que les engins de Lizoire étaient parfaitement inoffensifs. 

En même temps, le président recevait des lettres signées ou ano- 
nymes pour et contre les ministres. Nous avons eu la patience de 
dépouiller aux archives de France le volumineux dossier de ces do- 
cumens ignorés. L’orgueil de l’homme, sa générosité, sa naïveté, sa 
sottise, s’étalent là en toute liberté. Voici d’abord les dénonciateurs. 
Celui-ci a entendu M. de Polignac donner des ordres sanguinaires; 
celui-là a vu le duc de Raguse tirer sur le peuple. Un troisième n’a 
rien vu, mais il connaît un individu dont le frère peut fournir des 
renseignemens précieux. Un quatrième aspire à faire à la cour des 
révélations importantes; il ajoute « qu'aucun motif de vaine célé- 
brité ne l’a dirigé, bien qu’il attache à cette circonstance de sa 
vie une importance relative à sa grandeur. » Un médecin veut être 
entendu le 8 décembre; en réalité il n’a rien à dire et ne cherche 
qu'à se procurer, comme témoin, un billet d'entrée dans la salle 
des séances, billet qu’il ne peut obtenir, ainsi que cela résulte des 
plaintes qu'il adresse le 46 au grand référendaire de la chambre 
des pairs. 

Les griefs privés se mêlent aux griefs politiques. Le subrogé- 
tuteur de l’héritier de M. de Lally-Tolendal se plaint d’un déni de 
justice dont son pupille a été l’objet. De bonnes âmes présentent des 
argumens en faveur des ministres accusés. Un anonyme raconte que 
le prince de Polignac lui a fait la charité à Londres; un commis- 
saire de police de la Gironde affirme que M. d'Haussez lui a dit un 
jour être l'ennemi des lois d’exception. Les fous ne manquent pas à 
la collection. Il en est un qui aspire à présenter la défense des cou- 
pables et débute ainsi : « Très nobles et puissans seigneurs, de 
toutes les ambitions qui ont dévoré le cœur de l’homme depuis 
qu’il existe, jamais aucune d'elles ne fut plus caractérisée que celle 
qui me parle déjà depnis l’âge le plus tendre. » Un autre se dit 
« chargé par Clio de composer l’histoire de la révolution. » Une 
lettre sans signature dénonce aux pairs la conspiration qui s'orga- 
mise Contre eux pour les massacrer si les ministres ne sont pas con- 
damnés. Un esprit fort demande que la France entière soit con- 
stituée en jury pour prononcer sur leur sort. Enfin un philanthrope 
propose de substituer, en cas de condamnation, deux têtes à celles 
des condamnés, « Je serai à l’échafaud, s’écrie-t-il, à neuf heures 
du soir, » A côté de ces folies, les menaces. On écrit de Lyon : « La 
France et l'Europe entière ont les yeux sur vous. Malheur! malheur! 
Si les ministres sont condamnés, la Vendée, le Midi et les braves gens 
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des autres villes de France les vengeront. Malheur à Paris l’infâme/ 
Elle doit être brûlée. Vive Henri V! » On écrit de Paris : « Mal. 
heur à vous, si vous ne présentez pas un juste arrêt de mort, 
Mort ou vengeance! Le peuple attend! » 

Puis, c’est une lettre de la duchesse de Raguse, demandant y 
nom de son mari qu’une enquête soit ouverte afin de rechercher: 
« 4° si l’ordre confidentiel du 20 juillet était destiné à protéger les 
ordonnances et en assurer l’effet, ou si au contraire ce n’était qu'une 
formule militaire en usage depuis dix ans; 2° si l'ordonnance du 
25 juillet qui confia le commandement au maréchal lui a été com- 
muniquée avant le 27; 3° si les chefs de corps ont eu l’ordre écrit 
de tirer sur le peuple sans ménagement, ou si au contraire une 
extrême modération leur avait été recommandée. » Enfin, dans le 
même dossier, nous pouvons prendre connaissance de trois pièces 
trouvées après la bataille, dans le jardin des Tuileries ou aux en- 
virons. La première est un billet du prince de Polignac au duc de 
Raguse, l’engageant à faire savoir aux insurgés « que le roi don- 
nera de l’argent à ceux qui abandonneront les rangs de l'émeute et 
que les autres au contraire seront traduits devant un conseil de 
guerre. » La seconde et la troisième sont des adjurations adressées 
l’une « aux Français, » pour les convaincre qu'ils doivent défendre 
leurs libertés menacées, l’autre à Charles X, le 26 juillet, pour lui 
faire savoir « que sa tête est mise à prix. » On est heureux de se 
reposer de ces violences en lisant les lettres éloquentes que l’Aca- 
démie et le barreau de Lyon adressaient à la cour des pairs afin 
de recommander M. de Chantelauze à la générosité de ses juges. 

Le 29 novembre, l'instruction était close, et M. de Bastarden ren- 
dait compte à ses collègues dans un volumineux rapport qui n’est, 
à vrai dire, qu’une édition nouvelle de l’acte d'accusation, déjà 
dressé par les commissions de la chambre des députés. Il convient 
cependant d'observer qu’il y est fait preuve de plus de justice à 
l'égard des accusés. Les événemens y sont racontés avec impar- 
tialité; le désir de rechercher la vérité s’y retrouve à toutes les 
pages, avec la volonté de ne pas charger les ministres au gré des 
passions du dehors. De l’examen des ordonnances, il résultait pour 
le rapporteur qu’en les publiant les ministres de Charles X avaient 
violé la charte. Il admettait cependant qu’ils n’avaient ni prémédité 
longtemps à l’avañce cette violation criminelle, ni prévu ses ré- 
sultats. Il cherchait ensuite à distinguer dans leur responsabilité 
collective la part qui pesait plus spécialement sur chacun d'eux. Il 
attribuait à M. de Polignac la culpabilité la plus grande. Il déplo- 
rait son aveugle confiance, lui reprochait la mise en état de siège 
de Paris, la résistance opposée par lui à la suspension des hosti- 
lités; mais, passant sur ces faits, qu’il appuyait de preuves et de 
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témoignages, il terminait la première partie de son travail en dé- 
clarant que la seule signature des ordonnances constituait à ses 
yeux le véritable crime de M. de Polignac et de ses collègues. Dans 
la seconde partie, il s’appliquait vainement à découvrir la cause 
des incendies de Normandie, dans lesquels il voyait le résultat d’un 
complot; mais il était obligé de reconnaître qu’il n’existait aucune 
preuve de la complicité des ministres dans cet exécrable attentat. 
Dans la troisième partie enfin, il s’efforçait, en démontrant la com- 
pétence de la chambre des pairs, de répondre à des observations 
préjudicielles déjà faites par les accusés et qui devaient être repro- 
duites dans leur défense. 

Après avoir entendu la lecture de ce rapport, la cour des pairs 
rendit un arrêt par lequel elle traduisait devant elle les ministres 
accusés, absens ou présens, sans que l'instruction de la contumace 
pôt retarder le jugement des détenus. Elle décida en outre qu’il ne 
serait admis dans les débats aucun intervenant ou partie civile, 
tous les droits étant d’ailleurs réservés. L'ouverture de ces débats 
fut fixée au 45 décembre. On touchait donc à la crise; on entrait 
dans ce que M. Guizot à heureusement appelé « le défilé du procès 
des ministres. » Les bonnes volontés étaient prêtes, les dévoûmens 
allaient s'élever à la hauteur des périls, et ce fut l’honneur et le 
mérite des hommes mêlés à ces dramatiques péripéties de n’avoir 
pas perdu un seul instant l'énergie, le courage et l’espérance. 

Aux approches du procès, l'agitation augmentait dans Paris. Elle 
se traduisait par les manifestations bruyantes de la rue, les pla- 
cards séditieux, par des scènes de violence aux théâtres, dans les 
écoles, aux portes des deux préfectures, où les ouvriers sans travail 
allaient demander de j’ouvrage et du pain. Si l’on ajoute à ces 
symptêmes d’un état révolutionnaire menaçant, la détresse des af- 
faires, la multiplicité des faillites, la crainte de la guerre, l’audace 
de la démagogie, un mécontentement général, l’on pourra se rendre 
compte de la physionomie de Paris au moment où les anciens mi- 
nistres de Charles X allaient comparaître devant leurs juges. 


IL. 


Le 10 décembre, à sept heures du matin, M. de Polignac et ses 
collègues, à l'exception de M. de Chantelauze, que son état maladif 
retint à Vincennes jusqu’au soir, furent transférés, sous la protec- 
ion d’une imposante escorte, du château dans lequel ils venaient 
de passer trois mois au palais du Petit-Luxembourg, où un appar- 
tement avait été transformé en prison pour les recevoir. M. de Mon- 
talivet présidait à ce transfèrement. Cinq jours après, le 45 dé- 
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cembre, le procès commençait. Avant l’ouverture de la 
publique, le président Pasquier réunit les pairs en conférence dans 
a chambre du conseil et leur fit connaître, dans une allocution 
brève et ferme, l'étendue de leurs devoirs et de leurs droits, en 
même temps qu’il établissait, par les précédens, que la direction 
des débats lui appartenait exclusivement (1). Une foule énorme 
restait groupée aux abords du palais dont les cours et les issues 
étaient gardées par les troupes de ligne, plusieurs piquets de cava- 
lerie et de forts détachemens de la garde nationale, Deux colonels 
de cette garde, MM. Ladvocat et Feisthamel, étaient chargés spé- 
cialement de veiller à la sûreté des accusés. Sous les ordres du gé- 
néral de Lafayette et du président, le général Fabvier avait le com- 
mandement supérieur de toutes les troupes, d’un effectif d'environ 
2,000 hommes, y compris la police. Le palais était exceptionnelle 
ment fortifié par des grilles et des enceintes improvisées; on n'y 
pénétrait qu'avec des cartes sévèrement contrôlées. Le ministre de 
l'intérieur, le préfet de la Seine, le préfet de police exerçaient ewx- 
mêmes une active surveillance de tous côtés, afin d’être assurés que 
les mesures de précaution ordonnées depuis plusieurs jours étaient 
rigoureusement observées. 

Vers onze heures, la cour entra en séance, et les pairs occupèrent 
leurs siéges. La salle offrait un aspect saisissant. Le corps diploma- 
tique, la chambre des députés, les cours, les tribunaux, le barreau, 
les représentans de la presse, les députations des écoles avaient 
des tribunes réservées. Une foule compacte remplissait les tribunes 
publiques. Parmi les hommes appelés à tenir un rôle dans ce grand 
débat, cette foule désignait les plus illustres : entre les pairs, ceux 
qui avaient été les juges du maréchal Ney; au fauteuil, ce fin et ba- 
bile baron Pasquier, qui préludait à sa glorieuse présidence de dix- 
huit ans par une épreuve solennelle de laquelle il devait sortir 
victorieux; au banc des commissaires, placé à la gauche du prési- 
dent et faisant face aux accusés, MM. Bérenger, Madier de Montjau 
et Persil, solennels et graves, revêtus de l’ancien costume des dé- 
putés, dont les manches et le collet n’étaient plus ornés des fleurs 
de lys; sur les bancs de la défense, M. de Martignac avec son vi- 
sage sympathique et doux, encadré de longs cheveux et qui trahissait 
par sa pâleur les émotions de l’ancien ministre sur qui portait la 
plus lourde part dans la responsabilité de la défense; M. Paul Sau- 
zet, avec sa haute taille, mince et flexible, ses traits altérés et son 
regard brillant; MM. Hennequin et Crémieux, alors dans tout l'éclat 
d'une célébrité que la politique laissait encore intacte. 

ll fut procédé d'abord à l’appel des pairs : 463 répondirent; 29 


(1) Archives nationales, 
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étaient absens, 19 excusés pour des motifs de santé, 3 parce 

w'ils étaient retenus loin de Paris par des missions diplomatiques; 
le duc de Gramont, à cause de sa parenté avec l'un des accusés; le 
maréchal Soult et le comte de Montalivet, à raison de leurs fonc- 
tions ministérielles; l'abbé de Montesquiou, par suite de son carac- 
tère ecclésiastique; MM. de Sémonville, de Glandèves et de Chabrol- 
Grouzols, parce qu’ils figuraient au procès comme témoins. Après 
cette formalité, on introduisit les accusés. Leur attitude imposa sur- 
le-champ le respect. M. de Polignac souriait en adressant autour 
de lui quelques saluts; M. de Chantelauze se traînait avec peine et 
semblait accablé; M. de Peyronnet aflectait un air afligé, qui n’en- 
levait rien à sa fierté. Quant à M. de Guernon-Ranville, après avoir 
serré la main de son défenseur, il se plongea dans la lecture d’une 
brochure, affectant de ne rien regarder de ce qui se passait autour 
de lui. La cause s’ouvrit par les questions d'usage aux accusés, 
Après y avoir répondu, ils déposèrent les protestations et les ré- 
serves qu’ils avaient déjà faites touchant l’incompétence de la cour, 
et que leurs défenseurs devaient développer. Puis le président 
donna la parole aux commissaires de la chambre des députés. L'un 
d'eux, M. Bérenger, exposa d’abord l’objet et les moyens de l’ac- 
cusation, laquelle n’offrait plus qu’un intérêt secondaire, les faits 
qu’elle avait à dénoncer et les argumens qu’elle devait faire valoir 
ayant été énumérés longuement dans les deux rapports qui lui ser- 
vaient de base. 

Il n’est pas cependant inutile de signaler en passant le caractère 
un peu suranné, même pour le temps, de l’éloquence des accusa- 
teurs, L’éloquence parlementaire et judiciaire était alors en voie de 
transformation. Tendant à se rajeunir dans la bouche des Marti- 
gnac, des Guizot, des Sauzet, des Berryer, des Dupin, elle gar- 
dait encore dans l'accent d'hommes tels que MM. Bérenger, Madier 
de Montjau et Persil, une physionomie solennelle et compassée qui 
rend aujourd’hui difficile et ingrate la lecture de leurs rapports et 
de leurs réquisitoires. Au surplus, on n’attend pas de nous que 
nous insérions ici des documens volumineux où le récit des événe- 
mens déjà connus est encadré dans des objurgations passionnées, 
froidement calculées et débitées froidement; nous n’en devons re- 
tenir que ce qui est nécessaire à l’histoire de cette cause mémo- 
rable. M. Bérenger résuma ainsi les charges qui pesaient sur les 
accusés : « La presse périodique détruite, la censure rétablie, les 
opérations des colléges, audacieusement annulées sous le prétexte 
d'une dissolution, nos lois électorales abrogées et remplacées par 
un vain simulacre d’élections, la force des armes inhumainement 
employée pour comprimer l’indignation et pour assurer le succès 
de ces désastreuses mesures, voilà les crimes dont la réparation 
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est due au pays. » À ce premier réquisitoire succéda l'appel des 
témoins au nombre de 31 à charge et 10 à décharge. 

Puis le président procéda à l’interrogatoire des accusés; celui de 
M. de Polignac devait offrir et offrit plus d’intérêt que celui de ses 
collègues, Après avoir refusé de s’expliquer sur ce qui s’était passé 
dans le conseil qu’il présidait et de nommer les ministres rédac- 
teurs des ordonnances, l’accusé nia avoir eu connaissance de ma- 
nœuvrés illégales commises pendant les élections; il se défendit 
énergiquement d’avoir eu l'intention de violer la charte et prémé- 
dité les ordonnances, dont la pensée n’était née que quelques jours 
avant leur signature, de n’avoir pas concouru de tous ses eflorts à 
arrêter l’effusion du sang. Aucun des ordres donnés à la troupe 
u’émanait de lui; s’il n'avait pas tenu compte immédiatement de la 
démarche faite auprès du ministère par des députés pour obtenir 
la cessation du combat, s’il avait refusé de les recevoir, c’est qu'il 
ne pouvait leur répondre sans avoir consulté le roi. En revanche, 
aussitôt après la visite de MM. de Sémonville et d’Argout au ma- 
réchal Marmont, et après l'entretien qu’il avait eu lui-même avec 
les deux pairs, il les avait précédés à Saint-Cloud pour donner si 
démission et faire retirer les ordonnances. Quant à l’argent distri- 
bué aux troupes sur la place du Carrousel dans la matinée du 2%, 
la distribution en avait été faite sans son ordre, qu'il eût refusé si 
on le lui eût demandé, 

M. de Peyronnet repoussa vivement le reproche d’avoir ordonné 
des mesures illégales pendant les élections. Il invoqua une cireu- 
laire adressée par lui aux préfets le 15 juin, pour leur enjoindre de 
respecter la liberté des électeurs. 11 reconnut avoir rédigé l'ordon- 
nance de dissolution; mais, tout en laissant entendre qu'il s'était 
efforcé d’abord de s’opposer au système qui avait prévalu, il refusa 
de faire connaître l'opinion exprimée par ses collègues dans les 
conseils où ce système avait été discuté, Sur les points de l’accusa- 
tion qui étaient communs à lui et à eux, il confirma les dires de 
M. de Polignac. | 

M. de Chantelauze déclara n’avoir pas désiré le renversement du 
ministère Martignac, encore qu'il souhaitât alors quelques modifi- 
cations dans la marche du gouvernement. 11 ne nia pas avoir em- 
ployé des « moyens légaux » pour diriger les votes des magistrats; 
mais il n'avait mis aucun prix à cet acte de conscience. Il n'a- 
vait prononcé qu’une destitution, et encore était-ce pour un motif 
étranger à la politique. Comme ses collègues, il refusa de divulguer 
les délibérations du conseil; mais il avoua être l’auteur du rapport 
sur la presse, tout en faisant remarquer que l’ordonnance contre 
les journaux n’était que provisoire et devait être convertie en Joi. 
Aux questions que le président lui adressa pour savoir s'il avait 
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articipé à la direction des mouvemens militaires, il répondit par 
pa dénégation formelle. — J'aurais voulu pouvoir arrêter l’effusion 


du s > : bé “eg à 
journées et du sort des victimes qui sont tombées; mais il ne m ap- 


partenait pas de provoquer des mesures à cet égard. : 

M, de Guernon-Ranville, interrogé le dernier, rappela qu’en en- 

trant dans le cabinet du 8 avril, il dit à M. de Polignac que « la 
charte était son évangile politique. » 11 se défendit d’avoir employé 
des menaces ou des promesses pour obtenir les suffrages des fonc- 
tionnaires, et cita une de ses circulaires dans laquelle il les adjurait 
de consacrer leur influence à faire élire des députés « fidèles au 
roi et au pays. » Il avoua n'avoir pas partagé l'opinion de ses col- 
lègues sur les ordonnances et les avoir combattues. Il ne les avait 
ensuite signées que pour se conformer à la décision de la majorité. 
— Dans les deux journées que nous avons passées aux Tuileries, 
ajouta-t-il, il n'est pas un de nous qui n’eût voulu racheter au prix 
de son sang les malheurs qui désolaient la capitale; mais en ce 
moment il était impossible de prendre aucune déterminaticn; ce 
n’était qu’à Saint-Cloud, en présence du roi, qu’elle pouvait être 
prise. 
Ces interrogatoires avaient occupé la plus grande partie de la 
première séance. On entendit cependant plusieurs témoins : M. Bil- 
lot, ex-procureur du roi, qui déclara n’avoir pas participé à l’ordre 
donné un moment d'arrêter un certain nombre de députés; le ma- 
réchal Gérard, qui rendit compte de la démarche faite par lui 
comme député et par quatre de ses collègues, MM. Casimir Perier, 
Laffitte, le comte de Lobau et Mauguin, le 28 juillet, auprès du duc 
de Raguse pour faire cesser le combat; le comte de Chabrol-Volvic, 
ex-préfet de la Seine, à qui M. de Peyronnet avait dit le 26 juillet 
« que si le gouvernement était sorti, en vertu de l’article 44 de la 
charte, de son caractère légal, c'était pour y rentrer très prochai- 
nement; » M. de Champagny, directeur du ministère de la guerre, 
qui attesta la sollicitude déployée par M. de Polignac pour arrêter 
les incendies de Normandie. 

L’audition des témoins continua pendant toute la séance du len- 
demain. Il y eut ce jour-là des dépositions empreintes du plus dra- 
matique intérêt. Ce fut d’abord M. Laffitte qui, reprenant le récit 
fait la veille par le maréchal Gérard, présenta un saisissant tableau 
des angoisses du duc de Raguse pendant le combat et le montra pé- 
nétré de l’horreur de sa situation, n’osant prendre sur lui de faire 
cesser les hostilités, n’attendant qu’un ordre qui n’arrivait pas et 
qui ne fut provoqué par M. de Polignac que le 29 juillet, c’est-à- 
dire le troisième jour de l'insurrection, alors qu’elle était déjà vic- 
torieuse; puis ce fut M. de Komierowski, aide-de-camp du duc de 


ang, dit-il; plus que personne j'ai gémi du malheur des trois 
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Raguse. Il raconta que le maréchal n'avait eu connaissance des œ- 
donnances qu’après la publication, et qu’il avait dû quitter Saint. 
Cloud le 26 juillet sans pouvoir se procurer le Moniteur qui les 
contenait (1). Il ajouta que le 28, à midi, il avait été chargé par le 
maréchal de porter au roi une dépêche qui décrivait l’état de Paris 
et réclamait une prompte détermination, et qu'après une longue 
attente le roi lui avait ordonné de dire au maréchal « de tenir, de 
réunir ses forces sur la place du Carrousel et d’agir avec des masses,» 
Un autre aide-de-camp de Marmont, M. de Guise, confirma ce té. 
moignage et prouva que la cour avait été plusieurs fois informée de 
la gravité du péril que le défaut de résolution faisait courir à la 
dynastie, On entendit également M. François Arago rendre compte 
de ses entretiens avec le duc de Raguse pendant la journée du 98, 
L'illustre témoin émut singulièrement ses auditeurs en rapportant 
le trait suivant. En attendant le maréchal qui l'avait quitté pour 
aller recevoir la députation que conduisait M. Laffitte, il causait avec 
un aide-de-camp, le chef d’escadron Delarue, et lui racontait qu'en 
parcourant différens quartiers, il avait vu les troupes fraterniseravec 
le"peuple. La gravité de ce renseignement alarma M. Delarue, qui 
voulut le faire connaître au prince de Polignac. Il s’éloigna, laissant 
M. Arago seul; mais il revint au bout de quelques instans et s'é- 
cria : — Nous sommes perdus! Notre premier ministre n'entend 
même pas le français. Lorsqu'on lui a dit que les troupes fraterni- 
sajent avec le peuple, il a répondu : « Eh bien! il faut aussi tirer 
sur les troupes.» — La déposition de M. Arago causa dans l’auditoire 
une certaine émotion. M. de Martignac, se levant au milieu du 
trouble de l’assemblée, fit observer à la cour que le témoin n'avait 
pas entendu lui-même cette criminelle parole et que le témoignage 
direct de M. Delarue ne pouvait malheureusement être invoqué, cet 
officier se trouvant à l’étranger. 

Mais de toutes les dépositions la plus impatiemment attendue et 
la plus émouvante fut celle du marquis de Sémonville. Le grand 
référendaire de la cour des pairs avait à raconter la démarche que 
le 28 juillet il avait faite, en compagnie de son collègue M. d’Argout, 
auprès des ministres d’abord, à Saint-Cloud ensuite. 11 entra pâle, 
chancelant, accablé par le poids de ses souvenirs plus encore que 
par la vieillesse, et, s'appuyant contre le dossier d’un fauteuil ap- 
porté à son intention, il commença son récit. Dans sa physionomie, 
dans sa parole, dans son attitude, dans son geste, il y avait une 
solennité apprêtée, un peu théâtrale, bien conforme d’ailleurs au 
caractère de ce spirituel et malin personnage duquel on disait qu'il 


(4) Un ordre du roi avait arrêté, le 26 juillet, la circulation du Moniteur dans le 
palais de Saint-Cloud. 
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était un incomparable comédien; mais sa relation traitait d’événe- 
mens d’un si puissant intérêt que l'émotion qu’il laissait voir en 

arlant devait être aussi sincère que celle qu’on ressentait autour 
de lui en l’écoutant. Il raconta donc comment, le 28 juillet, il s’était 
rendu à l'état-major où il avait trouvé le maréchal Marmont en proie 
au plus visible désespoir; comment ayant demandé à voir le prince 
de Polignac, et ce dernier étant venu, il lui avait parlé « avec une 
violence qui touchait presqu’à l’outrage » en lui enjoignant d’arré- 
ter l’efflusion du sang. « L'élévation de ma voix et de celle de 
M. d'Argout, dit-il dans son récit, amena dans le salon où nous 
étions, d’une part les officiers généraux et les officiers de l’état-ma- 
jor qui étaient dans la première pièce, et de l’autre tous les minis- 
tres. Dès ce moment l'entretien, la discussion, je ne pourrais pas 
dire la dispute, devint général. On pria les officiers de se retirer, et 
nous restâmes avec les ministres. » Dans ce conseil, M. de Polignac, 
supplié par le témoin de faire cesser les hostilités, se retranchait 
derrière l’autorité du roi, « toujours avec le même calme et la même 
politesse, Les autres ministres semblaient être de notre opinion, 
mais craignaient de la manifester, à ce qu’il nous a paru. » Enfin 
M. de Polignac demanda à se retirer pour délibérer avec eux. Pen- 
dant ce temps, M. de Sémonville et M. d’Argout proposèrent au ma- 
réchal d'arrêter les ministres. M. d’Argout se chargeait de faire con- 
naître à la population de Paris la nouvelle de cette arrestation 
pendant que le duc de Raguse et M. de Sémonville iraient expli- 
quer leur conduite au roi. Les indécisions du maréchal empêchèrent 
la réalisation de ce projet. M. de Sémonville et M. d’Argout partirent 
alors, suivis des ministres, pour Saint-Cloud, où ils virent le roi, et 
le ordonnances furent retirées. 

Dans sa déposition, écoutée religieusement, le grand référen- 
daire de la cour des pairs n’avait trahi aucun des détails de son 
entrevue avec le roi, détails dont il n’était pas question dans sa 
déposition écrite et qui par conséquent étaient complétement igno- 
rés des juges comme du public. Sur l’observation du président qui 
fit délicatement allusion au serment de dire « toute la vérité » prêté 
par le témoin, ce dernier reprit : « Je crois, jai toujours cru que 
les résolutions que je voulais combattre en entrant dans le cabi- 
net du roi étaient personnelles, anciennes, profondes, méditées, 
le résultat d'un système tout à la fois politique et religieux. Si 
j'avais eu un doute à cet égard, il aurait été entièrement dissipé 
par ce douloureux entretien. Toutes les fois que j’ai approché du 
système du roi, j'ai été repoussé par son inébranlable fermeté; il 
détournait les yeux des désastres de Paris, qu’il croyait exagérés 
dans ma bouche, il les détournait d’un orage qui menaçait sa tête 
et sa dynastie, Je ne suis parvenu à sa résolution qu'après avoir 
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passé par son cœur, lorsqu'après avoir tout épuisé, j'ai osé le rendre 
responsable envers lui-même du sort qu'il pouvait réserver à Me} 
dauphine, peut-être éloignée à dessein dans ce moment; lorsque je 
le forçai d'entendre qu’une heure, une minute d'hésitation pouvait 
tout compromettre, si les désastres de Paris parvenaient sur son 
passage dans une commune ou dans une cité, et que les autorités 
ne pussent pas la protéger. Je le forçai d'entendre que lui seu] Ja 
condamnait au seul malheur qu’elle n’eût pas encore connu, celui 
des outrages d’une population irritée. Des pleurs ont alors mouillé 
les yeux du roi; au même instant, sa sévérité a disparu, ses résolu- 
tions ont changé, sa tête s’est baissée sur sa poitrine; il m'a dit 
d’une voix basse, mais très émue : — Je vais dire à mon fils d'écrire 
et d’assembler le conseil. » 

A la suite de cette importante révélation, M. de Polignac, pressé 
d’en détruire l'effet, demanda à y répondre. Il avoua que ce fut après 
la démarche de MM. de Sémonville et d’Argout qu’il reconnut et que 
ses collègues reconnurent avec lui que deux obligations s’imposaient 
au cabinet, celle de donner sa démission et celle de retirer les or- 
donnances. C’est dans ce sens qu'ayant précédé à Saint-Cloud M. de 
Sémonville et M. d’Argout, il parla au roi. Quant aux paroles qu'on 
lui attribuait, il en désavouait la signification en rappelant qu’il avait 
fait, pour mettre un terme à la lutte engagée dans les rues de Paris, 
tout ce qu'il pouvait faire. M. de Peyronnet appuya ces observa- 
tions, en rappelant qu'il s'était joint à M. de Polignac pour faire con- 
naître au roi l'opinion du duc de Raguse. 

L’audition des témoins fut terminée dans la séance du 18 dé- 
cembre, et M. Persil, l’un des commissaires de la chambre des dé- 
putés, procureur-général à Paris, prononça son réquisitoire, Ge 
long discours, dans lequel, à côté des revendications qu'il fit en- 
tendre comme représentant de la loi, trouvèrent place les opinions 
du député qui, dès son entrée dans la chambre, juin 1830, s'était 
prononcé contre le ministère Polignac et avait ensuite protesté contre 
les ordonnances, était divisé en trois parties. La première traçait 
l’histoire de la révolution, de ses causes, et s’attachait à en légiti- 
mer les résultats, en mettant en relief la conduite criminelie des mi- 
nistres de Charles X, auxquels elle reprochait surtout d’avoir armé 
les soldats contre des citoyens inoffensifs, des femmes et des enfans, 
et de n’avoir pas, dès le 28 juillet, arraché au roi la révocation des 
ordonnances. La seconde était consacrée à démontrer la trahison du 
ministère, à justifier les bases de l’accusation. Quant à l’objection 
tirée de la violation de la charte à l’égard du roi, violation qui, se- 
lon les accusés, détruisait leur responsabilité, l’orateur y répondait 
en disant : « La morale la plus commune exige que ceux qui ont 
commis la faute en supportent les conséquences, » La troisième 
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partie du réquisitoire énumérait les motifs de la poursuite et résu- 
mait ainsi les trois chefs d'accusation : 1° abus de pouvoir afin de 
fausser les élections; 2° changement arbitraire et violent des insti- 
tutions; 3° attentat à la sûreté de l’état; excitation à la guerre civile. 
Le ministère public abandonnait l’accusation en ce qui touchait les 
incendies. En vain les conseillers de Charles X objectaient les périls 
de la monarchie. M. Persil soutint qu’au moment des ordonnances 
aucun péril ne la menaçait, et il apporta la plus âpre, la plus inci- 
sive éloquence pour établir la culpabilité personnelle de chacun 
des accusés. Il conclut en ces termes : « Nous vous demandons, 
messieurs, la condamnation des anciens ministres parce qu’ils ont 
trahi les intérêts de la France, livré toutes ses libertés, déchiré son 
sein en y portant la guerre civile. » 

Les deux journées suivantes appartinrent à la défense. Elles ne 
furent pas les moins brillantes ni les moins glorieuses de ce mémo- 
rable procès. Elles tirèrent leur éclat non pas seulement du talent 
des défenseurs, mais aussi de leur courage et de leur attitude intré- 
pide, au milieu des passions populaires qui grondaient, déchaînées 
et furieuses, autour du palais du Luxembourg. M. de Martignac, 
à qui était échue la tâche de diriger les plaidoiries et de traiter 
les points généraux communs à tous les accusés, parla le premier, 
au milieu d’un silence sympathique. « Sans vaine rhétorique, sans 
affirmation de générosité à l’égard de ses anciens adversaires deve- 
aus ses humbles cliens, sans étalage de fausse sensibilité sur leur 
sort actuel ou d'appréhension exagérée sur leurs périls, il se plaça 
naturellement entre les vainqueurs et les vaincus. Il tint compte 
aux uns de la difficulté du temps et. des hommes qu’il avait lui- 
même encourue, sans parvenir à la surmonter; il leur tint compte 
d’un dévoûment honorable même dans ses excès et digne d’une 
meilleure cause; il demanda compte aux autres de leur victoire et 
de l'emploi qu'ils allaient en faire. — Le sang que vous verseriez 
aujourd'hui, leur dit-il, pensez-vous qu’il serait le dernier? En 
politique comme en religion, le martyre produit le fanatisme et le 
fanatisme le martyre. Ces efforts seraient vains, sans doute; ces 
tentatives viendraient se briser contre une force et une volonté in- 
vincibles; mais n’est-ce donc rien que d’avoir à punir sans cesse et 
à soutenir des rigueurs par d’autres rigueurs? n'est-ce donc rien 
que d’habituer les yeux à l’appareil du supplice et les cœurs au 
tourment des victimes, au gémissement des familles? Le coup frappé 
Par vous ouvrirait un abîime et ces quatre têtes ne le combleraient 
pas... En prononçant ces paroles d’un accent solennel et prophé- 
tique, M. de Martignac se retourna vers les accusés, les couvrit en 
quelque sorte d’une commisération respectueuse et les remit entre 
108 mains avec un mélange inexprimable de grâce et d'autorité 
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Cicéron lui-même aurait avoué l’action, le geste et le langage ({).» 

À M. de Martignac succéda M. de Peyronnet, qui voulut prendre 
la parole avant son défenseur pour raconter brièvement sa vie, et 
qui parla pendant quelques instans avec autant de calme que de 
simplicité. Aux actes reprochés à son ministère, il opposait ses ser. 
vices, des bienfaits ignorés, la liberté ou la vie rendue par Jui à 
300 condamnés politiques. « S'il me faut une rançon, elle est payée 
d'avance. J'ai rendu à l'ennemi 300 têtes des siens pour la mienne,» 
Parlant des ordonnances, il ajouta : « Pourquoi les ai-je signées? 
Ce secret est dans mon cœur et n’en doit pas sortir. Il y est accom- 
pagné d’amertume et de souvenirs douloureux... Le sang a coulé, 
voilà le souvenir qui me pèse... Un malheureux frappé comme moi 
n’a guère plus que des larmes, et l’on doit peut-être lui tenir compte 
de celles qu’il ne garde pas pour lui-même. » Cette allocution 
attendrie facilitait la tâche de M. Hennequin. Il n’eut plus qu'à 
suivre, jour par jour, la conduite de M. de Peyronnet, à la justifier 
par la lecture de documens et de preuves. Il lui rendit un éloquent 
hommage, allant jusqu’à dire que les couronnes civiques avaient 
récompensé des services moindres que ceux de son client, « J'ai 
parlé de couronnes! s’écria-t-il tout à coup. De couronnes! Mal- 
heureux, quand la patrie est en deuil! Ah! des couronnes, c’est aux 
tombes qui se sont ouvertes qu’il faut les offrir, et non pas à 
l’homme si profondément malheureux de les avoir vues s'ouvrir! » 

Le tour de M. Paul Sauzet était venu. En écoutant M. de Mar- 
tignac trouver des accens généreux et pathétiques pour défendre 
son ancien adversaire et mettre au service d’une cause désespérée 
sa persuasive éloquence, l’assemblée tout entière avait été saisie de 
cet indicible émoi que tout grand spectacle éveille dans l'âme hu- 
maine. Elle éprouva une sensation analogue quand elle vit se lever 
le jeune avocat de Lyon et quand sa voix harmonieuse commença à 
se faire entendre. M. Paul Sauzet, ce jour-là, se couvrit de gloire. 
Inconnu la veille, il fut célèbre le lendemain. M. Royer-Collard dé- 
clara que, depuis Mirabeau, aucun discours plus saisissant n'avait 
été prononcé, et l'historien Niebuhr, quelques semaines plus tard, 
couché sur son lit de mort, oubliait son mal pour se faire lire cetie 
magnifique plaidoirie dont lés auditeurs ont conservé un inou- 
bliable souvenir. On ne saurait analyser une telle page; il faut la 
lire pour l’admirer. M. Sauzet plaida la nécessité, et, avec un art 
consommé, s’attacha à démontrer que la restauration devait fatale- 
ment faire ce qu’elle avait fait, qu’elle ne pouvait pas ne pas le 
faire. 1l y avait guerre entre les Bourbons et la France, et la liberté 


f (4) Notes biographiques du due de Broglie, citées dans notre livre, Le Ministère de 
M, de Martignac. 
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de la presse était incompatible avec leur gouvernement. C’est là ce 

i justifiait M. de Chantelauze. « Il n’est pas de charte sans ar- 
ticle 14, s'écria l’orateur; quand il n’y est pas, la nécessité peut 
forcer un jour à l'y mettre. C’est la nécessité qui est l’interprétation 
vivante des chartes. Il faut toujours un pouvoir prédominant, Cette 
vérité de l’histoire s’appellera : ostracisme, dictature, lits de justice, 
et chez nous régime des ordonnances. » Puis il développa cette 
pensée que, la royauté ayant été frappée, les ministres ne pouvaient 
plus être responsables. Il demandait donc leur acquittement, au 
nom de la justice et de la pacification des esprits. 

Cette plaidoirie, commencée dans la séance du 19 décembre, ne 
s'acheva que dans la séance du 20. M. Crémieux, défenseur de M. de 
Guernon-Ranville, eut alors la parole. Il y avait déjà en faveur de 
son client une réaction générale, Il ne songea donc qu’à le faire ab- 
soudre d’un moment de faiblesse, de cette fatale signature, « erreur 
de son esprit ou concession de son cœur. » Si M. de Guernon-Ran- 
ville avait signé les ordonnances, du moins, loin de les conseiller, 
il les avait combattues. L’orateur touchait au terme de son discours, 
quand tout à coup une clameur que dominait le bruit du tambour 
se fit entendre au dehors ; bientôt on apprenait que le palais était 
menacé par la populace et qu’on battait le rappel dans les rues de 
Paris. En même temps, sufloqué par la fatigue ou l'émotion, M. Cré- 
mieux s’évanouit ; il fallut l'emporter hors de la salle. La séance se 
poursuivit cependant au milieu d’un certain trouble. La foule, ras- 
semblée dans la rue de Tournon, poussait des cris stridens. Un mo- 
ment même, elle parvint à forcer les portes de la grande cour, 
d’où elle fut expulsée par la garde nationale. C'était à l’heure où 
M. Bérenger répliquait à la défense. Le président recevait du dehors 
des informations qui lui étaient apportées de minute en minute. Il 
interrompit soudain le commissaire de la chambre des députés, et 
dit : — Je suis informé par le chef de la force armée qu’il n’y a 
plus de sûreté pour nos délibérations. La séance est levée. 

Les accusés furent ramenés dans leur prison; les pairs se reti- 
rèrent; mais la foule ne se dispersa que fort tard dans la soirée, et 
après qu'on eut opéré un certain nombre d’arrestations. Cette foule, 
qui interrompait ou ralentissait la circulation aux abords du palais, 
était menaçante. On y remarquait des figures sinistres, des hommes 
débraillés qui menaçaient du poing les équipages. Plusieurs pairs 
furent insultés, leurs voitures souillées de terre et de boue. Néan- 
moins, on n’eut à déplorer aucun accident grave, et la soirée s’a- 
cheva paisiblement; mais en prévision de la journée du lendemain, 
durant laquelle la cour des pairs devait rendre son arrêt, le gou- 
vernement avisait cette nuit même aux mesures à prendre pour 
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maintenir la sécurité publique, assurer au tribunal suprême la li 
berté de ses délibérations et protéger la vie des accusés, 


III. 


Les troubles qui venaient d’éclater avec tant de force dans la 
journée du 20 décembre étaient la conséquence de la sourde agi- 
tation qui régnait depuis cinq mois dans Paris. Ils étaient aussi 
l’œuvre des associations populaires et des sociétés secrètes qui cher- 
chaient l’occasion de briser le trône élevé soudain, contrairement à 
leurs vœux, à l’issue des journées de juillet. Quoique prévus et at- 
tendus par un pouvoir qui connaissait sa force et ses droits et qui 
s’apprêtait à tenir tête à toute insurrection, ils tiraient leur gravité 
de la complicité tacite, mais réelle, d’une partie de la garde natio- 
nale, chargée de les réprimer, et surtout des complaisances incon- 
scientes du général de Lafayette et de M. Odilon Barrot, que leur 
entourage, composé de mécontens, poussait à profiter de ces instans 
pour faire des conditions et réclamer des garanties. 

Dès la veille, en présence des symptômes inquiétans pour la sé- 
curité publique, le général Lafayette adressait aux gardes natio- 
nales du royaume une proclamation empreinte de cet esprit de 
naïve générosité qui lui était propre, mais qui dans ces circonstances 
ne pouvait être eficace, et qui semblait plutôt la manifestation 
d’une grande faiblesse et d’une vive inquiétude que celle d'une 
énergique résolution. « Le général en chef, disait-il, à l'entrée 
de cette semaine où la gloire de ia grande semaine paraît menacée 
d’être ternie par des désordres et des violences, croit devoir rap- 
peler à ses concitoyens les principes et l'expérience de toute sa vie. 
Il s'adresse aux citoyens égarés qui croiraient servir la justice en 
menaçant des juges et en cherchant à se faire justice de leurs pro- 
pres mains. Il aime sa popularité beaucoup plus que sa vie; mais 
il sacrifierait l’une et l’autre plutôt que de manquer à un devoir ou 
de souffrir un crime, » M. Odilon Barrot, préfet de la Seine, M. Treil- 
hard, préfet de police, tenaient un langage analogue, donnant à 
entendre l’un et l’autre à ce peuple qu’ils conjuraient de contenir 
ses colères qu’elles étaient légitimes. M. Odilon Barrot ajoutait, il 
est vrai, « que le premier acte d'agression violente serait considéré 
et puni comme crime; » mais cette menace, perdue dans une phra- 
séologie nuageuse, ne modifiait guère le caractère général de ces 
proclamations. S’attachant à flatter les passions qu’on voulait com- 
battre, elles furent accueillies avec des railleries par les meneurs 
de l’émeute, avec effroi par les hommes modérés, que ces accens, 
où la force et la résolution du pouvoir n’étaient pas suffisamment 
affirmées, alarmaient au lieu de les rassurer, Elles n’empêchèrent 
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as la populace, qui devinait sinon des encouragemens, du moins 
des sympathies parmi quelques-uns de ceux qui s’efforçaient de la 
contenir, de se porter, comme on l’a vu, vers le Luxembourg, dans 
la journée du 20, de proférer des vociférations contre les ministres 
accusés et contre leurs juges, d’injurier même ces derniers à l’is- 
sue de la séance de la cour des pairs, levée subitement, tandis que 
le rappel était battu dans tous les quartiers. 

À ce moment, la chambre des députés était réunie et discutait la 
loi relative à l’organisation de la garde nationale. A la nouvelle des 
attroupemens qui s'étaient formés dans le quartier latin, M. de Ké- 
ratry interrompit la discussion et interpella le président du conseil 
des ministres afin de connaître la pensée du gouvernement sur le 
caractère de l’émeute naissante, Le discours de M. Laffitte eut un 
ton d’énergie et de courage qui contrastait heureusement avec les 
proclamations citées plus haut. Il exposa que de vives inquiétudes 
s'étaient répandues pour le roi, pour la chambre, pour la France, 
mais qu’elles étaient exagérées, Le gouvernement connaissait ses 
ennemis, les ennemis de la loi, et ferait son devoir : « Des hommes 
qui s'inquiètent peu du sort de quatre accusés, dit-il en terminant, 
mais qui ne peuvent supporter l'ordre, se sont dit que les lois ne 
seraient pas observées ; ils l’ont dit, et c’est là ce qu’ils veulent. 
Peu leur importe que tel ou tel individu succombe sous la sévérité 
de la justice ; ce qui leur importe, c’est d’attenter à l’état de choses 
existant, Voilà le secret des troubles prémédités, s’ils sont réels. I] 
faut, messieurs, que la brave population de Paris le sache, on n’en 
veut pas à l'existence des anciens ministres, mais à l’ordre; or, vous 
pouvez y compter, le gouvernement protégéra l’ordre, parce que, 
nous le répétons, c’est son devoir. » MM. Dupin aîné et Odilon Bar- 
rot, ce dernier par un vaillant et noble langage, bien différent de 
celui qu’il tenait quand il s’adressait directement au peuple, con- 
firmèrent les assertions de M. Laflitte. « J'ai dévoué ma vie, s’é- 
cria M. Odilon Barrot, pour opérer cette révolution que j'ai consi- 
dérée comme la seule transaction possible entre le pouvoir et la 
liberté. Je suis prêt à la dévouer encore pour empêcher que la ré- 
volution ne soit déshonorée. » M. Guizot, oubliant de récens res- 
sentimens, applaudit aux paroles du préfet de la Seine, et le général 
Sébastiani acheva de rendre la confiance à la chambre, en déclarant 
que le gouvernement avait pris les mesures nécessaires à la défense 
de l’ordre et des lois. L’interpellation de M. de Kératry eut donc le 
précieux avantage de démontrer qu’en dépit de quelques défail- 
lances plus apparentes que réelles, tous les hommes qui tenaient 
au gouvernement étaient d'accord pour imposer au pays le res- 
pect de la décision solennelle que se préparait à rendre la cour des 
pairs. 
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C’est en vue de cette décision, qui devait être prononcée le Jen. 
demain, qu’il s'agissait maintenant d'aviser, Depuis l'ouverture des 
débats, le comte de Montalivet, dans une circulaire aux préfets, 
dans son appel à la garde nationale, dans toutes ses paroles et 
tous ses actes, avait donné d’heureuses preuves de tact, de prudence 
et d’intrépidité. Témoin et confident des angoisses du roi, qui, du- 
rant ces heures bruyantes, songeait avant tout au salut des accusés 
dont le sang, à ce qu’il lui semblait, eût déshonoré l’aurore de son 
règne, le ministre de l'intérieur avait fait de leur sûreté person- 
nelle l’objet de ses ardens efforts; mais le trouble de la journée 
les clameurs qu'il avait entendues autour du Luxembourg pendant 
cette après-midi du 20 décembre, l’exaspération de la foule venaient 
accroître tout à coup sa responsabilité au moment où l'issue du 
procès allait déchaîner toutes les passions et tous les périls. I] n’en- 
tendait pas décliner cette responsabilité, mais il voulait être assuré 
du concours de tous ceux qui, placés à ses côtés ou sous ses ordres, 
avaient le devoir de le seconder. C’est sous l'empire de ces consi- 
dérations qu’il provoqua, pour le même soir, la réunion d’une con- 
férence dans laquelle devaient être examinées les éventualités de 
la journée du lendemain. La conférence se tint vers onze heures au 
palais du Luxembourg (1). C’est là que se rencontrèrent le généra] 
de Lafayette et son fils, le baron Pasquier, président de la cour des 
pairs, le marquis de Sémonville, grand référendaire, le général Sé- 
bastiani, ministre des affaires étrangères, le comte de Montalivet et 
M. Odilon Barrot. Le maréchal Soult, dont la place eût été naturel- 
lement dans ce conseil, se tenait en permanence au ministère de la 
guerre afin d’être prêt à donner les ordres nécessités par les inci- 
dens qui se pressaient d'heure en heure et d’en surveiller l'exé- 
cution. 

La conférence s’ouvrit sous la présidence du général de Lafayette. 
Après un exposé de la situation de Paris présenté par le ministre de 
l'intérieur, et sur la proposition du baron Pasquier, il fut unanime- 
ment décidé qu'aussitôt après la clôture des débats engagés de- 
vant la cour, et avant que les pairs entrassent dans la chambre 
du conseil, les anciens ministres seraient immédiatement conduits, 
par un petit escalier communiquant directement avec le jardin du 
Luxembourg, jusqu’à des voitures destinées à les ramener à Vin- 
cennes, en traversant le jardin uniquement occupé par la troupe de 
ligne. Le général de Lafayette ne se rallia pas à ce plan sans le dis- 
cuter avec vivacité, L’occupation du jardin par la ligne et l’exclusion 
de la garde nationale étaient à ses yeux une injure pour celle-ci, 


(1) Ces détails et ceux qui suivent sont empruntés aux Mémoires inédits que nous 
avdns déjà cités, 
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une insulte à la générosité du peuple. Il alléguait que ces mesures, 
dictées par la défiance, deviendraient non un acte de sagesse et de 
rudence, mais une sorte de défi propre à exciter les colères et non 
à les apaiser : — Vous employez trop d'armée et pas assez de peuple, 
répétait-il. — Mais il dut renoncer à convaincre la majorité de ses 
auditeurs, et finit par céder. Il consentit, quoiqu’à regret, à ce que 
la troupe de ligne occupât seule le jardin à l'heure où les anciens 
ministres devaient le traverser. De son côté, le baron Pasquier, 
ur mieux assurer le succès de ce plan si simple et si facile, de- 
vait s’efforcer de hâter la fin des débats publics, afin que le trans- 
férement, qui surexcitait et ameutait tant de mauvaises passions, 
eût lieu dès la première heure de l’après-midi, bien avant le mo- 
ment présumé par l'attente publique. On arrêta encore toutes les 
mesures militaires que dictait la prudence. Des postes devaient être 
échelonnés entre le palais du Luxembourg et le château de Vin- 
cennes, sur la route qu’avaient à parcourir les anciens ministres, 
afin de prêter main-forte au besoin à leur escorte. Cette escorte 
devait se composer de deux escadrons de cavalerie, Elle attendrait 
les prisonniers aux grilles, du côté de l'Observatoire, avec des voi- 
tures et des chevaux que M. de Sémonville se chargeait d'y faire 
conduire, Le président signa, séance tenante, l’ordre de transfère- 
ment des prisonniers. Le général de Lafayette signa également cet 
ordre, dont on décida de confier l’exécution au général Fabvier, D’ail- 
leurs, le général de Lafayette annonçait le projet de passer la jour- 
née sur le théâtre des événemens, comme à un poste de combat. 
Ainsi nulle précaution n’avait été négligée; tout était calculé et 
prévu, et, malgré l’inquiétante gravité des rapports de police que 
M. de Montalivet trouva au ministère de l’intérieur en y rentrant, 
il était permis d'espérer que la journée du lendemain s’écoulerait, 
sinon paisible et sans émotions, du moins sans accident. Toutefois 
les notes parvenues au gouvernement dès le matin, les prédictions 
sinistres dont elles étaient remplies, les desseins meurtriers qu’elles 
attribuaient aux chefs de l’émeute, les doutes qu’elles laissaient 
planer sur l'attitude de la garde nationale ébranlèrent ces espé- 
rances, et chacun se rendit à son devoir, l'âme anxieuse et troublée. 
Vers onze heures, le quartier latin offrait le spectacle d’une agi- 
tation aussi bruyante que celle de la veille. Les mêmes cris se fai- 
saient entendre. Seulement, le palais était rigoureusement et soli- 
dement gardé. La garde nationale et la ligne remplissaient les rues 
qui l’avoisinent, On ne comptait pas moins de 25,000 hommes en 
armes, mis sur pied pour résister aux bandes qui avaient résolu de 
se saisir des ministres accusés et de préluder, en les massacrant, 
à une révolution nouvelle. Avant l'ouverture de la séance, le pré- 
sident Pasquier fit appeler M. de Martignac, chargé par ses codé- 
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fenseurs de répliquer pour tous les accusés au réquisitoire, et, Jui 
ayant fait part des résolutions arrêtées la veille, il lui demanda de 
se borner à une courte réplique. M. de Martignac s’y engagea, bien 
qu’il eût arrêté déjà l'ordonnance et le plan de son discours, Puis 
la séance s’ouvrit, et celui des commissaires de la chambre des dé- 
putés qui n’avait pas encore parlé, M. Madier de Montjau, prit Ja 
parole pour résumer l'accusation. Mais tandis qu’accusés, juges et 
public l’écoutaient au milieu d’un profond silence que troublaient 
seules les clameurs du dehors, le grand référendaire vint informer 
tout à coup le président que, contrairement au plan primitivement 
arrêté, le jardin du Luxembourg avait été envahi par la garde na- 
tionale de la banlieue, avant même que la troupe de ligne l'eût 
occupé. Le général de Lafayette, toujours animé d’intentions géné- 
reuses, mais qui ne savait pas plus résister à sa passion pour la po- 
pularité qu’à l'influence de son entourage, avait, sans prendre ayis 
de personne, adopté et ordonné des dispositions nouvelles, Main- 
tenant l'attitude et le langage non équivoques des gardes natio- 
naux étaient un obstacle insurmontable au passage des accusés par 
le jardin, et le ministre de l’intérieur demandait un sursis pour ar- 
rêter un autre plan. 

Sur cette communication si soudaine et si grave, le président 
dut, en se contenant et sans rien trahir de l’émotion qu’elle lui 
causait, s’eflorcer aussitôt de substituer à la marche rapide des dé- 
bats une discussion propre à les prolonger. M. de Martignac seul 
devint immédiatement le confident de son embarras. La première 
communication du président lui avait suggéré déjà le plan qui de- 
vait rendre sa réplique aussi brève que possible, sans lui rien ôter 
de sa force. Il fallait maintenant qu’il laissât un libre cours à toute 
l'abondance de sa parole et qu’il remplaçât un résumé, rendu né- 
cessaire par le dévoûment à la cause, par des développemens que ce 
même dévoûment lui imposait tout à coup. Ge n’était pas un avocat 
qu’il fallait pour un tel effort. C'était un homme tout entier, avec 
son énergie, avec toutes les facultés de son esprit et de son âme, 
« M. de Martignac fut cet homme, nous dit le témoin oculaire qui a 
bien voulu recueillir pour nous ses souvenirs. On ne saurait trop 
l’admirer dans ce drame intime, connu de si peu de personnes. Ge 
jour-là, il accomplit un grand acte plus encore qu'il ne prononça 
un éloquent discours. Il y fit d’ailleurs, dans le double effort de 
la parole et de l'émotion, une si large dépense des forces d’une 
santé si délicate, que tout à coup un cri s’échappa de sa poitrine : 
— Nobles pairs, les forces manquent à mon zèle! — Un tel aveu 
arraché à ses souffrances, augmentées par un dernier effort devenu 
nécessaire, ne fit qu’ajouter encore à l’émotion dont la cour des pairs 
ressentait profondément l’effet sans en connaître toutes les causes. » 
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Les autres défenseurs n’ajoutèrent que peu de mots à cette élo- 
quente réplique. M. Paul Sauzet, brisé par la fatigue, garda le si- 
lence. M. Hennequin fit un suprême appel à la générosité de la cour. 
Quant à M. Crémieux, il rectifia l’allégation d’un journal du matin 

i l’accusait d’avoir, comme tous les autres défenseurs, défendu la 
légalité des ordonnances. M. de Martignac, en répondant à M. Ma- 
dier de Montjau, venait de relever déjà cet injuste grief et d’y ré- 
pondre victorieusement. Après que les accusés eurent tour à tour 
déclaré qu’ils n'avaient rien à ajouter à leur défense, M. Bérenger 
prononça ces mots adressés à la cour : « Notre mission est finie. La 
vôtre va commencer ; la résolution de la chambre des députés est 
sous vos yeux, le livre de la loi y est également. Il vous trace vos 
devoirs ; le pays attend, il espère, il obtiendra bonne et sévère jus- 
tice. » Le président déclara alors que les débats étaient clos. Les 
accusés furent ramenés dans leur prison, tandis que, la séance le- 
vée, les pairs se retiraient dans la salle de leurs délibérations. 

Pendant que se déroulaient ces dernières péripéties du procès des 
ministres, M. de Montalivet travaillait à assurer leur prompt départ, 
maintenant compromis et entravé. C’est en arrivant au palais qu'il 
avait connu les ordres donnés par le général de Lafayette et l’inexé- 
cution du plan si minutieusement élaboré la veille. Cette nouvelle, 
l’aspect de la garde nationale, qui occupait le jardin, bruyante, exci- 
tée, et dans les rangs de laquelle on entendait des menaces de mort 
contre les hommes dont l’imprudence du général de Lafayette lui 
confiait la défense, jetaient le jeune ministre dans la plus grande 
perplexité. Si les collaborateurs sur lesquels il était en droit de comp- 
ter lui refusaient leur concours, que pouvait-il? Le danger était 
pressant, En venant du ministère, il avait pu se convaincre de 
l'exaspération de la foule, contenue partout par la garde nationale, 
mais non apaisée, Cette populace, habilement et perfidement dé- 
chaînée, attendait quatre têtes. Elle souhaitait une condamnation 
à mort, et si le jugement de la cour ne lui donnait pas la satis- 
faction qu’elle réclamait, il était à craindre qu’elle ne trouvât parmi 
les gardes nationaux assez de complices pour lui faciliter l’accès de 
la prison et lui permettre d’exercer ses cruelles vengeances. Il impor- 
tait donc d'agir, d'agir sans retard et de mettre les anciens ministres 
à l'abri de ses fureurs. Un court entretien avec le général de La- 
fayette prouva à M. de Montalivet que le glorieux mais imprudent 
vétéran de la révolution ne comprenait pas le danger comme lui 
et osait encore espérer pour le conjurer en la garde nationale, 
sans tenir compte des souvenirs irritans des trois journées, conser- 
vés par celle-ci et qui pouvaient, en présence des anciens ministres 
de Charles X, se réveiller terribles, malgré le bon esprit dont elle 
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était animée, Sans manifester d’ailleurs aucune inquiétude, lemi. 
nistre, s'étant plaint des modifications apportées aux ordres con- 
venus, n’obtint que cette réponse : — Les gardes nationaux ont 
demandé à être chargés de veiller à la sécurité des accusés, J'aj 
cru devoir faire droit à leur patriotique réclamation. On ne pouvait 
leur refuser une place d'honneur (1). 

M. de Montalivet s’éloigna; puis, avec l'esprit de résolution qui 
lui était propre, il s’arrêta au parti de procéder par l’audace et d'a- 
gir seul avec les ressources dont il disposait, Il avait auprès de lui, 
à défaut de M. Odilon Barrot, qui était retourné à l'Hôtel de Ville, 
où sans doute il jugeait sa présence nécessaire, le général Fabvier, 
ancien chef de palikares pendant les guerres de Grèce, caractère 
aventureux, affamé de popularité, mais honnête et vaillant soldat, 
les colonels Ladvocat et Feisthamel, qui, bien qu’appartenant au 
parti avancé de la révolution, étaient hommes à remplir bravement 
un grand devoir. C’est sur les deux colonels qu’il compta, à eux 
qu’il fit part de ses projets. Préalablement il écrivit à M. Laffite pour 
connaître son avis. « Le conseil n’est pas en nombre et ne saurait 
délibérer, répondit le chef du cabinet; mais il a confiance en vous, 
Agissez suivant votre inspiration. » La voiture de M. de Montalivet 
était demeurée à ses ordres; il l’envoya à la porte de la geôle dans 
la rue de Vaugirard. Le général Fabvier et les cavaliers sous ses 
ordres allèrent également attendre dans une cour qui précédait 
cette porte, tandis que M. de Montalivet se rendait à la prison 
afin de se faire remettre les anciens ministres; mais là une autre 
difficulté l’attendait. Le concierge réclama la levée de4’écrou, M. de 
Montalivet, à qui cette pièce manquait, déclina son nom et ses 
qualités; néanmoins le concierge refusa de lui confier les prison- 
niers. — Si vous ne cédez pas à mes instances, reprit le ministre, 
vous céderez à la force. — Soit, mais alors donnez-moi reçu sur le 
registre et veuillez y déclarer que je n’ai obéi qu’à la violence, — Le 
ministre signa cette déclaration; puis il descendit avec les quatre 
accusés, les fit défiler sous les yeux d’une escouade de grenadiers 
de la garde nationale, réunis dans la cour qu’il fallait traverser, et 
qui paraissaient animés d’intentions malveillantes. 11 atteignit ainsi 
sa voiture, dans laquelle ils prirent place avec MM. Ladvocat et 
Feisthamel. Lui-même monta le cheval d’un sous-officier de chas- 
seurs, et se mit à la tête du cortége, ayant à ses côtés le général 
Fabvier. Puis il se dirigea rapidement sur Vincennes par les boule- 
vards extérieurs et en évitant le faubourg Saint-Antoine. Il eut le 
bonheur d'accomplir sa courageuse mission sinon sans angoisses, 
du moins sans accidens, et à six heures, un coup de canon tiré du 


(1) Mémoires inédits, 
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donjon de Vincennes annonçait au roi et aux ministres que les 
anciens conseillers de Charles X étaient en sûreté, à l’abri des 
murailles du vieux donjon et de la vaillante épée du général Dau- 
mesnil, quand la population de Paris les croyait encore enfermés 
dens la prisou du Luxembourg. 

Au cours de ce dramatique incident, tandis qu’autour du palais 
la garde nationale et la police contenaient les flots pressés d’une 
population arrachée à toutes ses habitudes, exigeante et cruelle 
comme les foules, la cour des pairs, retirée dans la salle du con- 
seil, délibérait. Sa délibération fut laborieuse. Le président dut in- 
terroger successivement tous les juges sur chacun des accusés, Cent 
trente-six voix contre vingt-quatre les proclamèrent tous les quatre 
coupables de trahison. En dépit du réquisitoire, la cour avait décidé 
qu'il n’y aurait que cette seule question posée et que les autres 
chefs d'accusation seraient abandonnés. L'application de la peine 
fut longue à déterminer. En ce qui touchait le prince de Polignac, 
cent vingt-huit voix se prononcèrent pour la déportation, vingt-huit 
pour la prison perpétuelle, accompagnée de l'interdiction légale, et 
quatre seulement pour la peine de mort. Ces quatre voix ne se re- 
trouvèrent pas pour les autres accusés, contre lesquels la majorité 
décréta la détention perpétuelle et la minorité la déportation. Quand 
les votes eurent été recueillis, le président se retira pour rédiger le 
jugement, après avoir fixé à dix heures du soir l'ouverture de la 
séance dans laquelle il en serait donné lecture. C’est pendant cette 
longue délibération présidée par le baron Pasquier avec un calme 
et un courage qui ne s’étaient pas démentis un jour durant ces 
longs débats que fut prononcée une parole qui témoigne de l’in- 
trépidité dont les juges étaient animés. L'un d’eux crut entendre 
tout à coup une formidable détonation; c'était peut-être celle qui 
annonçait l’arrivée des anciens ministres à Vincennes. Il se pencha 
vers son voisin en disant : — Entendez-vous le canon ? — Eh! mon 
cher collègue, répliqua ce dernier, qu'a de commun le canon avec 
la délibération qui nous occupe? 

A l'heure indiquée, sans tenir compte des clameurs de l’émeute 
que la garde nationale et la ligne avaient refoulée peu à peu jus- 
qu'au carrefour de Buci d’un côté et jusqu’au Pont-Neuf de l’autre, 
les pairs montaient sur leurs siéges. Devant les places des accusés 
restées vides, les défenseurs occupaient leur banc. Les tribunes 
étaient pleines, car la plupart des spectateurs ne les avaient pas 
quittées, afin de ne rien perdre des émotions de la journée. Le ba- 
ron Pasquier, pressé de clore ce solennel procès, se leva dès que 
tous les juges eurent pris séance et donna lecture d'un long ju- 
gement précédé de quatre considérans, lequel déclarait Auguste- 
Jules-Armand-Marie, prince de Polignac, Pierre-Denis, comte de 
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Peyronnet, Jean-Claude-Balthazar-Victor de Chantelauze et Martia. 
Louis-Annibal-Perpétue-Magloire de Guernon-Ranville, coupables 
de haute trahison ; à défaut d’une loi déterminant la peine, y sup. 
pléait par l'application des articles 7, 17, 18, 28 et 29 du code 
pénal, et l’article 25 du code civil, les condamnait à la prison per- 
pétuelle et prononçait, avec la déchéance de leurs titres, grades et 
ordres, la mort civile pour M. de Polignac, l'interdiction légale pour 
ses coaccusés (1). 

Le lendemain matin dès l’aube, M. Cauchy, greffier de la cour 
des pairs, se transportait à Vincennes afin de donner lecture de ce 
jugement aux condamnés. C’est dans la chambre de M. de Polignac, 
lequel était encore couché, qu'ils eurent connaissance de la con- 
damnation prononcée contre eux. L'ancien président du conseil ne 
s'attendait pas à un arrêt aussi sévère et ne put se défendre d'une 
vive émotion à l'énoncé de la peine de la mort civile qui n’était ap- 
pliquée qu’à lui. M. de Peyronnet au contraire s'attendait à une 
condamnation capitale et ne dissimula qu’imparfaitement un mou- 
vement de satisfaction. Quant à M. de Chantelauze, il se retourna 
vers M. de Guernon-Ranville et lui dit avec simplicité : —Eh bien, 
mon cher, nous aurons le temps de faire des parties d’échecs. 

Dans Paris, la nuit s’était écoulée assez calme, troublée seulement 
par la marche des patrouilles ou les rumeurs des troupes campées 
autour de grands feux sur les quais et dans les rues entre le Luxem- 
bourg et le Pont-Neuf. Les attroupemens qui avaient menacé gra- 
vement la sécurité publique s’étaient dispersés vers minuit sans se 
montrer irrités du transfèrement des ministres et de leur condam- 
nation, bien qu’elle semblât trop clémente à la plupart de ceux qui 
l’attendaient depuis la veille; mais au matin, ces dispositions paci- 
fiques se modifièrent. On put même craindre que les proclamations 
du géneral de Lafayette et de M. Odilon Barrot apposées dès le matin 
sur les murs de la capitale afin de remercier la garde nationale et la 
ligne de leur attitude de la veille et de rassurer la population ne 
fussent impuissantes à contenir des passions que surexcitaient sans 
relâche les propagatemrs de désordre. Les rassemblemens de la rue 
devinrent bientôt si tumultueux que le rappel fut battu. La garde 
nationale reprit les armes et demeura en permanence sur les points 
menacés au Luxembourg, aux Tuileries et au Louvre. Comme au 
18 octobre, le gouvernement redoutait une marche sur Vincennes. 
Des rumeurs sinistres circulaient. On disait que la troupe se laissait 
désarmer, que l'artillerie de la garde nationale avait livré ses 


(1) Ils étaient condamnés en outre personnellement et solidairement aux frais du 
procès, qui furent liquidés à la somme de 921 francs 15 centimes. Le 11 avril 1831, 
la cour des pairs prononça les mêmes peines contre les ministres fugitifs, le baron 
d'Haussez, le baron Capelle et le comte de Montbel, 
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ièces, que les écoles se réunissaient au peuple pour proclamer la 
république; mais vers midi ces rumeurs furent démenties, et l’on 


vit descendre des hauteurs du Panthéon une colonne composée de 


plusieurs milliers d’étudians, qui se promena dans Paris en invitant 
tous les citoyens à respecter la loi et l’ordre public et délégua vers 
le roi quelques-uns de ses membres afin de lui exprimer ces senti- 
mens. Cette manifestation, bien qu’elle révélât plus d’un danger 
et transformât les écoles en pouvoir nouveau avec lequel le gouver- 
nement serait bientôt tenu de compter, s’il n’arrivait à le dominer, 
apaisa ce jour-là la fermentation naissante et prévint sans doute des 
troubles nouveaux et sanglans. Le soir, Paris fut paisible ; les hauts 
personnages du gouvernement et des chambres, réunis dans les sa- 
lons de M. de Montalivet, où l’on vit ce soir-là, empressés à louer 
le jeune ministre, MM. Royer-Collard, de Martignac, le corps diplo- 
matique, les chefs de l’armée, se félicitaient d’avoir pu, grâce à un 
concours d’efforts et de bonnes volontés rassurant pour l'avenir, 
faire franchir heureusement au pays cette crise depuis si longtemps 
redoutée et assurément redoutable. 

Le lendemain, le roi, après avoir adressé dans une lettre au gé- 
néral de Lafayette ses félicitations à l’armée et à la garde nationale, 
parcourut à cheval tous les quartiers de Paris. Il reçut d’innom- 
brables témoignages de respect et de sympathie d’une population 
délivrée et rassurée par le triomphe du gouvernement sur le parti 
du désordre, par le succès décisif des idées d’humanité et de clé- 
mence, et surtout par la volonté que venait de manifester l’im- 
mense majorité des pouvoirs publics d’en finir avec les forces anar- 
chiques dont la révolution de juillet avait déchaîné les espérances 
et qui s'étaient liguées pour imposer leurs coupables volontés au 
trône nouveau ou pour le briser, si elles ne parvenaient pas à l’af- 
faiblir irréparablement en le déshonorant. À ce point de vue, le 
procès des ministres eut un épilogue qui doit être aussi celui de ce 
récit. Malgré sa crédule confiance dans les élémens populaires dont 
nous venons d'exposer la funeste influence et les méfaits, le géné- 
ral de Lafayette avait tenu, durant le procès, un rôle aussi loyal 
qu'important, La générosité naturelle de son cœur, la droiture de 
ses intentions, en dépit de quelques imprudences, s'étaient affirmées 
avec éclat; mais à l'issue de la crise il eut la faiblesse de ne pas se 
montrer satisfait de l'interprétation donnée de tous côtés à un dé- 
noûment auquel pour sa part il avait noblement concouru, et à la 
victoire du gouvernement auquel, de concert avec MM. Dupont de 
l'Eure, Odilon Barrot et quelques autres, il reprochait souvent de 
renier son origine et d'oublier ses promesses. Son mécontentement 
éclata peu de jours après, quand, afin de ne pas laisser s’élever 
dans l’état un pouvoir rival de celui du parlement et de celui de la 
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couronne, la chambre des députés supprima le commandement sy. 
périeur des gardes nationales du royaume que le vieux général avait 
exercé pendant cinq mois dans une situation exceptionnelle, mais 
qui, de son propre aveu, devait prendre fin, avec cette situation 
elle-même. Gette suppression fut prononcée à une imposante majo- 
rité avec l'appui du ministère, sans que la chambre voulût adopter 
l'amendement proposé par les amis du général et qui maintenait 
exceptionnellement et à son profit personnel les fonctions frappées 
par le vote. A la suite de ce vote, émis le 24 décembre, M. de La. 
fayette, sans attendre que la suppression fût devenue définitive par 
la ratification de la chambre des pairs, envoya sa démission au 
roi, avec le secret espoir, s’il faut en croire M. Guizot, de se mettre 
à même de dicter des conditions et d'obtenir pour ses ainis politi- 
ques « ce qu’il leur avait fait ou laissé espérer. » 

Le roi, résolu à n’être le prisonnier de personne, ne voulait pas 
se donner cependant l’apparence même d’un tort envers un homme 
protégé à ses yeux par les services qu'il en avait reçus plus encore 
que par sa popularité. Il essaya donc de le détourner de son dessein, 
et dans un long entretien d’abord, par l’intermédiaire de MM. Laf- 
fitte et de Montalivet ensuite, il lui demanda de conserver le com- 
mandement des gardes nationales de Paris et d’accenter à titre 
honoraire le commandement général de celles du royaume, M. de 
Lafayette commença par ne donner que des réponses évasives, 
puis, à une troisième démarche faite auprès de lui par M. de Mon- 
talivet, il déclara que conserver son commandement supérieur, 
même à titre honoraire, serait se mettre en opposition avec le vote 
de la chambre; que conserver celui de Paris serait se faire le com- 
plice de l’inexécution du programme de l'Hôtel de Ville, et qu'en 
conséquence, il refusait le premier et ne garderait le second qu'au- 
tant que ses amis obtiendraient les satisfactions auxquelles ils 
avaient droit, c'est-à-dire une chambre des pairs choisie par le roi 
sur une liste de candidats élus par le peuple, une large extension 
du droit de suffrage et un ministère de gauche. Devant de telles 
conditions, le gouvernement ne pouvait qu’accepter la démission. 
C’est ce qu’il fit. 

Le même soir, ou plutôt dans la nuit, M. de Montalivet convoqua 
les colonels de légion et, après leur avoir exposé les motifs pour 
lesquels M. de Lafayette déclinait les offres honorables du roi, leur 
présenta le général comte de Lobau dont il avait obtenu le concours, 
en lui parlant du péril auquel la brusque retraite du commandant 
général exposait la sécurité publique. L'illustre soldat prit posses- 
sion de son commandement, simplement, sans phrases. On salt 
qu’il devait l'exercer avec une salutaire fermeté et dans une sorte 
d’obscurité volontaire, plus propre à maintenir et fortifier la disci- 
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pline que ne le pouvaient les verbeux et éclatans discours du héros 
de l'indépendance Américaine. 

C’est ainsi que fut définitivement et résolàment close la crise du 
procès des ministres, par la victoire de la charte de 1830 et la dé- 
faite des dangereuses et vagues utopies de l'Hôtel de Ville dont le 
général de Lafayette s'était fait le champion sans en saisir tous les 
dangers. Le règne de Louis-Philippe était destiné à connaître 
d’autres épreuves. Dès ce moment, on pouvait les prévoir, mais 
aussi les attendre sans faiblesse, car les péripéties de la première, 
la plus redoutable, venaient de mettre en évidence le courage du 
roi et de sa famille et la fermeté des hommes ralliés sans arrière- 
pensées à sa cause devenue la cause de tous les Français épris au 
même degré de sécurité et de liberté. 

Au moment même où par la nomination du comte de Lobau se dé- 
nouait la crise, le 28 décembre, à deux heures du matin, les anciens 
ministres de Charles X quittaient le château de Vincennes pour être 
dirigés sous bonne escorte sur le fort de Ham, où ils devaient subir 
leur peine. Ils firent le voyage dans deux voitures. Le prince de 
Polignac et M. de Chantelauze occupaient la première avec le 
commandant de Ham; MM. de Peyronnet et de Guernon-Ranville 
avaient pris place dans la seconde avec le colonel Ladvocat et l’un 
des aides-de-camp du ministre de la guerre. Grâce aux mesures 
prises pour protéger leur route, le voyage s’accomplit paisiblement. 
On n’eut d'alerte qu’à Compiègne, où l’attitude de la population 
obligea les conducteurs à traverser la ville au galop. 

La captivité des condamnés dura six ans et ne laissa pas d’être 
rigoureuse. Pressée d’y mettre un terme, c’est seulement au mois de 
novembre 1836 que la clémence royale, retenue jusque-là par d’im- 
placables nécessités politiques, put accorder leur grâce aux quatre 
ministres, sans leur imposer d’autres conditions que celles d’une 
retraite absolue, aggravée pour M. de Polignac d'un bannissement 
de vingt ans, justifié par la peine de la mort civile prononcée contre 
lui. Ils vécurent dès ce moment obscurs et ignorés, M. de Chan- 
telauze à Lyon, où il s’éteignit en 1859, M. de Peyronnet à Mont- 
ferrand, près de Bordeaux, où une attaque d’apoplexie l'enleva 
en 4854; M. de Guernon-Ranville aux environs de Caen. Des quatre 
principaux acteurs du drame de 1830, M. de Guernon-Ranville était 
le plus jeune. 11 disparut le dernier en 1866. M. de Polignac avait 
précédé ses collègues dans la tombe en 1847, à Saint-Germain, 
oublié déjà comme eux, aussi bien oublié que les passions déchat- 
nées par son imprudence et son aveuglement, et dont il fut la plus 
illustre victime après le roi Charles X, 

ERNEST DAUDET. 

















DÉSIRÉE TURPIN 


I, 


La pluie redoublait, cinglante et glaciale, me coupant le visage 
de ses mille lanières serrées, sous l’impulsion d’un vent furieux qui 
arrachait aux vagues moutonneuses de gros flocons d’écume pour 
les éparpiller bien loin sur le galet. 

— Cen’est qu’un grain! m’étais-je dit d’abord avec l’entêtement 
du chasseur de marais, décidé à ne pas perdre une seule des pré- 
cieuses journées qui lui amènent sa proie; mais la bourrasque pre- 
nait décidément de formidables proportions, et, à demi aveugl, 
hors d’haleine, mouillé jusqu’aux os, je commençai à chercher ma- 
chinalement un abri autour de moi. Recherche vaine; j'étais sur 
l’un des points les plus déserts de cette côte picarde où des couches 
épaisses de cailloux roulés se soulèvent, pareilles à des vagues. 
Derrière moi, Cayeux ne montrait ses maisons d’argile et de paille 
dispersées en désordre, sa silhouette étrange de village arabe en- 
glouti dans le sable, qu’à travers une brume grisâtre; je connaissais 
trop bien l'effet de mirage de son phare et de sa haute église, qui 
dans l’immensité plane semblent toujours proches en s'éloignant 
toujours, pour me laisser prendre à leur appel menteur. Dans la 
direction opposée, blotti au fond d’une anfractuosité de la longue 
ligne de falaises qui, après le Tréport, s’abaisse graduellement, le 
bourg d’Ault était invisible à une distance presque aussi grande. Que 
faire, bloqué par la mer à droite, par le marais à gauche? 

Le marais en question, bien connu des destructeurs de canards 
sauvages, remplit, entre les levées successives égalisées par le lot, 
ouvrage colossal sur lequel s’amoncellent sans cesse de nouveaux 
projectiles, et les gradins de riche verdure qui remplacent la falaise 
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tusqu’à Saint- Valery, un vaste espace qu'occupait jadis la mer. 
Celle-ci, en se retirant, a découvert un sol crayeux de mieux en 
mieux cultivé à mesure que l'on s'éloigne du galet, Sur certains 
points cependant, la végétation est purement sauvage et aquatique, 
fouillis inextricables de roseaux à aigrettes d'argent ou à quenouilles 
de velours, autour desquels se tordent de minces ruisselets peuplés 
d'anguilles et de salamandres qui glissent sous les lentilles d’eau et 
les conferves, tandis que les grenouilles tiennent leur concert plain- 
tif, Quelques flottilles de canards, taillés en bois et montés sur du 
liége, émaillent la surface des étangs limoneux où sont amarrées de 
mauvaises barques pour la pêche du gibier. Cette amorce perfide 
est souvent compliquée d’un appeleur, et les hutteaux d’affût s’é- 
chelonnent sur le rivage. Je me proposais d’aller attendre la fin de 
la pluie dans un de ces terriers, quand une spirale de fumée s’é- 
levant au-dessus des remparts successifs de galet m’avertit soudain 
du voisinage d’une habitation. Je me dirigeai vers ce signal, en lut- 
tant contre les flots houleux de l'océan de cailloux qui me dérobait 
d’autres flots dont j’entendais le bruit, dont j’entrevoyais par in- 
tervalles la crête blanchissante. 

— Qui donc, pensais-je, a pu établir son foyer dans ce labyrinthe 
presque inaccessible ? Comment des êtres humains se résignent-ils à 
vivre au sein de cette crau désolée où ne pousse ni un arbuste, ni 
un buisson, ni seulement une ronce? — En me rapprochant de la 
mer, j'aperçus enfin devant moi une ferme considérable. Elle avait, 
comme le paysage qui l’entourait, un aspect austère, presque sinis- 
tre, et sortait du galet qui avait servi à la construire, grise comme 
lui et pareille à un fort plutôt qu’à une métairie, avec ses murs bas 
et massifs qui défiaient la tempête, ses ouvertures étroites, son en- 
ceinte de véritables fortifications soigneusement entretenues. Le 
porche principal ouvrait sur un chemin carrossable qui s’en allait 
rejoindre apparemment la grande route de Saint-Valery au Tréport; 
j'avais dû, avant de m’égarer, traverser ce chemin, mais sans y 
prendre garde, car il ne pleuvait pas alors, et je ne pensais qu’à me 
rapprocher des marécages que hantait mon gibier de prédilection. 
J'entrai dans la basse-cour; ses hôtes emplumés s'étaient réfugiés 
sous les hangars, ils caquetaient perchés parmi les fagots; un véri- 
table déluge était en train de noyer le tapis de paille dorée où 
d'ordinaire ils prenaient leurs ébats; gens et animaux s'étaient mis 
à l'abri, abandonnant qui son travail, qui sa pâture. Je pénétrai 
dans la ferme sans avoir vu personne. La vaste cuisine où j’entrai 
était déserte comme la cour; il y régnait une aisance évidente, plus 
même que de l’aisance, une certaine richesse, révélée par la sura- 
bondance d’ustensiles de ménage qui brillaient comme de l'or. Il 
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n’y avait qu’un feu mourant dans l’âtre, l'heure n'étant point celle 
du repas. J'aurais voulu cependant pouvoir me sécher, Une porte 
était ouverte entre cette cuisine et une autre chambre plus petite 
sur le seuil de laquelle je m’arrêtai, partagé entre le désir de 
conjurer une imminente bronchite et la crainte d’être indiscret, 

Près de la fenêtre, une jeune femme était assise; je voyais son 
profil se détacher nettement, fin, régulier et d’une pâleur brune, 
sur le mur lavé à la chaux. Elle était vêtue de gros camelot d'A- 
miens, mais son corset sans manches, bien ajusté, dessinait une 
taille plus svelte que ne l’ont d'ordinaire les robustes filles de cette 
contrée. Deux petites galoches scrupuleusement cirées dépassaient 
le bord de sa jupe, et un ample fichu drapait le contour des épaules, 
laissant voir un cou incliné, mordu par le hâle, mais d’une forme 
charmante, ronde et flexible à la fois, sur lequel frisottaient des che- 
veux drus et noirs. 

Cette tête pensive et sérieuse, qui au premier coup d'œil m'avait 
intéressé, quoique je ne fusse pas d'humeur bienveillante ni admi- 
rative, grelottant et trempé comme je l’étais, se baissait vers la tête 
mutine et Grôlement ébouriffée d’un petit garçon qu’elle initiait 
aux premiers mystères de l'alphabet. Il semblait que l’attention de 
l'enfant fût des plus difficiles à fixer. 11 regardait tantôt les vitres 
en pleurs, tantôt le plafond où se promenaient dolentes les der- 
nières mouches, tantôt un chien qui, blotti sous la table, le museau 
en l’air, semblait attendre aussi impatient que lui-même la fin de 
la leçon pour reprendre des jeux interrompus. Avec une ténacité 
douce, égale à l’étourderie de son élève, la mère, — une mère seule, 
pensais-je, pouvait avoir autant de patience, — lui faisait vingt fois 
épeler le même mot, répéter la même lettre. — Tu vois bien qu'il 
pleut, disait-elle, c’est le moment de lire. — Tout à coup le mar- 
mot battit des mains. Il m'avait aperçu et saluait mon apparition 
comme un heureux prétexte, le prétexte qu’il cherchait depuis long- 
temps pour en finir avec l’alphabet, — Un monsieur! s’écria-t-il, 
un beau monsieur! — En même temps le roquet couché sous la 
table venait flairer amicalement mon chien, crotté plus encore que 
moi-même, car depuis l’aube il barbotait dans le marais. 

La jeune femme avait levé les yeux, deux beaux yeux d'un gris 
lumineux, largement fendus, frangés de noir et d’une expression 
très particulière, douce, assurée, franche surtout, et capable de 
commander au besoin, — Qu’y a-t-il, demanda-t-elle, pour votre 
service? — Elle n’attendit pas ma réponse. Jetant un regard rapide 
et quelque peu inquiet sur mes bottes fangeuses, en ménagère qu 
redoute de laisser salir le carrelage immaculé de sa chambre : — Je 
vois! dit-elle souriante, et ce sourire équivalait à un salut de bien- 
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venue, je vois, c’est une bonne flambée qu'il vous faut, Passez dans 
la cuisine. 

Elle m'y suivit, mit prestement le feu à une brassée de chène- 
vottes, puis, tandis que la flamme rose dansait, pétillait, en léchant 
les noires parois de l’âtre, la jeune femme avança un siége sous le 
manteau même de la grande cheminée, elle me débarrassa de mon 
fusil, de mon carnier. En soulevant celui-ci : — Oh! dit-elle gat- 
ment, il n’est guère lourd; je gage que vous n’avez pas vu beau- 
coup de canards ni de bécasseaux. C'est qu’il s’agit de partir de 
grand matin et de connaître les bons endroits! — Elle m'indiqua 
quelques points particulièrement favorisés; par une belle nuit d’hi- 
ver bien froide, il était impossible que le plus mauvais tireur ne fit 
pas de ce côté un vrai carnage, et le gibier était de toute espèce : 
pluviers, vanneaux, sarcelles, quelquefois même des oiseaux de 
passage isolés bien plus rares, des hérons, des oies sauvages, et les 
belles bernaches donc! mais le bon moment pour tuer celles-là, 
c'était mars et avril. 

Cette hospitalière personne causait volontiers et avec une poli- 
tesse, une sorte de distinction native qui ne m'’étonna pas, habitué 
que j'étais déjà, depuis quelques semaines de voyage, aux mœurs 
douces, à l’aisance naturelle et à l’esprit éveillé des habitans de la 
côte; mais mon interlocutrice avait néanmoins quelque chose de 
supérieur à tous ceux que j'eusse rencontrés encore, une grâce à 
part qui s’étendait jusqu'aux notes un peu graves et gutturales de 
cet accent picard, sans dureté dans sa bouche. A la lueur brillante 
du feu qu’elle avivait, dans cette salle, mieux éclairée que celle où 
je l’avais aperçue d’abord, je vis qu’elle n’était plus de la première 
jeunesse. Ses traits fatigués portaient des traces que l’on pouvait 
attribuer à la souffrance aussi bien qu'aux années, qui pèsent plus 
lourdement qu'ailleurs sur le front des rudes travailleuses des 
champs, en ces parages où les intempéries de la mer s’ajoutent à 
celles des saisons. Était-ce le climat, était-ce la vie qui lui avait 
été trop rude? Sa physionomie n’en était que plus frappante; il m’y 
semblait voir l'empreinte d’une âme forte, éprouvée, mais victo- 
rieuse. Désirant la faire parler d'elle-même : 

— Je vous demanderai des renseignemens pour mes chasses fu- 
tures, lui dis-je, les mains étendues vers le feu et enveloppé comme 
d’un nuage par l’épaisse vapeur qu’exhalaient mes habits. Vous pa- 
raissez connaître votre marais sur le bout du doigt. 

. Ce n’est pas bien étonnant, dit-elle, je n’en suis jamais sortie; 
Je suis née ici, 
: dus la regarder d’un air de compassion, car elle reprit aus- 
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— Vous avez l'air de me plaindre; le marais vaut bien un autre 
pays pourtant ! 

— Un autre pays triste, fis-je observer. 

— Je ne le trouve pas triste, j'en ai l’habitude. Il donne beay- 
coup à qui sait le cultiver, et au printemps, lorsqu'il est tout en 
fleurs, rien n’est plus beau! 

— Mais l’hiver?.. L'hiver doit vous paraître long! 

— Le temps n’est jamais long quand on s’occupe d’un enfant et 
qu’on a beaucoup de besogne dans la maison. Je mets tous mes 
comptes en ordre, je file. En effet, l'hiver est terrible. Nous sommes 
ici comme sur un navire, la tempête roule autour de nous, et il faut 
se défendre contre elle. On bouche vite avec de la paille et du mor- 
tier les brèches que fait le vent, on lutte de son mieux; bien sou- 
vent tout de même on craint d’être emporté. L’an dernier notre 
toiture a été enlevée presque tout entière par les grands ouragans, 
les murs s’écroulaient, on a sauvé les bestiaux comme on a pu, 
Au printemps, notre ferme était une vraie ruine; mais, vous voyez, 
tout a été bien réparé, il n’y paraît plus. 

— Il faut, lui dis-je, que votre mari soit un homme résolu pour 
ne pas se lasser de ce continuel combat, qui doit entraîner néces- 
sairement de grosses pertes, de grosses dépenses. 

— Je ne suis pas mariée, répondit-elle simplement; je suis Dési- 
rée Turpin. Vous avez certainement entendu parler de mon père 
défunt, Pierre Turpin, et de mes deux oncles, ajouta-t-elle avec 
un orgueil naïf, Ils étaient connus de tout le monde et bien aimés 
dans le pays. 

— Maman! vint crier le petit gars en se jetant dans ses jupes 
tout éploré. 

Elle n’était pas mariée, et on l’appelait maman. Je l'interrogeai 
malgré moi d’un regard surpris, et je vis qu’elle rougissait un peu 
tout en se penchant vers la cheminée pour y jeter une nouvelle 
charge de chènevottes. 

— Maman, disait l’enfant, Criquet ne veut plus jouer avec moi, 
il ne fait attention qu’au chien du monsieur! 

En effet, le petit chien-loup tenait compagnie assidue à mon 
barbet, qui, couché sur la pierre chaude du foyer, s'était montré 
médiocrement sensible aux avances de ce rustique jusqu’à ce que 
son poil fût sec et son premier besoin de sommeil assouvi. Mainte- 
nant, les paupières demi-closes encore, il daignait répondre par un 
grognement de bonne volonté aux invitations de son nouvel ami, 
qui bondissait autour de lui, le mordillant et l’agaçant pour le dé- 
cider à quelques cabrioles. 

— Eh bien, mon Jeannot, dit la maman interpellée, joue avec 
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tous les deux. Je suis sûre que le chien-canard est aussi aimable 

e Criquet à sa manière. À 

Elle passa la main sur la tête de mon chien, qui lui donna rai- 
son en allongeant un coup de langue au marmot et en ouvrant 
tout à fait ses bons yeux pour regarder celle qui le caressait. Il y 
a des êtres sympathiques aux hommes, aux enfans, aux animaux, 
à tout ce qui respire. Gette femme devait exercer sur ceux qui 
l’entouraient une affectueuse domination et mettre les plus récalci- 
trans sous le joug de cette énergique bonté qui est la première de 
toutes les puissances. 

Au nom de chien-canard, Jeannot était parti d’un éclat de rire 
inextinguible. 11 se jeta tout de son long sur mon pauvre Fricot, 
qui continua de le lécher, car il était barbouillé du beurre d’une 
tartine que les trois camarades, après quelques menues disputes, 
se partagèrent fraternellement, puis chiens et enfant s’endormirent 
pêle-mèêle. 

Une paysanne de haute stature et de démarche presque mascu- 
line, l’œil farouche, le visage labouré de rides profondes, envelop- 
pée de la tête aux pieds dans une cape goudronnée toute ruisse- 
lante, était entrée cependant à grand bruit de sabots. 

— Comme te voilà faite, ma pauvre Gendarme! lui dit Désirée. 
Yeux-tu te chauffer un peu? 

Elle lui laissait place sur le banc auprès d’elle; mais l’étrange 
vieille, à qui ce nom ou ce sobriquet de Gendarme convenait si bien, 
secoua brusquement la tête, s’accroupit devant la cheminée, saisit 
entre deux doigts crochus un tison et l’appliqua sur la petite pipe 
courte qu’elle cachait sous sa cape; après quoi elle mit cette pipe 
entre les deux dents qui lui restaient, et sortit du même pas déli- 
béré, qui pouvait d’abord faire douter de son sexe. 

— Quelle singulière figure ! dis-je. 

— Oui, répliqua Désirée, elle ne ressemble pas à tout le monde! 
Elle est de Cayeux, et les gens de Cayeux passent pour sauvages; 
mais la Gendarme, telle que vous la voyez, nous a rendu de fiers 
services! Quand mon grand-père l’a prise toute petite à la maison 
pour débarrasser ses parens, des pêcheurs très pauvres, de leur 
dixième enfant, la ferme n’était pas ce qu’elle est deveaue ; c'était 
un méchant corps de garde abandonné par les douaniers. Mon 
grand-père, qui était pauvre, lui aussi, s’est établi là, faute de 
mieux, après des malheurs. Il a commencé tout seul à dépierrer, à 
dessécher, à amender un coin du marais. Ses trois fils l'ont imité; 
ils ne se sont jamais séparés; on aurait dit qu’ils ne faisaient qu’un 
tant ils étaient d'accord entre eux, et le résultat de leurs peines, 
c'est le bien qui est aujourd’hui à moi, qui sera plus tard à Jean- 
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not, de bonnes terres, je m’en flatte, Les pâtis du marais font de 
fameux moutons. Quant à la maison, elle est mal située certaine. 
ment; à cela on ne peut rien, mais mon père y avait ajouté bien 
des bâtimens qui la rendent commode, et elle ne le serait pas 

je ne la quitterais jamais quand même, parce qu’elle a été la sienne, 
que tout y a été fait par lui. Mais, poursuivit Désirée après cette 
chaleureuse profession de tendresse filiale, mais je ne vous dis pas 
combien la Gendarme a aidé mon père et mes oncles à disputer la 
terre qui nous a rendus riches au galet et à l’eau, et au sable qui 
souflle des dunes! Elle a partagé leurs efforts comme si elle avait 
dû avoir part à leurs profits, par attachement, et elle m'a élevée, 
car j'ai perdu ma mère en venant au monde. C’est une chèvre, 
ajouta Désirée, qui a été ma nourrice. On prétend que les per- 
sonnes nourries par des chèvres sont toujours remuantes, et je ne 
fais point mentir le dicton. 

En effet, elle ne restait pas une minute en place, rangeant, don- 
nant ici un coup de balai, là un coup de torchon, vive comme un 
oiseau. Sa petite taille menue, son pas léger rendaient d'autant plus 
juste la comparaison. 

Je la regardais agir, je l’écoutais parler avec un intérêt crois- 
sant et serais resté là de grand cœur sous ce chambranle hospitalier, 
même après qu'eut cessé le prétexte du mauvais temps. La curiosité 
maintenant me retenait; mais je découvris bientôt qu'il était im- 
possible de faire parler Désirée quand elle n’en avait pas envie. 

— Ÿ a-t-il longtemps, lui-dis-je, que votre père est mort? 

— Il est mort l’année de la guerre, répondit-elle. Il n’a pu sup- 
porter de voir les Prussiens entrer dans notre pays. Mon père avait 
été soldat. 

— Et vous vivez toute seule, sans homme pour vous protéger 
dans ce lieu écarté? 

Elle fit un geste d’insouciance. 

— Il n’y a que des bonnes gens par ici. D'ailleurs, j'ai mes do- 
mestiques, et la Gendarme vaut bien un homme pour son compte; 
et puis, dit-elle en riant et en montrant le petit Jeannot, bientôt 
nous aurons celui-là. Le luron ne craindra rien, allez! 

Elle vit peut-être que j'allais la questionner au sujet de Jeannot, 
et elle ne se soucia pas de me répondre, car, quittant le banc où 
elle venait de se rasseoir, elle alla se poser sur le pas de la porte et 
dit : — Il ne pleut plus! — d’un ton qui me donnait amicalement 
congé. 

Voyant que je reprenais mon fusil appuyé contre le mur : — Vous 
ne partirez pas, ajouta-t-elle, sans vous être réconforté l'es- 
tomac, 
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Et, rinçant un verre, elle y versa du vin, qui est la boisson de 
luxe par excellence dans ce pays voué au cidre. 

Comme j'en faisais l'observation : — Oh! dit-elle, avec un 
bruyant cliquetis des clés suspendues à sa ceinture, nous en avons 
d'autre à la cave, mais celui-ci est le meilleur; on le réserve aux 
étrangers. 

Avant de sortir, je soulevai, pour l’embrasser, maître Jeannot, 
qui s'était réveillé et qui infligeait à mon chien, en le chevauchant 
à sa manière, une poignée de poils dans chaque main, un véritable 
martyre que la bonne bête supportait patiemment, 

Il se rejeta en arrière, les deux bras croisés sur ses yeux pour 
marquer sa profonde confusion. 

— C'est un petit sauvage, dit la maman, il faut lui pardonner, 

resque jamais nOUS ne VOYONS de monde par ici. Quand il ira enfin 
à l’école, il aura de plus jolies façons. J'ai peut-être trop tardé à 
l'y envoyer. 

— Mais non, puisqu'il a en vous un bon maître. Je gage que vos 
leçons en valent bien d’autres. 

— Ah! dame, chez nous tout le monde sait lire. Ce n’est pas 
comme à Cayeux, ajouta-t-elle du ton de supériorité que les ci- 
toyens du canton d’Ault prennent volontiers au sujet de leurs voi- 
sins déshérités. 

Dans la cour, les poules s’étaient remises à gratter le fumier en 
gloussant. Le cri bref et strident des courlis du marais déchirait 
l’air redevenu calme. Jeannot eut beaucoup de peine à se séparer 
de mon chien, que Criquet reconduisit poliment jusqu’à moitié che- 
min du bourg. 

Désirée Turpin m'avait remis sur la route. À quelques pas de la 
ferme, je me retournai. Elle était adossée contre la porte, l'enfant 
à ses pieds, et me suivait du regard bienveillant et ferme de ses 
beaux yeux gris, des yeux tels qu’on en rencontre deux ou trois fois 
dans le courant de sa vie, et qui ensuite vous hantent à la façon 
d'un bon conseil ou d’une bonne pensée. 

Le ciel était clair maintenant, et quand j'eus gagné les hauteurs, 
la mer m’apparut toute rayée de soleil. Les lignes planes et fuyantes 
du lointain se coloraient doucement de lilas, de bleu et de jaune 
pâle jusqu’à Saint-Valery, où les sables irisés finissaient par se 
perdre dans le ruban d’argent de la Somme. Les moulins de la fa- 
laise tournaient sous le vent adouci. 

En arrivant au bourg où j'étais descendu à l'auberge, mon pre- 
mier soin fut de m’informer de ce que pouvait être Désirée Turpin, 
et, de côtés et d’autres, j’appris une bonne partie au moins de son 
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IL. 


Le père de Désirée s'était marié fort tard, si tard que, lorsque s 
fille vint au monde, il eût été d’âge à être son aïeul. Ce ne fut qu'a- 
près la mort successive de ses frères, vieux garçons comme lui, que 
le brave homme s’avisa de prendre femme. Le célibat avait été entre 
eux une sorte de pacte : on disait que les aînés, Léon et François, 
deux jumeaux, ayant pris de l’amour pour la même fille, s'étaient 
défendu Y’un et l’autre de prétendre à sa main, et que le cadet, 
Pierre, n’avait pas voulu donner à la maison une maîtresse qui eût 
peut-être été de trop dans l’étroite intimité fraternelle dont les trois 
Turpin avaient fait tout leur bonheur. Resté seul, il s’ennuya, ses 
idées changèrent, la ferme lui semblait désormais vide; bref, il se 
dit que ce serait grand dommage de ne pas léguer le sol arrosé de 
ses sueurs à un héritier de son nom. Dans ce temps-là, Pierre Tur- 
pin était déjà au faîte de la prospérité. Les filles se disputèrent, 
cela va sans dire, un si beau parti : aux champs comme ailleurs, il 
se fait des mariages d'argent, et les Picards n’ont pas le mépris des 
richesses ; d’ailleurs Pierre Turpin n’était pas seulement riche, il 
était généralement considéré; sa maturité se parait encore de la 
beauté virile que l’on rencontre fréquemment dans la province qui 
fournit à notre armée les soldats les mieux bâtis. Il trouva donc une 
jeune et gentille femme. Celle-ci malheureusement mourut dix 
mois après en donnant le jour à la petite Désirée. 

Désirée devint aussitôt l'unique intérêt, la boussole, pourrait-on 
dire, de cette vie austère que la tendresse conjugale n’avait traver- 
sée que comme un prélude fugitif à la tendresse paternelle, plus 
profonde et plus absorbante encore. Elle grandit comme une petite 
fleur dans cette morne solitude, menant la vie la plus saine pour un 
enfant, en pleine et sauvage liberté, préservée de tous les contacts 
vulgaires du village, familiarisée dès le berceau avec la mer, qui 
était comme la compagne de ses jeux, soit qu’elle allât y cueillir 
des moules ou y pêcher des crabes, soit qu’elle courût sur les 
grèves à la rencontre du tribut d'algues magnifiques que le flux ap- 
porte comme des dépouilles arrachées aux prairies, aux forêts sous- 
marines. 

Jusqu'à l’âge de six ans, elle ne connut que son père, la Gen 
darme, d’autres vieux serviteurs de la maison et le berger, qui, vêtu 
de peau de brebis, sa houlette à la main, promène sur la côte em- 
pierrée des moutons qu'on pourrait prendre de loin, grisâtres sur le 
sol gris, pour un troupeau pétrifié. à 

Vers l’âge de six ans, Désirée accompagna son père à la grand - 
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messe du bourg. Fière et intimidée à la fois, elle trottait à ses côtés 
en belle toilette. Le bourg de quatorze cents âmes lui fit l'effet d'une 
grande ville grouillante et affairée, le magasin d’épicerie, où se 
confondent les étoffes, les chaussures et les barils de cidre, repré- 
senta un bazar magnifique à ses yeux éblouis, l’église enfin, avec 
sa tour bigarrée de brique et de pierre, son énorme horloge, son 

rche roman, les navires suspendus et les figures de bois peint 
qu’elle renferme, frappa son imagination comme un monument in- 
comparable. Ces pompes religieuses, auxquelles jamais encore elle 
n'avait assisté, l'aigle du lutrin, les chants accompagnés du fracas 
des ophicléides, les chapes de velours des chantres, quelque fanées 
que fussent leurs dorures, la voix grave du curé, M. le doyen, 
comme on l'appelle, prononçant des paroles mystérieuses, inin- 
telligibles, et surtout le spectacle d'une si nombreuse assemblée, 
tout cela émerveilla Désirée de telle sorte qu’elle n’eut.pas de peine 
à se tenir tranquille, stupéfaite qu’elle était, jusqu’à la fin du long 
office, qui avait été pour elle la révélation de toutes les splen- 
deurs divines et humaines. En sortant, son père, qui paraissait 
tout glorieux de la présenter à l’admiration du bourg, conduisit Dé- 
sirée devant une des tombes les plus belles du cimetière escarpé 
qui entoure l’église et lui lut l'inscription gravée sur la croix de 
pierre : 

« Ici repose Désirée-Clotilde Palpied, femme Turpin, 
décédée à l’âge de vingt ans. Priez pour elle. » 


Puis il lui fit baiser cette pierre en disant : — Ta mère est là, — 
d’un ton solennel qui pénétra l’enfant de recueillement et de crainte, 
comme si elle eût senti sur ses lèvres les lèvres froides de la morte. 
Bien des gens vinrent saluer Turpin avec déférence. Dans cette 
partie de la province où il n’existe ni château ni fabriques, le pay- 
san-propriétaire marche en tête de la société; le maître du Corps-de- 
Garde, — on persistait à nommer ainsi sa demeure, — était donc un 
des gros bonnets de l’endroit. Chacun le complimenta sur la fraîche 
petite figure de Désirée, sur sa sagesse à l’église. Désirée apprit 
qu’elle était jolie et que c'était un mérite de l’être; toute honteuse, 
elle cachait sa tête dans le vaste pan de l’habit paternel, elle se sen- 
tait comme étourdie et finit par pleurer. C’étaient trop d’étonne- 
mens, trop d'émotions, trop d’impressions nouvelles en un jour. 
Lorsqu'ils reprirent le chemin du marais, Pierre Turpin et sa fille 
ne marchaient plus seuls ; une jeune femme, propre et avenante, 
qui suivait la même direction avec son petit gars, les avait rejoints; 
elle se mit à causer d’un ton plaintif avec le propriétaire du Corps- 
de-Garde. Elle lui demandait quelque délai pour de l’argent qui lui 
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était dû : — Je le veux bien, répondait Turpin. Vous êtes d'hon- 
nètes gens, ton mari et toi, des travailleurs; mais plus j'attendrai, 
vois-tu, plus vous vous mettrez dans l'embarras. Vous m'avez loué 
trop de terre pour pouvoir venir à bout de la cultiver entre vous deux, 

— Et puis, disait la femme, vous nous la louez bien cher, mon- 
sieur Turpin, 

— Soixante-dix francs le journal? De quoi te plains-tu? Est-ce 
que ce n’est pas de la bonne terre? Je voudrais, ma foi, n’en avoir 
que de pareilles. 

— Oh! sans doute, cela vaut mieux que le bas du marais, mais 
enfin. 

— Mais enfin vous voulez vous enrichir trop vite, mes enfans, 
et vous manquez de ce qu'il faut pour réussir. Des gens qui 
n’ont seulement pas de charrue, rien que leurs bras. 

— Notre intention est pourtant bonne, monsieur Turpin, inter- 
rompit la pauvre femme avec un soupir; arriver à acheter un jour 
le champ que vous nous louez et à y faire travailler avec nous notre 
garçon pour n'être jamais forcés de l'envoyer gagner son pain chez 
les autres, 

— Il ne s’agit pas d'intention, répondit Turpin, s’armant de 
cette rudesse que les petits fermiers rencontreront toujours chez 
les travailleurs enrichis dont ils dépendent, plutôt que chez les 
maîtres d’une autre classe qui connaissent moins le prix de l'argent, 
n’ayant pas eu la peine de le gagner; — il s’agit du fait. Vous vous 
endettez, et c’est un mauvais commencement. 

Les enfans n’avaient pas prêté l'oreille à cette conversation, qu'ils 
n’eussent d’ailleurs point comprise, Ils marchaïent en avant, assez 
éloignés l’un de l’autre d’abord et les yeux baissés chacun de son 
côté. Ce fut Désirée qui insensiblement se rapprocha du petit gars; 
il venait d'attraper un papillon, elle voulut le voir, et il le lui donna. 
Tandis qu’elle hésitait à saisir ses ailes palpitantes, le captif prit 
son vol, ne leur laissant aux doigts qu’un peu de poussière et tous 
les deux de le poursuivre en riant, mais sans succès cette fois. Dé- 
sirée se désolait. — Je t’en attraperai d’autres, dit le petit gars. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle, 

— Jean, Jean Paday. 

Le silence se rétablit entre eux, mais Désirée tenait désormais la 
main du petit Jean dans la sienne et osait le regarder. C'était un 
beau garçon, d’un blond vif, les joues colorées comme un brugnon, 
bien découplé de tournure et plus grand qu’elle de toute la tête 
quoiqu'il ne fût guère son aîné que de deux ans, 

— Où demeures-tu? demanda Désirée, curieuse comme le sont les 
petites filles. 
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l répondit : — Là! — en désignant au bas du talus verdoyant 

e surmontait la route une méchante maisonnette couverte en 
chaume et entourée de quelques ruches. 

Honival, dont faisait partie cette chaumière, est fameux pour son 
miel. Un bourdonnement continu remplit le hameau qui ne compte 
que trois ou quatre ménages, enclavés dans des champs de trèfle et 
de luzerne dont les fleurs sucrées attirent les abeilles. Un pan de 
mur s'écroule à la place qu’occupa jadis une église. Deux ou trois 
arbres couchés et dénudés d’un côté par le vent de mer indiquent 
l'appauvrissement de la végétation sylvestre, qui s’efface absolu- 
ment à mesure que l’on avance dans le marais dont Honival marque 
la limite supérieure. 

— N'entrerez-vous pas vous reposer ? dit Jeanne Paday au père 
Turpin, votre petite en a peut-être besoin. 

Paday, qui avait gardé la maison pendant la messe, se leva du pas 
de la porte où il était assis la pipe à la bouche, pour joindre ses 
instances à celles de sa femme. C'était un homme jeune encore, mais 
usé par la fièvre et dont le visage exprimait un profond décourage- 
ment. La male chance, disait-il, s'était toujours attachée à tout ce 
qu'il faisait : si la grêle dévastait un champ, c'était le sien, si une 
grange brûlait, c'était la sienne; ses abeilles émigraient dans des 
ruches étrangères, sa chèvre s’étranglait au piquet, ses poules pon- 
daient moins que celles, du voisin, et ainsi de suite. Paday n’avait 
pas le talent de se faire bien venir ni celui de se débrouiller, il 
était maladroit ou malheureux et il s’en rendait compte. On le voyait 
à son air ahuri, timide et méfiant; la certitude de ne pas réussir 
qui le poursuivait avant même d’avoir rien entrepris contribuait à 
son échec en toutes choses. Le seul bien qu'il eût au monde était 
une femme courageuse et résignée qui, sans jamais se plaindre, 
l'aidait à réparer les coups du sort. 

— Veux-tu t’arrêter ici? demanda Pierre Turpin à sa fille. 

— Oh! oui, répondit la petite, qui, ayant trouvé un camarade 
de son âge pour la première fois de sa vie, ne tenait pas à le quit- 
ter si vite. 

Elle entra donc dans la pauvre maison, mais ce ne fut pas pour 
s’y reposer, Jean l’entraina partout, et la fille du riche Turpin, si 
accoutumée qu’elle fût à l'abondance, trouva moyen d'admirer les 
détails de cette pauvreté qui lui était nouvelle; par cela même tout 
lui paraissait plus joli que chez elle. Pendant une heure, elle resta 
devant les ruches, accroupie, à questionner Jean avec curiosité ; 
elle s'extasia sur la poitrine mouchetée, l’œil cerclé de blanc et 
l'aile verte d’une sarcelle que Jean avait dénichée dans les marais 
et apprivoisée; c'était tout ce qu’il possédait en propre, il la mit 
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dans une cage de bois et pria Désirée de la prendre, bien qui 
lui en coûtât de se séparer d'elle; mais il aimait donner, dit sa 
mère. 

— Eh bien ! dit Désirée, partagée entre le désir d’emporter l'oi- 
seau et le chagrin d’en priver son nouvel ami, tu viendras la voir 
à la maison. 

— C'est cela, tu viendras quelquefois, dit le père Turpin d'un air 
de condescendance, et nous te garderons à souper. — Il était tou- 
ché des attentions dont sa fille était l’objet, mais n’en fut pas moins 
dur avec le pauvre Paday, critiquant tous ses procédés de culture, 
lui prédisant qu’il finirait sur la paille s’il continuait à s’y prendre 
aussi mal. 

Pendant ce temps Jeanne Paday offrait à Désirée une tartine de 
miel qui fut trouvée délicieuse, et raccommodait un grand aceroc 
que la petite fille avait fait à sa robe du dimanche en grimpant 
au grenier pour aller voir avec Jean une portée de petits chats 
parmi lesquels le généreux garçon l’autorisa encore à choisir leplus 
beau. 

— Si tu te dépouilles toujours ainsi pour les autres tu seras gueux 
comme ton père, c’est moi qui te le prédis, fit le père Turpin en 
lui frappant sur la joue. 

— J'aime mieux qu’il soit gueux et bon comme son père, dit la 
Paday, que de le voir riche avec un cœur dur. s 

Le petit gars sauta au cou de son père et de sa mère successive- 
ment. Ces gens-là s’aimaient et possédaient dans leur amour mu- 
tuel un trésor qui en valait bien d’autres. Désirée voulut être em- 
brassée, elle aussi, et lui tendit si gentiment son petit museau que 
tout le monde se mit à rire et que Jean prit l’air honteux. 

Sa cage d’une main, le chat dans son tablier, heureuse comme 
elle ne l’avait jamais été, Désirée se remit à marcher vers sa de- 
meure sans trop sentir la fatigue. 

— Je ne te croyais pas si brave, lui dit son père; voyez-vous 
ces deux petites pattes qui tiendraient dans le creux de ma main 
et qui jamais ne se lassent ! 

— Papa, dit Désirée, qui, recueillie en elle-même, semblait 
poursuivre une idée, tout le monde ce matin à la messe avait des 
livres, et je n'en ai pas, moi! 

— Parce que, répondit son père, tu ne sais pas encore lire. 

— Je voudrais apprendre, dit Désirée, dont la petite âme éveillée 
s'ouvrait à l'ambition. 

— On apprend à l’école, et l’école est trop loin. Nous verrons 
plus tard. 

— L'école n’est pas plus loin que l’église, et je suis bien allée à 
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l'église aujourd’hui, répondit Désirée avec une imperturbable lo- 
ique. ‘ 
— Mais tu es trop jeune pour aller seule, 
— Le petit gars va aussi à l’école, et il m’a dit qu’il me condui- 
rait, insista Désirée, qui décidément avait réponse à tout. 
— Tiens! fit son père. Pourquoi pas? Il a l'air doux et bien tran- 


quille, ce petit Jean! 


III. 


Depuis lors Désirée partit chaque matin pour l’école, son panier 
au bras; elle traversait le marais seule parfois, mais plus souvent 
Jean venait à sa rencontre et tous deux s’en allaient dans le brouil- 
lard dont le soleil pompait peu à peu les vapeurs floconneuses. 
Sur la route, ils rejoignaient les enfans des différens hameaux qui 
s'échelonnent à de courtes distances les uns des autres, retran- 
chés derrière les haïes vives et les bois. Des recrues nouvelles gros- 
sissaient peu à peu la procession enfantine jusqu’au bourg, mais 
Jean et Désirée se tenaient volontiers à part du groupe tapageur 
et médiocrement pressé d'arriver en classe que formait la majorité 
des petits écoliers. Ils avaient toujours beaucoup de secrets à se 
dire, sur leurs jeux, sur leurs bêtes. Jean avait découvert un nid, 
on irait le voir dimanche, ensemble; Jean savait où trouver les 
meilleures mûres, et les actinies qui diaprent certains rochers de 
tous les tons variés de l’anémone, et des coquillages d'autant plus 
précieux que les bancs de sable accessibles sont rares sur ces côtes 
de galet; une autre fois son père avait tué un grand oiseau blanc à 
échasses rouges que jamais encore on n’avait vu dans le pays et que 
lon montrerait à M. le doyen pour apprendre son nom. Ge Jear 
était toujours bourré de nouvelles extraordinaires, et ne les confiait 
qu'à Désirée, qui était incapable d’abuser de pareils épanchemens 
en allant, comme n’eussent pas manqué de le faire les autres gars 
et même certaines filles déterminées, s'emparer avant lui de ses 
trouvailles. D'ailleurs Désirée se montrait toujours émerveillée, et 
Jean était sensible à l'admiration. Sur la place du bourg, une scis- 
sion s'opérait entre les deux sexes, celles-ci allant chez les sœurs, 
ceux-là chez le maître d’école, mais on se réunissait de nouveau à 
la sortie du soir pour s’en retourner comme on était venu, avec 
cette différence que le plus grand nombre des enfans, au lieu de 
marcher à peu près en bon ordre, se dispersait pour mille aven- 
tures. C'était l’heure où Désirée soumettait à Jean, plus avancé 
qu’elle, les difficultés qu’elle rencontrait dans ses leçons. L’institu- 
teur, homme très intelligent et bien supérieur à la position qu’il 
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occupait dans ce village, s’entendait à instruire ses élèves tout au: 
trement que les bonnes sœurs. Jean, pénétré de ses enseigne 

les communiquait à Désirée, dont les questions multipliées à l'in. 
fini faisaient travailler à leur tour son intelligence un peu lente, 

Le temps ne tarda pas à venir où, l'esprit délié de la petite fille 
ayant fait de rapides progrès, elle aida son compagnon plus qu'il 
ne l'avait aidée elle-même. Il s’établit entre ces deux enfans une 
sorte d'éducation mutuelle; ils s’asseyaient à l’ombre des meules 
de grain qui, telles que d’énormes ruches, se dressent le long du 
rivage, à distance prudente de la mer toutefois, et, protégés ainsi 
contre le vent, ils échangeaient leurs cahiers. 

En passant à Honival, Désirée ne manquait pas d'entrer chez les 
Paday, où toujours on lui faisait bon accueil. Jeanne Paday était la 
première femme qui l’eût jamais caressée, car la Gendarme, bien 
qu'elle l’aimât plus que tout le reste du monde ensemble, ne savait 
pas témoigner ce dévoûment par des câlineries; elle avait le ton et 
les mains rudes, ses chansons de nourrice devaient ressembler 
quelque peu à la chanson de Caliban. Et puis Jeanne était une 
mère, et, blottie contre son sein, la petite Désirée pensait peut-être 
à la sienne qu’on ne lui avait montrée que dans le tombeau. De son 
côté, Jeanne, qui avait perdu, avant la naissance de son fils, un 
premier-né, une petite fille, croyait ressaisir celle-ci quand elle te- 
nait Désirée sur ses genoux, et c'était entre la jeune femme et l'en- 
fant une sorte de parenté d’âmes chaque jour plus étroite : — Quand 
je serai grande, disait Désirée à Jean, je veux ressembler à ta 
maman. 

Quelquefois on était triste dans la chaumière; Jeanne pleurait si- 
lencieusement, son mari avait dû renoncer à payer un fermage trop 
lourd, le père Turpin avait repris son champ, en leur faisant grâce 
de deux termes en retard il est vrai. De nouveau ils s'étaient vus 
forcés de s'esclavager, selon l’expression du pauvre Paday, après 
avoir goûté de l'indépendance! Désirée, sans bien comprendre la 
peine de ses amis, avait imploré son père pour eux, mais Turpin, qui 
pourtant ne savait rien lui refuser, l'avait fait taire cette fois en lui 
disant que les affaires d'intérêt ne regardaient pas les petites filles. 
Paday était donc redevenu journalier; le sentiment de sa déchéance 
le minait désormais plus encore que la fièvre. 

Jean souffrait de voir ses parens malheureux, mais comme on 
souffre à cet âge, en se laissant distraire par une mouche qui vole. 
D'ailleurs Désirée s’entendait à le consoler, à l’égayer, et d’abord 
elle l’accaparait, l’éloignant des autres enfans avec un soin jaloux. 
Il était son bien, dont elle s’arrogeait le droit de disposer. Désirée 
avait, avec plus de douceur, l'humeur fière et quelque peu absolue 
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des Turpin, mais Jean ne regimbait pas contre cette affectueuse do- 
mination, car il comprenait lui-même à cette époque les préfé- 
rences exclusives et se fût aflligé si Désirée eût marqué de l’amitié 
à d’autres que lui-même. Jean appartenait si visiblement à Désirée, 
Désirée était si empressée de plaire à Jean, tout en le tyrannisant 
un peu, que le vieux berger du marais, qui les voyait chaque jour 
revenir bras dessus bras dessous de l’école, ne manquait jamais, 
quand par hasard ils passaient à sa portée, de crier bien haut : 

— Te voilà donc, mignonne, toi et ton petit mari? — Le berger 
jetait chaque mot dans l'air avec la plus bizarre solennité comme 
une menace ou un oracle. Son perpétuel isolement l’ayant presque 
retranché de l'humanité, l'exercice de la parole était devenu pour 
lui un effort; cette voix caverneuse qui semblait se dérouiller avec 
peine, et qui bélait comme celle des moutons, effrayait Désirée. 
Elle se mettait à courir : — Entends-tu, disait-elle cependant à son 
compagnon; entends-tu, il dit que je suis ta femme. Et c’est la 
vérité. 

— Non, non, répondait Jean, averti déjà par les discours de ses 
parens de l’abime qui sépare ceux qui possèdent de ceux qui n’ont 
rien. C’est impossible. 

— Et pourquoi? 

— Tu es trop riche. 

— Voilà, dit-elle, éclatant de rire, une belle raison, ma foi! Si 
tu y tiens, je me ferai pauvre, ce n’est pas diflicile! On n’a qu’à tout 
donner. 

Des années s’écoulèrent ainsi, paisibles et tout unies, chaque 
jour, chaque instant resserrant entre les deux inséparables un lien 
dont le père Turpin ne s’inquiétait nullement. N’était-il pas naturel 
que le petit Paday füt plein de prévenances, quand il avait, lui 
Turpin, obligé ses parens à l’occasion, quand aujourd’hui encore il 
leur procurait toute l’année du travail, employant Paday au labou- 
rage bien qu’il fût plus lambin qu’un autre, et Jeanne à raccom- 
moder le linge, bien qu’elle n’y fût pas très habile? C’étaient là 
de vrais services. Leur garçon pouvait bien en échange se sacrifier 
un peu aux caprices de sa petite fille, qui lui faisait l'honneur de 
jouer avec lui volontiers. 

Un dimanche, l'orage les ayant chassés du marais où ils barbo- 
taient à la recherche d’anguilles, Jean et Désirée allèrent demander 
un refuge aux dunes voisines. La butte de sable à laquelle ils s'é- 
taient adossés les préservait tant bien que mal. Désirée fermait les 
yeux, cachait son visage dans la poitrine de Jean afin de n’être pas 
aveuglée par la poussière étincelante qui tourbillonnait autour d’eux; 
il la retenait blottie contre lui avec le sentiment très agréable de la 
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protéger. Jamais Jean n’était plus aise que quand il pouvait étendre 
cette mâle protection sur Désirée. Une accalmie se fit. Fatigués d'a. 
voir tenu tête au vent et au sable soulevé, ils se laissèrent glisser sur 
les moelleux coussins que leur offrait la dune et restèrent longt 

à regarder les moindres oscillations de l’atmosphère se refléter sur 
la surface argentée qui ondulait devant eux comme celle des flots, 
ridée par la brise la plus légère. Les petits cratères ouverts du côté 
du sud-ouest étaient remplis de coquillages brisés et de menus osse- 
mens blanchis. Un grisart attiré par la chasse aux lapins, aux taupes, 
aux souris et autres hôtes de terriers tournoyait alentour, eflleurant 
parfois du bout de son aile les cimes de ces monticules mobiles que 
forme, disperse et rétablit la rafale au gré de son haleine çapri- 
cieuse. Il fallait que les deux petits compagnons fussent par hasard 
condamnés au repos pour parler de leurs propres affaires; autre- 
ment les objets extérieurs les détournaient vite d'eux-mêmes. Cette 
fois, l’aridité monotone de la dune le poussant peut-être à la tris- 
tesse, Jean exhala tout à coup un gros soupir : 

— Qu’as-tu? dit Désirée, se rapprochant de lui encore. 

— Voilà, répondit Jean, la fin des vacances, et mon père ne veut 
pas que je retourne à l’école. 

— Que fera-t-il donc de toi? demanda la petite fille alarmée. 

— Il me mettra en apprentissage chez un serrurier, au bourg... 
Mon père dit qu’il ne faut pas que je sois comme lui, que je dois 
avoir un état. 

Le cœur de Désirée se serra; elle voyait la fin de leurs courses 
quotidiennes jusqu’à l’école, de leurs congés en commun, de leur 
intimité en un mot. 

— Pourquoi, dit-elle d’une voix un peu tremblante, pourquoi 
apprendre à faire des serrures quand on peut travailler aux champs? 

— C'est que nous n’avons pas de champs, nous n’avons rien, 
vois-tu ? 

— Comment cela? Tu prétends toujours que je suis riche. Tu l'es 
donc aussi. Est-ce que tout ce que j'ai n’est pas à toi?.. 

Ce fut dit avec tant d’ebandon et de grandeur à la fois que 
Jean, vaguement ému, l’embrassa. 

— Nous ne nous verrons plus bien souvent, reprit Désirée après 
un silence, si tu vas au bourg pour y rester. 

— Non. C’est là ce qui me contrarie, et puis une autre chose en- 
core; j'aurais voulu avoir deux années de classe de plus, parce que 
M. Bourdon, — M. Bourdon était l’instituteur, — dit que je com- 
mençais à me débrouiller, à bien avancer même; mais le père trouve 
que c’est assez de lire, d’écrire fin et de compter, qu'il m'a même 
laissé trop longtemps à l’école, s’il faut en croire M. Turpin.…. 
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_— C'est l'avis de papa qui le décide?.. Oh! bien alors je le ferai 
changer, interrompit résolûment Désirée. Mais sois tranquille quand 
même, mon Jean. Si ce n’est que l’école qui te tourmente, moi 
j'irai toujours chez les sœurs et je t'apprendrai le dimanche tout ce 
que j'aurai appris dans la semaine. Je te le promets. 

Désirée sentait avec son instinct féminin qu’il ne fallait pas ajou- 
ter aux regrets du pauvre garçon en s’apitoyant sur lui. Seulement 
le soir même elle se plaignit à son père du projet des Paday qui 
allaient lui enlever son camarade. 

— Jean n’est pourtant pas fait pour rester toujours ton joujou, 
répliqua le père Turpin. Je l'ai dit à ses parens, il n’a déjà que trop 
fainéantisé.… 

— Fainéantisé! répéta Désirée, relevant l’insulte, toute rouge 
d’indignation. 

— Eh! je ne prétends pas que Jean soit un paresseux précisément; 
mais il deviendrait à l’école une espèce de bourgeois qui ferait fi, 
pouvant travailler de la tête, du travail des mains, et c’est ce qu'il 
y à de plus fâcheux quand on n’a pas le sou. Toi, tu peux lire tant 
que tu voudras; si tu perds le goût de la lessive et de la cuisine, 
tu auras le moyen de payer des servantes pour t'aider; mais Jean, 
lui, sera de ceux qui servent les autres, à moins qu’on ne lui donne 
un métier qui devienne son gagne-pain, et il n’y a pas d'autre mé- 
tier dans le pays que celui de serrurier. J'ai vu des gens s’y en- 
richir. Il sera de ceux-là si Dieu le veut. 

Désirée, sans bien se rendre compte de ce qui retenait sa langue, 
d'ordinaire prompte à la riposte, n’osa insister davantage; mais la 
Gendarme l’entendit au milieu de la nuit sangloter dans son lit, 

— Tu ne dors pas?.. es-tu malade! lui demanda-t-elle. 

— J'ai du chagrin, répondit Désirée sanglotant plus fort. 

— Du chagrin? et de quoi donc? fit la Gendarme abasourdie, car 
la fille des Turpin lui paraissait un être invulnérable à tout, sauf 
peut-être à quelqu’une de ces incommodités purement physiques 
qui n'épargnent pas les grands de ce monde. 

— J'ai du chagrin d’être si petite, poursuivit Désirée tout en 
larmes; je voudrais être déjà la femme de mon pauvre Jean. parce 
que les gens mariés ne se quittent jamais, tandis qu'il va s’en aller 
au bourg et que moi je reste ici. 

— La femme de Jean Paday! s’écria la Cayeusaine d’une voix 
basse et presque épouyantée, comme s’il se fût agi de quelque sa- 
crilége, toi... Désirée Turpin!.. Que ton père n’entende jamais cela, 
ma fille! 

Désirée fut ainsi confusément avertie de certaines distinctions 
sociales bien plus multiples qu’on ne le croit d'ordinaire et qu’elle 
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m'avait point soupçonnées jusque-là, en même temps que de la n6- 
cessité de cacher à son père un attachement disproportionné que 
ses préjugés d'homme riche eussent condamné sans miséricorde, 
Elle fit son profit des paroles de la Gendarme et s’arma de pru- 
dence autant que de courage. 


IV. 


La serrurerie est l’industrie principale du canton. d’Ault; les 
villages de Béthencourt et d’Escarbotin, de Fressonville et de 
Tully, de Vallines et de Woincourt, d’autres encore sont renommés 
pour leurs produits en ce genre. Selon les localités, les petits ate- 
liers se perchent sur la falaise ou se groupent le long d’un chemin 
ombreux. Au bourg d’Ault, toute la longue rue escarpée qui do- 
mine la mer en est garnie; collés les uns contre les autres comme 
des cellules d’abeilles, ils suivent les accidens du terrain, à hau- 
teurs inégales, dans un désordre pittoresque, sans s'écarter jamais 
cependant du bord de la falaise. Toutes les devantures en vitre 
donnent sur la mer qui, pour cette population aux mœurs douces 
et graves, est un spectacle sans cesse admiré, toujours nouveau, 
Chaque serrurier travaille séparément chez lui, sans se hâter, en 
levant les yeux de temps à autre sur les flots changeans qui lui 
présentent des beautés imprévues, soit qu'ils s’étendent sous les 
feux du soleil levant, tels qu’un miroir sans bornes que tache au 
loin çà et là quelque barque de pêche immobile et comme endor- 
mie, si petite qu'on la prendrait pour un goëland à l'affût, soit 
que sur ses transparences verdies glisse le grand bateau à vapeur 
de Newhaven, laissant traîner derrière lui un panache fumeur, soit 
encore qu'après la pluie de gros nuages noirs courent et frissonnent 
sur son sein agité que rayent par intervalles des lueurs menagçantes, 
ou bien que la grande marée arrive avec son cortége de tempêtes, 
battant la longue ligne de falaises qui, à perte de vue du côté de 
Dieppe, dressent leurs blanches murailles. 

Le serrurier regarde, silencieux, tout en poursuivant sa tâche, et 
rien n’est plus intéressant que de voir tous ces visages empreints 
d’une placide mélancolie et d’un calme rêveur s'élever au-dessus 
de la petite enclume ou de l’établi, tandis que brillent les lueurs 
intermittentes de la forge et que dans le silence monte, mêlée au 
grincement des limes, au retentissement régulier du marteau et au 
rhythme puissant de ka mer, quelque complainte interminable que 
semble se chanter à lui-même chacun de ces solitaires si voisins 
les uns des autres. L'heure du repas vient-elle à sonner, tous s0T- 
tent tranquillement, sans se parler beaucoup, sans que jamais sur- 
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tout éclatent les grossièretés bruyantes communes dans la plupart 
des réunions d'ouvriers. Leur dîner sous le pouce, ils vont s’ap- 
puyer à la balustrade qui, barrant la rue principale, domine la 
plage, et, là, ils mangent, en regardant le soleil s’enfoncer gra- 
duellement dans la mer. Par les belles soirées d'été, avant de s’en- 
dormir, ils vont encore jouir de la phosphorescence des vagues ou 
du ruissellement diamanté de la lune sur les flots, Cette perpé- 
tuelle contemplation donne le secret de leur caractère et du sourire 
lent, du regard profond qui, chez eux, prêtent aux visages les moins 
beaux un charme d’expression tout intime. 

Tel est du moins le serrurier sédentaire dont les entrepreneurs 
qui font leur ronde à époques fixes viennent enlever le travail en 
échange d’un maigre salaire. Sa femme l’aide le plus souvent, elle 
prépare les pièces qui, habilement rassemblées, forment la ser- 
rure. Il y a aussi le limeur, qui s’en va de village en village rac- 
commoder les outils de ses confrères. Celui-ci se distingue par des 
mœurs toutes différentes : c’est un nomade, il n’a, pour ainsi dire, 
pas de ménage. Ses enfans errent dans les rues sans surveillance, 
tandis qu’il bat la campagne avec leur mère. Ces petits vagabonds 
grossissent au bourg d’Ault la population peu recommandable des 
Quatre-Rues, faubourg assez mal famé où grouillent les gamins à 
demi nus, les pêécheuses de moules et de crevettes en haillons, tous 
les irréguliers du travail, tous les fainéans qui vivent du produit de 
la mer et, pendant la belle saison, de la charité des étrangers, 
coureurs de grèves, infirmes de profession, mendians. La partie in- 
dustrieuse des habitans du bourg les regarde avec mépris et les 
redoute un peu. On recommande aux enfans de l’école de ne pas 
frayer avec ceux des Quatre-Rues; en épousant une fille des Quatre- 
Rues, tout ouvrier déroge. — A l’inconduite, à l’ivrognerie, les 
honnêtes gens trouvent cette excuse dédaigneuse : — Que vou- 
lez-vous? 11 est des Quatre-Rues! — On hausse les épaules, et tout 
est dit. 

L'atelier où allait travailler Jean désormais était malheureuse- 
ment trop voisin des Quatre-Rues. Il n’en pouvait sortir sans ren- 
contrer de mauvais sujets des deux sexes qui dévisageaient le 
nouvel apprenti en se demandant s’il serait ou non des leurs. Quel- 
ques-unes de ces figures suspectes contre lesquelles on l'avait pré- 
muni n'étaient pas désagréables à regarder. Ainsi la première fois 
qu’il sortit de chez son patron, certaine fillette, blonde et rose, vê- 
tue d’une chemise et d’une cotte trop courte, sans bas ni galoches, 
éclatante et superbe cependant sous la toison dorée qui lui tombait, 
inculte, jusqu'aux épaules, quitta en riant une troupe de vauriennes 
aussi déguenillées qu’elle-même, toutes maigres et tannées à faire 
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peur, celles-là, et s’avança vers lui avec un effronté dandinement 
des hanches. Les autres l’observaient, incrédules, et chuchotaient 
entres elles, attendant ce qu’elle allait faire. 

— Tiens! dit la grande blonde, voilà le plus joli gars du bourg 
malgré ses airs de demoiselle! Laisse-moi t'embrasser, veux-tu? 

Avant qu’il eût pu répondre ni se défendre, elle lui avait sauté 
au cou en l’embrassant aussi brutalement que si elle l’eût mordu; 
puis elle rassembla les loques de sa jupe dans ses deux mains, et, 
craignant sans doute d’être poursuivie, s’enfuit, rapide comme une 
flèche, en riant et en criant : — J'ai gagné! j'ai gagné! — Tandis 
que ses compagnes , qui apparemment avaient tenu je pari contre 
elle, la suivaient à toutes jambes, avec des exclamations moqueuses, 
indignées. — N’as-tu pas honte, Flore! — Et un torrent d’épithètes 
peu choisies à l'adresse de la Flore en question. Toutes ces petites 
diablesses se retournaient cependant pour narguer le pauvre ap- 
prenti qui était resté immobile, rouge comme braise et planté au 
milieu de a rue à suivre des yeux la bande agressive; celle-ci 
montait toujours la pente rapide de la falaise au sommet de laquelle 
elle finit par s’abattre comme un vol de mouettes. Ces vilaines filles 
riaient, dansaient, se battaient entre elles, se roulaient sur l’herbe 
et semblaient l’attendre; mais il pensait à tout autre chose qu'à les 
suivre : il était confus pour elles. Le dimanche suivant, lorsqu'il 
retourna au marais, après sa première semaine d'apprentissage, 
Jean parla de cette aventure à Désirée avec la plus sincère indigna- 
tion : — Les monstres! s’écria-t-elle en fermant le poing. Est-ce 
que tu vas les voir tous les jours? Je voudrais tenir cette Flore, je 
l’étranglerais. 

— Bah! pourquoi? Elle ne m'a pas fait grand mal après tout. 
C’est une petite malheureuse, une fille qui n’a jamais eu ni père ni 
mère et qui vit de sa pêche. 

— Comment la connais-tu si bien? repartit vivement Désirée. Tu 
t'es donc amusé à parler d'elle avec d’autres? 

— Ce sont les apprentis d’à côté qui me l’ont dit. Ils ne la croient 
pas si mauvaise fille qu’elle le paraît. Comment veux-tu qu'une pa- 
reille abandonnée sache se tenir convenablement? Personne ne lui 
a jamais rien appris, ce n’est pas sa faute. 

— Ah! dit froidement Désirée, tu la défends?.. 

Et elle retira sa main de la sienne. Tout le reste du jour, elle se 
montra boudeuse comme il ne l’avait jamais vue. 

Jean ne savait ce qu'il avait pu faire pour l’offenser, et elle ne 
comprenait pas elle-même comment, après avoir compté les jours, 
les heures jusqu’à sa venue pendant cette semaine, longue comme 
un mois entier, elle ne le revoyait que pour lui en vouloir. Ce fut 
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leur première querelle. Il est vrai qu’elle ne dura guère, et qu’au- 
cune autre ne la suivit. Jean fut mieux reçu que jamais le di- 
manche suivant, et on ne parla plus de Flore. En réalité, la conduite 
de Jean ne donnait prise à aucune critique. Le patron qu'on lui 
avait choisi, un certain Hannequin, qui, étant le doyen de la serru- 
rerie au bourg, se montrait rarement satisfait, comme c’est l’'habi- 
tude des vieux, de ce qui se faisait « au jour d'aujourd'hui, » plaçait 
son nouvel apprenti bien au-dessus de ceux qui l'avaient précédé; 
Jean travaillait sans perdre une minute et de la bonne manière, — 
Le curé, dans ses tournées pastorales, s’arrêtait quelquefois pour 
causer par la fenêtre de l'atelier et il ne manquait jamais de faire 
au patron, qui n'avait garde de le contredire, l'éloge des bons sen- 
imens du petit Paday, plus grand que lui déjà de toute la tête, par 
parenthèse, et fort à proportion. 

La pauvre Jeanne était heureuse pour la première fois de sa vie, 
heureuse en dépit des rigueurs du sort, heureuse par son fils, pleine 
de confiance, grâce à lui, dans l'avenir. Elle se trouvait bien seule 
depuis qu’il logeait chez le père Hannequin; mais Désirée avait soin 
de remplacer l’absent le mieux possible. Lorsque Jean venait voir 
sa mère, il rencontrait presque chaque fois dans la pauvre maison 
d'Honival Désirée Turpin aidant, avec une bonne volonté joyeuse 
qui le pénétrait d’attendrissement, à mille humbles travaux dont 
la Gendarme ne lui eût pas permis de s'occuper chez elle. Un jour 
vint où les soins de l’excellente fille furent plus utiles que jamais, 
Des maladiés de toute sorte ravagèrent le marais vers la fin d’un 
hiver tiède et humide; Paday le père, qui ne manquait jamais d’a- 
masser du guignon, comme il disait, fut très vite atteint, bien en- 
tendu; son tempérament fiévreux et les privations, le souci, l'excès 
d'efforts, le désignaient au fléau. Puis Jeanne tomba malade à son 
tour. En dépit des admonestations paternelles, Désirée ne les quit- 
tait pas, apportant avec elle tout ce qui pouvait leur être utile, Après 
l'avoir bien grondée, la Gendarme l’accompagnait toujours pour lui 
éviter de la peine; elle allait jusqu’à donner aux disparitions fré- 
quentes et prolongées de Désirée des prétextes singulièrement plau- 
sibles dont le père Turpin était dupe, d'autant plus qu’il croyait 
cette sauvage incapable dans sa stupidité de la plus faible inven- 
tion. 

Jean pouvait être assuré que ses parens ne manquaient de rien; 
Désirée lui avait persuadé qu'il ne fallait pas interrompre ses jour- 
nées de travail, sous prétexte que, commençant à gagner, il pour- 
rait ainsi payer le médecin et les remèdes, mais ce n’était là qu’un 
stimulant à son énergie et à sa fierté; elle voulait surtout lui épar- 
gner la vue des progrès que faisait le mal, Jean se rendait compte 
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malgré tout du deuil qui le menaçait. Souvent, étranglé par Jes 
larmes, il s’éloignait brusquement du chevet de son père pour s'en 
aller dans quelque coin obscur donner un libre cours à son chagrin; 
mais partout où il cherchait à se cacher, Désirée savait le rejoindre 
comme l’ange même de la pitié et de l'espérance. 

Rien ne peut sauver, hélas ! ceux que le trépas a marqués de son 
doigt de glace! Du moins Paday devait-il mourir en bénissant son 
fils agenouillé auprès de lui; la pauvre Jeanne n’eut pas cette 
consolation. Elle languit plus longtemps, eut un semblant de con- 
valescence, puis tout à coup, à l’improviste, la lueur vacillante que 
l’on croyait pouvoir ranimer s’éteignit. Jean, qui était retourné au 
bourg, fut averti en toute hâte. Il n’arriva pas assez vite cependant 
pour recevoir son dernier soupir. Déjà Désirée avait fermé les yeux 
de la morte; elle priait au pied du lit, devant deux cierges allumés, 
la Gendarme murmurant de sa voix rauque les répons en latin, Jean 
les écarta toutes deux et, avec une explosion de désespoir farouche, 
se jeta sur le corps de la douce et patiente créature à jamais endor- 
mie, après tant de labeurs dont il avait été l’objet. Cette fois, Dési- 
rée lui laissa verser toutes ses larmes. Quand il fut tombé dans cet 
accablement qui suit les grands coups, elle l’'emmena, docile et 
comme anéanti, s'asseoir sur un petit banc à l'écart, derrière la 
maison. 

— Allons, Jean, dit-elle, du courage! 

— À quoi bon? répondit-il en se détournant. Qui donc m'en sau- 
rait gré maintenant? J'ai tout perdu... 

— Est-ce que je ne te reste pas? fit Désirée d’un ton de tendre 
reproche; est-ce que je ne serai pas toujours là?.. 

Elle avait appuyé en parlant sa tête contre l'épaule de Jean, 
comme elle faisait autrefois. — Désirée depuis peu était devenue 
plus réservée : elle venait d’avoir seize ans. — Non, dit l’orphelin en 
secouant cette caresse d’un mouvement brusque, non, tu n'y seras 
pas toujours... tu n’y seras même pas longtemps. Une fois mariée, 
tu auras bien d’autres idées en tête, Je ne compterai plus pour 
rien… 

— Jean, repliqua Désirée, tu n’as pas à craindre cela. Si tu ne 
veux pas de moi pour femme, je ne me marierai jamais. 

La joie soudaine qui se mêla en ce moment à l’immense douleur 
qu’il éprouvait ne peut se comparer qu’à celle du martyr, qui sur 
l’échafaud entrevoit le ciel ouvert; puis peu à peu la douleur s'a- 
paisa comme vaincue, et violemment il attira Désirée sur sa poi- 
trine gonflée de sanglots. 

— Je t'aime, reprit Désirée, — Jean répéta : — Je t'aime. — 
Ce mot, qu’ils avaient prononcé si souvent, prenait un sens nouveau, 
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chacun d’eux avait en même temps donné son véritable nom à une 
affection si ancienne, dont jamais jusque-là ils n’avaient ni l'un ni 
l'autre cherché à démèler la nature, et ils se remirent à pleurer, 
ne sachant plus si c'était d'angoisses ou de délices. Désirée venait 
de faire connaître à Jean ce sentiment, si beau que les saintes Écri- . 
tures l'ont consacré dans leur texte, cet amour qu’Isaac ressentit 
pour l'épouse de sa jeunesse, un amour tel qu'il tempéra la dou- 
leur que la mort de sa mère lui avait causée. 


Y. 


L'occasion se présenta vite pour la fiancée de Jean de tenir ses 
promesses. Étant connue pour l’une des filles les plus riches du 
pays, elle devait être très jeune demandée en mariage. Son père 
s'était promis de ne la donner que le plus tard possible; mais, 
certain parti, qui se présenta tout d’abord, lui parut si brillant, 
qu’il résolut de prendre en considération la démarche oflicieuse de 
M. le doyen. Ce digne prêtre, professant une égale estime pour les 
deux familles intéressées, s’était chargé en effet de tâter le terrain. 
Tout en soupant un soir avec sa fille : — Eh bien! commença Pierre 
Turpin, te voici donc une femme que l'on pense à courtiser, toi 
qui me faisais encore hier l'effet d’un petit enfant! 

Désirée rougit jusqu’au blanc des yeux. Elle pensa que son père 
avait peut-être quelque soupçon de son engagement avec Jean. 
Celui-ci était venu la veille apporter le produit de sa chasse dans 
le marais. Le plus pauvre est chasseur de ce côté-là, et Jean pre- 
nait souvent pour prétexte à ses visites un cadeau de gibier toujours 
bien accueilli. Donc il était venu la veille et elle l’avait reconduit 
jusqu’au bourg. Son père les avait-il suivis à leur insu? avait-il 
surpris des conversations qui n’étaient point faites pour ses oreilles? 
La chose semblait pourtant peu probable en y réfléchissant; le ma- 
rais est si plat, si dénué d’accidens et de feuillage qu’on y découvre 
la plus petite figure à une grande distance. Et puis comment ad- 
mettre que Pierre Turpin se fût abaissé au métier d’espion? 

La fille se reprocha d’avoir eu cette pensée, qu’elle résolut aus- 
sitôt d’expier par une entière franchise. Ce n’était pas difficile, car 
le père paraissait disposé à l’indulgence : 

— Dis-moi, continua-t-il, serais-tu disposée à te marier ? 

— Cela dépend du mari que vous avez à m'offrir, répondit Dé- 
sirée en souriant comme lui, 

— 0h! si tu trouvais quelque chose à reprendre au parti en 
De tu serais, ma foi, trop dificile. D'abord le jeune homme 
est riche. 
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— Ah!.. fit Désirée, dont le sourire s’effaça tout à coup. 

— Autant que toi pour le moins et c'est ce qu’on aurait peine à 
trouver, ma fille, dans un rayon de plus de dix lieues. I] possède 
deux bonnes fermes, un moulin, et il héritera d’une tourbière 
le père de sa défunte mère a sur ses terres aux environs d’Abbe- 
ville; c’est un fameux produit... Tu ne m’écoutes pas, reprit Tur- 
pin. Les jeunes filles se soucient peu de l'argent, elles ont tort, Ce 
n’est pas tout dans la vie, mais. 

— Non, mon père, dit vivement Désirée, ce n’est pas tout, bien 
loin de là, et nous'en avons assez, il me semble, pour nous passer 
de celui des autres. 

— Celui des autres en s’y ajoutant ne sera pas de trop, pourvu 
qu'il soit bien acquis, et je te parle d’honnêtes gens, Désirée, de 
gens qui nous valent, ce qui n’est pas peu dire encore! Une chose 
qui te décidera mieux que tout le reste, c’est que le jeune homme 
a été élevé au collége comme un bourgeois. Il a de l'instruction et 
des manières. 

— C'est trop, mon père, je serais toute gènée avec un si beau 
mari, étant ce que je suis. 

— Toi gênée? Pourquoi donc? Tu auras l’air d’une dame, le jour 
où il te conviendra d’en être une. Mais quant à avoir un beau mari, 
oui, tu as raison, tu pourras t'en vanter! Je n’ai jamais vu de gail- 
lard mieux campé sur ses jambes, avec des mains blanches, des 
moustaches, des cheveux pommadés, tout ce qui s'ensuit... et so- 
lide en outre, autant que gentil. Tu hausses les épaules ? Les filles 
2e méprisent pourtant pas ces choses-là.. Tu verras! Mais au fait, 
tu le connais déjà! Nous l’avons rencontré un dimanche au bourg 
avec son père, le gros Honfroy de Friaucourt, et je t’ai dit : —Ils 
sont cousus d’or, ces gens-là ! 

— Est-ce que je me rappelle! s’écria Désirée. Est-ce qu'on con- 
naît un homme pour l’avoir aperçu une fois ! 

— Bah! vous aurez le temps de faire connaissance. Rien ne 
presse; On ne te demande pas de te décider aujourd’hui même! 

Désirée s'était levée un peu pâle, 

— Je ne me déciderai ni aujourd'hui ni plus tard, mon père, 
ou plutôt, je suis décidée depuis longtemps... J'ai choisi mon 
mari. 

— Toi? balbutia le père Turpin en reculant sa chaise. Es-tu 
folle? Où donc aurais-tu fait ton choix? Personne ne vient ici à ma 
connaissance, personne!.. — A son tour, il se leva, blanc de co- 
lère et de crainte : — Car tu ne vas pas me dire, malheureuse, que 
tu es tombée assez bas pour. 

— J'aime Jean Paday, interrompit Désirée avec audace. — Ja- 
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mais on ne lui avait parlé de ce ton dur et méprisant. Sa fierté se 


révoltait, j , * 
__ Tu aimes ce meurt-de-faim! dit Turpin en se frottant les 


yeux comme pour s'éveiller d’un mauvais rêve, tu aimes le fils d’un 
misérable petit journalier. 

=> Mon grand-père n’était rien de plus. 

_— Elle me répond Jean Paday quand je lui parle d’'Honoré 
Honfroy! se répétait à lui-même en bégayant le père Turpin, qui 
était retombé assis sur sa chaise comme si les jambes lui eussent 
manqué. es 

— Si quand vous aimiez ma défunte mère on vous avait parlé 
d'une autre fille, vous ne vous en seriez guère soucié, répliqua 
Désirée. Pensez à cela, mon père, reprit-elle d’une voix suppliante, 
tâchez de vous rappeler votre jeunesse. 

Mais la jeunesse du père Turpin était loin, les quelques journées 
tardives et trop courtes qu’il avait données à l’amour disparais- 
saient noyées dans une longue vie toute de calculs sensés et quel- 
quefois sordides. 

— Tais-toi, interrompit-il hors de lui, jamais je ne prendrai mon 
parti de te voir descendre jusqu'à un méchant serrurier sans le 
sou... 

— Sans le sou! Vous en revenez toujours là! Un homme peut 
avoir de pires défauts que la pauvreté. Avouez-le, mon père, vous 
n’en connaissez pas d’autres à Jean. 

— Je ne lui en connais pas d’autres, rugit le père Turpin, quand 
il est venu dans ma maison comme un voleur pour me prendre ma 
fille, quand il'a comme un lâche abusé de ma confiance! Sot que 
j'étais de le traiter en homme d'honneur et de croire que tu avais 
le respect de toi-même, le respect du nom que tu portes, un nom 
sans tache jusqu’ici!.. Toute sa conduite est infâme, entends-tu, et 
la tienne ne vaut pas mieux. Il ne remettra jamais le pied ici, et tu 
épouseras qui je voudrai ! 

En parlant ainsi, Turpin saisit un verre sur la table et d’un geste 
violent le brisa, comme il comptait briser la volonté de sa fille, 

Celle-ci l’écoutait, consternée. C'était la première fois qu’elle le 
voyait s’abandonner à un pareil emportement, se montrer injuste 
et brutal, lui jeter les injures et les menaces au visage. 

— Si, aimant Jean Paday, j'épousais Honoré Honfroy, je serais 
infâme comme vous le dites, répondit-elle, grave et navrée. Jus- 
qu'ici je n’ai eu aucun tort, Jean n’en a pas eu non plus, et nous 
continuerons l’un et l’autre à bien agir. Il ne remettra plus le pied 
ici, puisque vous le défendez, je veux vous obéir en tout, sauf pour 
le mariage... à cela je résisterai toujours, c'est mon droit. 
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— Et tu te trouveras malheureuse, dit le père Turpin avecune 
pitié ironique, nous aurons des plaintes, des gémissemens jour et 
nuit... 

— Est-ce que vous ne me connaissez plus, mon père? Je ne me 
trouverai jamais malheureuse auprès de vous, et si vous entendg 
une plainte sortir de ma bouche, je consens à devenir Me Honfroy, 

Elle le défiait d’un vaillant sourire. 

— Mais tu t'arrangeras pour rencontrer en cachette ce polisson? 

— Quand vous ne voulez pas qu'il vienne chez vous? Allons, me 
croyez-vous donc fourbe et menteuse? Je le serais devenue bien 
vite. Non, Jean n'entendra plus parler de moi qu’une fois, en ap- 
prenant que vous lui fermez la maison. 

— Je le lui apprendrai bien moi-même! 

— Vous ne ferez pas cela, dit Désirée, vous ne voudrez pas l'hu- 
milier, en même temps que vous lui causerez un grand chagrin! Si 
vous lui parliez, ce serait rudement, vous ne pourriez pas rester 
maître de vous. Et puis je ne me soucie pas de paraître obéir par 
force; vous devez comprendre cela, mon père. Ce sera moi qui ferai 
connaître votre volonté à Jean, et il s’y soumettra, comme je w' 
soumets. 

— Mais tu n’épouseras pas Honoré Honfroy, tu y es bien décidée, 
même quand ton père t'en prie? dit Turpin essayant un peu tard 
de la persuasion. 

— Ni lui ni un autre, jamais! Vous ne savez pas ce que vous me 
demandez. Ce serait mon malheur. 

— Tiens! s’écria le vieillard en sortant brusquement et en faisant 
retomber la porte derrière lui avec fracas, j'aime mieux m'en aller, 
tu me rendrais fou avec tes entêtemens et ta tranquillité! 

Pendant des semaines, Pierre Turpin s’arma de rigueur, ne par- 
lant à sa fille que lorsqu'il y était forcé, lui marquant son mécon- 
tentement en toute occasion, et l’observant néanmoins avec une in- 
quiétude mêlée de vague remords. Elle était pour sa part, comme 
toujours, d’humeur douce et sereine; il eût été impossible de dé- 
mêler le moindre changement dans ses allures. Enjouée, diligente, 
attentive au ménage, elle semblait ne cacher dans son cœur nl Se- 
crets ni chagrins d'aucune sorte. Parfois le père Turpin en venait 
à croire que la soumission qu’elle avait promise ne lui coûtait guère, 
qu’elle ne pensait plus à Jean. Elle n’avait point d'autre pensée au 

contraire; on peut dire qu’elle était avec lui plus que jamais en es- 
prit depuis qu’il lui avait été interdit de le voir. Le matin son pre- 
mier regard se portait vers la falaise lointaine que surmontait l'ate- 
lier des Hannequin. Elle savait qu’à cette même heure Jean regardait 
du côté du marais, et leurs cœurs se rejoignaient en route. 
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Dans le courant de la journée, quand elle laissait tomber son ou- 
vrage pour rester immobile, perdue dans une _méditation vague, 
la Gendarme se disait en grommelant : — La voilà encore partiel. 
— Un jour elle n’y tint plus, et, interpellant son maître à brûle- 
pourpoint : — Vous ne voyez donc pas ce qui se passe? dit-elle avec 
un accent de reproche terrible. 

— Eh! que se passe-t-il donc? demanda Turpin. — Le désir de 
Ja faire parler des faits et gestes de Désirée, qu'elle pouvait sur- 
veiller plus constamment que lui, le dévorait depuis longtemps, 
mais toujours il était retenu par une sorte de mauvaise honte, 

— Elle ne dort pas, je vois sa lumière briller quelquefois jus- 
qu’au milieu de la nuit, elle pleure. 

— Ma fille pleure! C’est impossible... Je ne m’en suis jamais 
aperçu. 

— Bien d’autres choses, ma foi, vous ont échappé! Pour ne par- 
ler que de ses amours avec Jean Paday… 

— Dont tu m’aurais instruit, si tu avais fait ton devoir, vieille! 

— Pourquoi ? pour que vous la fassiez souffrir plus tôt, elle, mon 
enfant? Ne comptez pas sur moi pour la garder, Pierre Turpin. Elle 
me commanderait aujourd’hui d’aller lui chercher son galant que 
j'irais, aussi vrai que j'existe… 

— Mais elle ne te commandera rien de pareil, dit Turpin avec 
une satisfaction hautaine. 

— Oui, sang-Dieu, j'irais le chercher, répéta la Gendarme comme 
si elle n’eût rien entendu de ces derniers mots, j'irais, quand vous 
devriez me chasser ensuite. 

— Tu es folle, dit Turpin en lui frappant sur l’épaule. Te chasser, 
toi, après quarante ans ?.. 

— Je vous crois capable de tout depuis que je vous ai vu si dur 
avec votre propre sang. Vous la tuerez.… 

— Quelle sottise ! Elle est toujours la même ! 

— Elle sera la même jusqu’au bout, elle a du courage et elle 
est fière, c'est votre fille; mais un jour vous pleurerez, vous aussi, 
dit la grande Cayeusaine d’un ton prophétique en secouant sa main 
osseuse. 

Le père Turpin était resté songeur. — Ainsi, reprit-il au bout 
d'une minute, tu prétends que tu l’as vue pleurer ?.. 

— Plus d’une fois! 

Il passa rapidement un doigt sur ses yeux comme pour en chasser 
lui-même quelque humidité insolite. 

— Ma fille serait malheureuse?.. malheureuse par ma faute ?.. 
Non! — Et il frappa du pied pour s’affermir contre lui-même. Non! 
par sa faute à elle. à elle seule! Dût-elle souffrir, je tiendrai bon, 
vous le verrez bien ! 
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Cependant les paroles de la Gendarme restaient gravées dans g 
mémoire et le troublaient. C'était vrai, Désirée avait les yeux 
parfois. mais comme elle savait dissimuler... quelle énergie 
tenace ! 

Il l’en estimait davantage et répétait après la Gendarme : E}k 
est bien ma fille, un vrai rocher. 

Désirée se désolait beaucoup moins du reste qu’on ne pouvait ke 
supposer autour d'elle. Les grands cœurs ont foi en eux-mêmes et 
dans les autres; elle se savait incapable de changer, elle croyait 
son amant fidèle et patient, elle n'avait pu se résigner d’un coup à 
douter de: la droiture, de la générosité de son père : — Le cher 
homme s’est emporté une fois, pensait-elle, et maintenantils’obs- 
tine, mais il redeviendra ce qu'il était, si nous savons attendre, 
— Elle attendait donc, triste sans doute, mais résignée, confante 
surtout. 

L'événement lui donna raison. Assez longtemps encore ce des- 
pote prit un cruel plaisir à éprouver l'autorité qu'il avait sur sa 
fille, c'était une compensation du moins à la honte qu’il éprouvait 
de se sentir faiblir; puis un soir, alors que Désirée se demandait s'il 
resterait encore bien des jours silencieux et sévère avec elle, le 
père Turpin s’en alla heurter à la vitre de l’atelier où travaillait 
Jean. — Sors, grommela-t-il, j’ai à te parler. 

Le jeune homme obéit avec un mélange d’empressement et de 
crainte, s’attendant à quelque scène pénible. Sans rien dire d'abord, 
Turpin marcha droit devant lui, jusqu’au sommet désert de la fa- 
laise, les bras croisés derrière le dos, l’air soucieux; Jean le suivait 
tel qu’un condamné que l’on mène au supplice. Il ne l’avait pas vu 
depuis l’explication dont l'avait informé Désirée, 

— Comme te voilà maigre et jaune! fit tout à coup le père Tur- 
pin en se tournant vers lui d’un air railleur. Bientôt on ne.pourra 
plus dire que tu es un joli garçon. As-tu donc été malade? 

— Non, monsieur Turpin, répondit Jean. — Il était changé en 
effet. Le chagrin avait agi sur lui plus visiblement que sur Désirée ; 
il avait moins de force morale et depuis longtemps était sans espé- 
rance, ne travaillant plus, au dire du vieux Hannequin, comme sl 
le but eût manqué désormais à ses efforts. 

Tous deux se turent, les yeux fixés sur l'horizon. Le soleil cou- 
chant y allumait un incendie; lentement son globe rouge s’abais- 
sait derrière le rideau de nuages qu’il teignait d’incarnat, pour re- 
paraître ensuite à demi, se dérober de nouveau, rayer de flammes 
violentes le ciel, puis la mer, et s’abimer enfin dans le sein de celle- 
ci, qui un instant ne fut qu’une nappe de feu. 

— Il fera beau demain, remarqua le père Turpin d’un air dégagé. 

— Oui, répondit Jean, toujours sur la défensive, comme s’il se 
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füt trouvé en face des feintes d'une bête féroce prête à s’élancer. 

— Ah ça, dit le père Turpin ramenant ses bras sur sa poitrine 
et toisant le jeune homme de la tête aux pieds, tu te permets donc 
de vouloir épouser ma fille? 

_— Jamais je n’ai dit cela, jamais je n'ai seulement osé le penser, 
s’écria le pauvre diable éperdu. 

Sa confusion ne déplut pas au maître du Corps-de-Garde. — Au 
moins, pensa-t-il, ce malheureux comprend la distance qui le sé- 
pare de Désirée. 

— Tu prétends l'aimer, continua-t-il, c'est la même chose que 
de vouloir l’épouser, puisqu'elle t'aime aussi. Les honnêtes gens 
qui s’aiment se marient. 

— Monsieur Turpin, dit Jean d’une voix défaillante, ne vous mo- 
quez pas de moi! J'ai toujours compris que je n'étais point le gendre 
qu’il fallait à un homme riche comme vous. Si j'aime Désirée, c’est 
malgré moi, et je saurai me taire; elle n’entendra plus parler de 
ma folie, je quitterai le pays, puisque vous l’exigez.… 

— Pour l’aflliger encore davantage, dit Pierre Turpin toujours 
goguenard, mais quelque peu attendri au fond. Tu ferais là de 
jolie besogne! À quoi remédierait ton départ? La sotte te trouve- 
rait d'autant plus de qualités que tu serais absent... On connaît 
cela! Sans doute tu n’es pas le mari que j'aurais choisi pour Dési- 
rée, je te déclare même franchement que je lui trouve mauvais 
goût, et que si elle m'avait consulté autrefois, si je pouvais seule- 
ment aujourd’hui l'empêcher de penser à toi... Mais ne parlons pas 
de ce qui est impossible, Je dis donc que tu n’es pas digne de Dé- 
sirée.… 

— Personne n’est digne d’elle, interrompit Jean avec vivacité. 

— Bien parlé, mon gars, mais écoute : chacun de nous peut ga- 
gner sa part de paradis. Je ne suis pas plus fier que le bon Dieu. 

— Monsieur Turpin! Qu'est-ce que vous me dites là?.. est-ce 
que vraiment vous consentiriez ?.. 

— Je dis qu’il dépend de toi de mériter ton bonheur, fit le père 
avec un mélange curieux de sévérité, d'émotion et de secret dépit, 
comme si une puissance plus forte que sa volonté lui eût dicté cette 
réponse. Prouve-moi que tu es un garçon rangé, un bon travail- 
leur... je ne me contenterai pas d’une année d’épreuve, ni de deux, 
entends-tu bien? 1] me faudra être sûr de toi comme je le suis de 
moi-même... 

Élus Oh! rien ne me sera impossible , s’écria Jean à demi fou de 
joie. Que faut-il que je fasse?.. 

.— Rien de bien malin. Tu es serrurier. Sois habile et labo- 
rieux dans cette partie-là, Tu me diras peut-être que c’est inutile, 
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si tu dois devenir cultivateur? Mauvaise raison ! Quand on réussit 
sur un point, on est capable de réussir sur un autre. Situ travailles 
convenablement le fer, tu travailleras de même la terre, si tu 
épargnes ton salaire d’ouvrier, tu ne gaspilleras pas ton bien quand 
tu seras propriétaire. D'ailleurs je t'avertis que tant que je vivra 
et je suis encore vert, Dieu merci, il n’y aura pas d’autre matt 
au Corps-de-Garde que Pierre Turpin. Fais ton chemin comme ty 
l'as commencé, montre que tu es capable de te suflire à toi-même, 
Que je sache bien à qui je donnerai ma fille, quand je te dirai en. 
fin : — Elle est ta femme! — Tu as le temps, blanc-bec! Je ne 
me suis marié qu'à cinquante ans, tel que tu me vois, 

Turpin se mit à rire devant la mine allongée du pauvre Jean, 
— Allons! rassure-toi, on ne te laissera pas languir jusqu'à cet 
âge-là; mais vous marier dès à présent, cela n'aurait pas le sens 
commun, un méchant gars qui n’a seulement pas tiré au sort! Il 
faudra voir si tu seras bon soldat! À ton retour du service, qu 
diable... Qu'est-ce qui te prend? Tu as l’air de ne pas savoir si tu 
dois te réjouir! 

— Je suis trop heureux, monsieur Turpin, et maintenant vous 
me permettrez de voir Désirée?.…. 

— Parbleu! puisque vous êtes d’accord... Avec ma permission, 
cette fois! 

Jean faillit tomber aux genoux du père Turpin, et celui-ci dut 
s’avouer à lui-même qu il avait, depuis qu’il était parvenu à domi- 
ner son orgueil et sa cupidité, l’âme bien plus légère. Il ne voulut 
point cependant revenir lui-même sur ce qu’il avait dit à Désirée, se 
refusant ainsi par un reste d’obstination le plaisir de lui raconter 
son entrevue avec Jean. Ce fut le jeune homme qui le lendemain, 
dès le lever du jour, apporta la bonne nouvelle à sa fiancée. Elle ne 
parut pas trop surprise. — Pauvre père! dit-elle, j'étais bien sûre 
qu’il m’aimait! Comme je vais l’embrasser ! 

— Embrasse-moi d’abord, s’écria Jean, — et elle ne se le fit 
pas demander deux fois; — tâche surtout, ajouta-t-il, que ton 
père nous marie plus tôt qu’il ne l’a dit. 

— Oh! quant à cela, répliqua Désirée, il a grandement raison 
de vouloir attendre. Nous sommes trop jeunes, toi surtout. Que 
nous importe, puisque nous nous verrons autant que nous voudrons 
et que nous serons sûrs de l'avenir ? 

— Je ne peux pas être tout à fait de ton avis, soupira le jeune 
homme. S'il avait seulement fixé le terme. 

— Ne le pressons pas trop. Il a été si bon déjà! 

— Sans doute, pourtant. 
— À quoi penses-tu? interrompit tout à coup Désirée en repous- 
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sant de la main sa tête frisée pour le regarder gaîment, droit dans 
les yeux. Tu n'as pas l’air bien satisfait? Que vous faut-il de plus, 
monsieur l’ambitieux?.… 

— Je pense, balbutia Jean, qui ne voulait évidemment dire qu’une 
partie de Sa pensée, quelle joie ce serait pour ma pauvre mère si 
elle était encore de ce monde. 

— Eh bien! interrompit encore Désirée d’un ton presque sévère, 

’as-tu fait de ta religion? Est-ce que la chère femme ne nous 
voit pas d’où elle est? Crois-tu qu'on soit moins content au ciel 
que sur la terre? 

Jean venait de la quitter pour retourner à sa besogne; c’était le 
matin, un beau matin de printemps. Elle continuait d’errer à tra- 
vers le marais, qu'embellissait une magnifique explosion de vie. 
Des myriades d'insectes diaprés, étincelans, pullulaient dans chaque 
rayon de soleil; on les voyait monter et descendre parmi les va- 
peurs roses. Rien ne saurait rendre la beauté de ces tons humides 
des contrées marécageuses à pareille heure et en pareille saison; 
un peintre eût voulu les saisir pour rendre l'aurore. L'’hépatique 
fleurissait partout au bord des mares; une musique étrange : cris 
grêles et tremblotans, bourdonnemens joyeux, soupirs et chansons 
mêlés en cadence se dégageaient de la forêt de roseaux toute 
grouillante de nids. Les yeux et les oreilles de Désirée étaient ac- 
coutumés à ces bruits, à ce spectacle, elle en savait le sens secret, 
et de longs entretiens s’engageaient souvent entre ce rêve confus 
de toutes choses et sa propre pensée. 

— Que je suis heureuse! murmura-t-elle soudain. — Et sa voix 
frémissante se perdit dans le grand chœur d’allégresse qui s'élevait 
des différens points du marais, où chaque être vivant célébrait ses 
amours, ses noces ou les fêtes plus douces encore de la maternité. 

Le père Turpin cependant venait à sa rencontre. Elle résolut de 
ne pas lui adresser de remercimens qui l’eussent embarrassé, irrité 
peut-être, en lui rappelant qu'il avait dû céder. Sans rien dire, elle 
prit sa main calleuse et la porta précipitamment à ses lèvres avec 
une telle effusion de tendresse, de reconnaissance et de joie, que 
le bonhomme se sentit aussi triomphant pour le moins que s’il 
avait eu le dernier mot de leur querelle, que s’il eût conduit à 
l'autel selon ses vœux la riche épousée du bel Honoré Honfroy de 
Friaucourt, 

Th. B&NTzON. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LE RÉVEIL DE LA QUESTION D'ORIENT 


1. Clouds in the East : travels and adventures on the Perso-Tuwrkoman frontier, by Valentine 
Baker. London 1876; Chatto and Windus. — IL. The Roof of the World, being the nar- 
ralive of a journey over the high plateau of Tibet, to the Russian frontier and tie Orus 
sources on Pamir, by lieutenant-colonel T. E. Gordon. Edinburg 1876; Edmonston ah 
Douglas. — I. Turkistan : Notes of a journey in Russian Turkistan, Khokand, Bukhara 

and Kuldja, by Eugène Schuyler. London 1876; Sampson Low. 


C’est en vain que de sages conseillers essaient d’arrêter les con- 
quérans dans la voie des agrandissemens : leurs remontrances, 
comme celles de Cynéas, sont éternellement destinées à demeurer 
infructueuses. Les conquérans, hommes ou peuples, sont des instru- 
mens dans la main de Dieu, qui se sert d'eux pour mettre en con- 
tact des races séparées par la langue, les mœurs et la religion, pour 
renverser les barrières humaines à l’aide desquelles les nations es- 
saient de s’isoler, et pour renouveler ainsi la face du monde, À un 
certain moment de la vie des nations, il semble qu’une secrète et 
irrésistible force d’expansion les entraîne en dehors de leurs fron- 
tières et les jette sur leurs voisins; comme chaque pas en avant 
crée un nouveau voisinage, de nouvelles inimitiés et de nouveaux 
sujets d’appréhensions, la nation conquérante, à la poursuite d’une 
sécurité qu’elle n’atteindra jamais, continue à s'étendre par une 
succession d’agrandissemens, jusqu’à ce qu’elle se trouve en face 
d’un autre flot humain assez fort pour l'arrêter. 

C'est ainsi que Rome et Carthage, étendant, chacune de son côté, 
leur domination sur des peuples d’une civilisation inférieure ou 
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frappée de décadence, se rencontrèrent en Sicile, et, ne voulant 
s'arrêter ni l’une ni l’autre, engagèrent cette lutte mémorable, dont 
le dénoûment assura l'empire du monde aux Romains, désormais 
sans rivaux. C’est ainsi que, de nos jours, l'Angleterre et la Russie, 
obéissant toutes les deux à des nécessités du même ordre, et con- 
traintes d’assujettir à leur domination des voisins turbulens et in- 
quiets, ont, par des annexions successives, étendu si loin leur em- 
pire, qu’elles sont sur le point de se rencontrer au cœur même de 
l'Asie. Elles sont déjà assez rapprochées l’une de l'autre pour que 
le choc de ces deux puissances européennes soit la préoccupation 
dominante des populations asiatiques. Ce n’est point sans dessein 
que nous venons de rappeler à ce propos les noms de Rome et de 
Carthage. En effet, la lutte, si elle s'engage, mettra aux prises, 
comme autrefois en Sicile, deux systèmes et deux politiques. Puis- 
sance maritime et commerciale, l’Angleterre, comme Carthage, 
laisse volontiers aux populations leurs institutions politiques et reli- 
gieuses et même leur autonomie; elle s'assure la disposition de leurs 
forces militaires et le monopole de leur commerce : elle n’essaie ni 
de coloniser, ni de s’assimiler l’Asie. Les Russes procèdent, comme 
les Romains, par voie d'absorption successive : ils s’établissent for- 
tement au sein des populations vaincues, ils les désarment et les 
plient à leurs lois; pour leurs voisins, l'alliance russe, justement 
redoutée et impossible à refuser, est toujours le présage d’une ser- 
vitude prochaine. 

La proie que poursuivent l’Angleterre et la Russie, c'est le com- 
merce de ces heureuses contrées qui, de temps immémorial, ont 
été réputées les plus riches du monde, où les fleuves roulent de 
l'or, où les montagnes recèlent des pierres précieuses, où la nature 
a réuni ses productions les plus variées, le thé, les épices et la soie, 
où se fabriquent ces tissus d’une finesse et d’une beauté incompa- 
rables que tout l’art de l’Europe est impuissant à égaler. Depuis les 
croisades, l’Europe, qui s’ignorait elle-même, connaît et répète les 
noms de Samarcande, Kharizm, Boukhara, Khokand, Balkh et 
Kashgar, Les contes arabes et persans dont notre enfance est bercée 
abondent en tableaux de la richesse et de la magnificence de ces 
villes fameuses. Cet éclat, aujourd’hui disparu, était un éclat d’em- 
prunt; malgré la fertilité de leur territoire, ces villes célèbres de- 
vaient la splendeur qu’attestent les récits des écrivains et des voya- 
geurs arabes, et dont témoignent les ruines accumulées dans leur 
enceinte, à leur situation sur la route des caravanes qui venaient y 
échanger contre les produits de l'Occident les merveilles de la cul- 
ture et de l’industrie chinoises. Aucune guerre, aucune révolution 
Da pu interrompre ces relations commerciales, aussi anciennes que 
le monde, Vingt fois des conquérans barbares, entraînant à leur 
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suite des hordes fanatisées, ont promené dans l’Asie centrale, dans 
la Chine et dans l'Inde la dévastation et la mort; dès que le brujt 
des armes cessait de retentir, les caravanes reprenaient la rons 
accoutumée, comme on voit au lendemain de la tempête les oiseanr 
de mer voltiger de nouveau à la surface des vagues apaisées, Ja 
puissance qui, reprenant l’œuvre d'Alexandre le Grand, pacifier 
l'Asie centrale et y assurera la sécurité des routes commerciale 
verra se rouvrir à son profit une source de richesse plus abondante 
et plus certaine que les mines du Mexique et du Pérou. 

Avant d'étudier les intérêts et les forces des deux rivaux, il con- 
vient de faire connaître le champ-clos où s’engagera la lutte, 

Du point où la chaîne de l’Oural commence à s’abaisser, pour 
descendre graduellement vers la mer Caspienne, part une autre 
chaîne de montagnes beaucoup plus hautes qui traverse l’Asie dans 
toute sa largeur et vient finir à l’'Océan-Pacifique. C'est l’Altaï, dont 
les pics les plus élevés atteignent la région des neiges éternelles: 
les fleuves qui en descendent vont se perdre dans l’Océan-Glacial. 
ou dans la mer du Kamtchatka. L’immense région située au nord 
de l’Altaï est soumise tout entière, sous le nom de Sibérie, à la domi- 
nation russe, Parallèlement à l’Altaï court une autre chaîne de mon- 
tagnes qui part du golfe Persique sous le nom d’Hindou-Koush, 
prend le nom d’Himalaya quand elle atteint l’élévation des neiges 
éternelles, et vient finir à la presqu'île de Malacca et à la mer de 
Chine. Toutes les contrées situées au sud de cette seconde chaîne 
sont soumises à l’autorité ou à la suprématie de l'Angleterre, Entre 
les deux chaînes de l’Altaï et de l'Himalaya s’étend l’Asie centrale, 
c’est-à-dire la Perse, le Turkestan et l'empire chinois, si justement 
nommé par ses habitans l’Empire du Milieu; mais l’Asie centrale 
est elle-même divisée en deux régions distinctes, Des plus hauts 
sommets de l'Himalaya, des vallées de moins en moins élevées 
descendent vers le nord comme les gradins d’un escalier gigantes- 
que; puis, à partir des plateaux d’Alaï et de Kashgar, le terrain se 
relève et, par une succession d’autres vallées, remonte graduelle- 
ment jusqu'aux sommets de l’Altaï. La chaîne centrale à laquelle 
toutes ces vallées se rattachent prend au sud divers noms : au nord, 
elle a reçu des Chinois, auxquels elle sert de limite, le nom de Tien- 
shan ou Huen-shan. Au milieu de cette chaîne s’élève, comme un 
pilier colossal, un pic isolé, le Tagharma, dont le sommet atteint la 
hauteur de 7,600 mètres et qui semble soutenir le toit du monde. 
Le ciel prend en effet, aux yeux des populations de ces vallées, dont 
l'horizon est partout fermé par les montagnes, l'apparence d'un toit 
appuyé sur les cimes neigeuses, et ils en ont donné le nom à leur 
pays. Des eaux qui descendent de ces cimes, les unes courent vers 
l'ouest, et vont se jeter dans le lac d’Aral ou se perdre dans le 
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Désert-Salé qui entoure la Perse d’une ceinture de sables; les autres, 
courant vers l’est, vont former les grands fleuves de la Chine, ou 
aboutissent à des marais au milieu du désert de Gobi, cette immense 
met de sables, où les vents soulèvent et promènent sans cesse des 
dunes gigantesques qui renversent et engloutissent tout sur leur 
passage. Ces cours d’eau présentent tous la même particularité : 
presque à sec l'hiver, lorsque l'intensité du froid a fermé les sources 

ui les alimentent, ils roulent un volume d’eau considérable dès 
que l'été fait fondre les neiges dans les glaciers. Aussi les cara- 
vanes qui veulent passer d’un versant sur l’autre préfèrent - elles 
la saison d'hiver malgré sa rigueur, parce que les yaks et les mou- 
tons qui leur servent de bêtes de somme traversent aisément, sur 
la glace, les rivières que l’abondance et la rapidité de leurs eaux 
rendent presque infranchissables pendant l'été. Un autre trait com- 
mun à tous les fleuves de l’Asie centrale, c’est que leur volume di- 
minue à mesure qu’ils s’éloignent de leur source, par suite des 
dérivations qui sont pratiquées pour arroser les terres cultivables. 
Les deux versans de la chaîne centrale, celui qui regarde la Perse 
comme celui qui regarde la Chine, sont occupés par des tribus de 
races et d'origines diverses, mais qui peuvent se ramener à deux 
types principaux, séparés par la nature de leurs oceupations bien 
plus que par des traits distinctifs. Dans les régions élevées se tien- 
nent les Kara-Kirghiz, qui l’été conduisent leurs troupeaux paître 
sur les hauteurs, et les ramènent l’hiver autour de leurs villages, 
dans les vallées les mieux abritées. Le pied des montagnes et la 
plaine jusqu’à la limite des sables, partout où un cours d’eau 
permet l'irrigation, sont habités par des tribus de race turque, 
adonnées à l’agriculture et à l’industrie, lorsque la turbulence de 
leurs voisins ne les contraint pas à reprendre la vie de maraude et 
d'aventures. Ces tribus parlent divers dialectes de la langue tur- 
que; mais toutes comprennent et parlent le persan. Depuis Abbas 
le Grand et Nadir-Shah, qui soumirent, tous les deux, à leur domi- 
nation la presque totalité du Turkestan, la langue persane est de- 
meurée la langue des affaires, et comme un lien commun entre 
toutes les populations de l’Asie centrale. 

Le terrain ainsi reconnu, voyons, en commençant par le versant 
chinois, quels événemens s'y accomplissent ou s’y préparent, 


L. 


Toutes les populations du Turkestan professent l’islamisme, mais 
elles appartiennent, comme les Turcs et les Arabes, à la secte des 
sunnites, qui considèrent les chiites, ou sectateurs d’Ali, comme des 
hérétiques, et les détestent presque à l’égal des infidèles. Les Per- 
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sans, on le sait, sont chiites, et c’est l’inimitié entre les deux sectes 
musulmanes qui a toujours rendu précaire et de peu de durée} 
domination de la Perse sur le Turkestan. Nadir-Shah, après l'avoir 
rétablie, au milieu du xvrn‘ siècle, par d'éclatantes victoires, éssys 
vainement de la consolider. Ce grand homme rêva un moment & 
réconcilier les deux principales sectes de l’islamisme, en leur faisant 
adopter, comme moyen terme, la doctrine de Djafar, l’un des doux 
imans successeurs d’Ali, celle qui s’éloigne le moins de l'enséi. 
gnement sunnite. Il demanda même au sultan l'autorisation de faire 
élever à la Mecque, à côté des quatre autels où viennent prier les 
pèlerins des quatre rites orthodoxes, un cinquième autel qui aurait 
été celui des Djafariens. La Porte refusa pour ne pas servir les 
desseins d’un ennemi dont elle avait éprouvé la puissance, et pour 
ne pas se dessaisir d’un moyen d'influence dans les affaires de 
l'Asie centrale, où sa suprématie religieuse était acceptée par tous 
les sunnites. Les faibles successeurs de Nadir-Shah ne surent con- 
server aucune de ses conquêtes : toutes les tribus du Turkestan re: 
prirent leur indépendance, et recommencèrent à s’épuiser par des 
luttes acharnées. 

Cet état de choses ne pouvait manquer d'attirer l'attention des 
Chinois, parce que toutes les caravanes qui partent de la Chineà 
destination de l’Inde, de la Perse et de la Russie doivent franchir 
sur quelque point la chaîne centrale, dont les tribus turques détien- 
nent toutes les passes. L'empereur Khian-loung, dont le règne, de 
1736 à 1795, ne fut qu’une suite de conquêtes, n’eut pas plus tôt 
dompté la révolte des tribus mongoles, soulevées en 1755 contre 
son autorité par Dawadgi, qu’il entreprit de soumettre tous les états 
mahométans voisins de la Mongolie. Ce fut l’œuvre de trois années: 
Khuldja, Aksou, Kashgar, Yarkand, tombèrent successivement au 
pouvoir des Chinois. Le sultan de Badakshan, c’est-à-dire de la con: 
trée arrosée par le cours supérieur de l’Oxus et placée par consé- 
quent sur le versant persan, dut se reconnaître tributaire de ka 
Chine et livrer les princes de Kashgar et de Yarkand, qui avaient 
cherché un refuge dans ses états. La terreur et la consternation 
se répandirent jusqu’en Perse. En avril 1760, Khian-loung célé- 
bra, par une entrée triomphale à Pékin, les succès des armées 
chinoises. Pour assurer la soumission des populations vaincues, il 
en déplaça une partie et il établit au milieu d’elles des familles chi- 
noises. Il transporta ainsi une partie de la population du Kashgät, 
sous le nom de Tarantchis, au-delà de la chaîne du Tien-shan, su 
le cours supérieur de l’Ili, où il établit également en 4770 les Tor- 
goutes, tribus cosaques qui quittèrent les bords du Volga pour ve” 
nir se replacer sous l’autorité chinoise. En 1775, Khian-loung com 
pléta son œuvre en entreprenant de soumettre ou plutôt d’exterminef 
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es populations musulmanes établies dans les vallées inférieures de 
l'Himalaya, et en réduisant à l’état de vassalité le Cachemir, le 
Thibet et les divers états de la Birmanie, 

La domination chinoise eut pour résultat d'introduire dans le Tur- 
kestan oriental une agriculture plus avancée, certaines industries, 
un degré de civilisation supérieur, et de développer les ressources 
vaturelles du pays. Sous les successeurs de Khian-loung, princes 
amollis par le luxe et les plaisirs, l'administration chinoise se relà- 
cha de sa sévérité et de sa vigilance : l’islamisme releva peu à peu 
la tête et reprit silencieusement, au pied de l'Himalaya, son travail 
de propagande aux dépens du bouddhisme, qui est aux yeux des 
musulmans une coupable idolâtrie. À partir de 1840, une sourde 
fermentation sembla s'emparer de toutes les populations mahomé- 
tanes de l’Asie centrale, Un prince animé d’un sombre fanatisme, 
Nasrullah, venait de s'asseoir sur le trône de Boukhara, et, dans 
cette ville sanctifiée par les tombeaux de docteurs vénérés, il avait 
rétabli et assuré par des supplices l’observation des préceptes les 
plus rigoureux du Coran. Les pèlerins, qui viennent chaque année 
par milliers visiter les saints tombeaux, retournaient dans leur pays, 
exaltés par les prédications ardentes qu'ils avaient entendues, et 
réchauffaient à leur tour le zèle religieux de leurs compatriotes, 
L’attitude menaçante de la Russie vis-à-vis de la Porte en 1853 et 
l'explosion de la guerre de Crimée vinrent ajouter à cette fermenta- 
tion des populations asiatiques. Ce n’était pas au souverain de Con- 
stantinople, c'était au commandeur des croyans, c'était à la foi mu- 
sulmane que la guerre était déclarée : ces périls de la foi naissaient 
de l'oubli où étaient tombés les préceptes du Coran et de la cou- 
pable faiblesse avec laquelle les croyans acceptaient le joug des 
infidèles et des idolâtres. Avec le fanatisme religieux se réveillaient, 
par une connexité naturelle, le désir et le besoin de l'indépendance. 
L'affaiblissement de l’empire chinois, abaissé et humilié par les vic- 
toires des Européens, déchiré et ravagé par la révolte des Taïpings, 
semblait annoncer l’heure marquée par la Providence pour l'af- 
franchissement des enfans du prophète. 

L'explosion ne se fit pas attendre. Dans les premiers jours de 
1856, les populations musulmanes établies au pied des montagnes 
du Thibet, à l'extrémité de la province d’Yunnan, la plus occiden- 
tale de la Chine méridionale, levèrent l’étendard de la révolte. Un 
plein succès couronna leurs efforts : la presque totalité de l’Yunnan 
et de la province voisine, le Sé-tchuen, fut arrachée à la domina- 
ton chinoise. Les Panthaïs, c’est le nom que prenaient ces insur- 
gés, devenus maîtres de l’importante position de Momien, y instal- 
lèrent un de leurs chefs avec le titre de sultan. Il a fallu près de 
dix-sept années à la Chine pour replacer l’Yunnan sous son autorité. 
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Les victoires des Panthaïs déterminèrent le soulèvement d'in 
autre population chinoise, convertie à l’islamisme, les Dungar 
établis au nord du grand désert et au sud de la Mongolie. En 1869 
deux mollahs commencèrent à prècher la guerre sainte, et,4y 
tête de quelques centaines de partisans, attaquèrent et prirefth 
petite ville de Tazgi. Ce fut le point de départ d’une insurrectim 
générale qui embrassa bientôt les deux provinces de Hansu et de 
Chen-si. La ville d’Amritsi, centre d’un commerce considérable, fut 
prise d'assaut et saccagée; 130,000 Chinois et Mandchoux y fürent 
passés au fil de l'épée; les immenses bazars et les dépôts de thé que 
la ville renfermait furent livrés aux flammes. L’insurrection avait 
également gagné le gouvernement de Khuldja, qui confine äla Sibé. 
rie, et où les autorités chinoises avaient découvert, dès 1860, des 
complots musulmans. Toutes les villes de cette province tombèrent 
successivement au pouvoir des musulmans, à l'exception deKhuldja, 
où le gouverneur général chinois s'était renfermé avec 8,000 Mand- 
choux. Les Dunganis et les Tarantchis se réunirent pour l'assiéger, 
La ville fut prise d'assaut et la population chinoise massacrée; la 
garnison mandchoue, réfugiée dans la citadelle, s’y défendit obsti- 
nément; lorsqu'’elie eut épuisé ses vivres et perdu tout espoir d'être 
secourue, elle fit sauter la place et s’ensevelit sous les ruines, 
D'une cité florissante de plus de 30,000 âmes, il ne resta que 
des décombres. Les Chinois exterminés ou expulsés, la discorde se 
mit entre les musulmans : les Tarantchis, originaires du Kashgar, 
établis dans le pays par Khian-loung et adonnés à l'agriculture, 
voulurent demeurer maîtres de la province, et une lutte s'engagea 
entre eux et les chefs des Dunganis. Cette lutte se continua avec 
des fortunes diverses jusqu’en 1870; un corps d'armée russe pé- 
nétra alors dans la province, battit successivement tous les préten- 
dans et occupa le pays militairement. En même temps, lé gouver- 
sement russe fit savoir à Pékin qu’il était prêt à remettre la province 
à un commandant chinois, si la cour céleste y envoyait des forces 
suffisantes pour rétablir et faire reconnaître son autorité. Gette con- 
dition n’a pu encore être remplie par la cour de Pékin, soit que 
l'éloignement et la nécessité de traverser le grand désert y aient 
mis obstacle, soit qu’elle n’attache pas assez d'importance à cetie 
dépendance lointaine : l’une des plus fertiles contrées de l'Asie cen- 
trale demeure donc et demeurera sans doute indéfiniment aux mains 
de la Russie. Les musulmans de la province de Khuldja se trou- 
vent avoir échangé l’autorité faible et tolérante des Chinois contre 
le despotisme méthodique et rigide des Russes; mais épuisés par 
plusieurs années de luttes intestines, ils subissent en frémissant le 
joug d’infidèles qui, à leurs yeux, ne sont ni moins idolâtres nl 

moins impurs que les bouddhistes. 
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L'intervention inattendue de la Russie dans le Khuldja, après que 
cette puissance y avait laissé écraser les forces chinoises, que le 
moindre secours aurait sauvées, a été déterminée par la crainte de 
voir une autre puissance mettre fin à la lutte des Tarantchis et des 
Dunganis et s'emparer de la province. Cette puissance contre la- 
quelle la Russie prenait ses précautions est le nouveau royaume de 
Kashgar, dont il nous faut retracer la naissance (1). 

Depuis sa conquête par Khian-loung, Kashgar était devenu, 
comme Amritsi, le chef-lieu d’une province relevant du gouverneur 
général chinois de Khuldja, Au temps de son indépendance, cette 
province, où la population est presque exclusivement musulmane, 
était gouvernée par la famille des Khodjas ou descendans de l’apôtre 
Makdoum-el-Azam, qui était venue de Boukhara apporter l’isla- 
misme dans cette partie du Turkestan, Après la conquête chinoise, 
les Khodjas dépossédés s'étaient réfugiés sur l’autre versant de la 
chaîne centrale, dans la province de Khokand, demeurée musul- 
mane et indépendante. De là ils entretenaient des relations avec 
leurs anciens sujets. Lorsque le mouvement insurrectionnel gagna 
les populations du Kashgar, elles appelèrent le représentant de la 
famille Khodja, Bouzourk-Khan, et l’invitèrent à venir se mettre à 
leur tête. Bouzourk-Khan organisa aussitôt une expédition. Parmi 
les chefs khokandiens qui mirent le plus d’empressement à se ran- 
ger sous sa bannière se trouvait Mohammed-Yakoub-Khan, né à 
Piskend, dans la province d’Andijan, et qui s’était illustré par l’hé- 
roïsme avec lequel, en 1853, il avait défendu contre les Russes la 
forteresse khokandienne d’Ak-Masjid, dont les vainqueurs ont fait le 
fort Pérowski. Il avait soutenu vingt-cinq jours de tranchée ou- 
verte, derrière des murs de terre et sous le feu incessant de l’ar- 
tillerie. C'était un musulman fervent, animé d’une haine profonde 
contre les Russes, envahisseurs de son pays et ennemis de sa foi; 
c'était en même temps un chef militaire brave, intelligent et hardi. 
Il fut le premier à franchir les montagnes et à attaquer les Chinois; 
en 1864, il enleva d'assaut la ville de Kashgar, fait d’armes dont 
le retentissement s’étendit jusque dans l'Inde. Installé dans le pa- 
lais des Khodjas, Bouzourk-Khan, qui n’avait aucune des qualités 
du commandement et n'avait jamais paru à la tête des soldats, ne 
songeait qu'à mener la vie fainéante d’un despote oriental; il se 
montrait indifférent à la poursuite de la guerre sainte, alors que la 
domination chinoise croulait de toutes parts. Yakoub-Khan n'’hésita 
pas à déposer son maître, et, sous le titre d’atalik ou de général en 
chef, il reprit les hostilités contre les Chinois. 11 leur enleva succes- 
sivement Ush-Turfan, Aksou et toutes les autres villes du Kashgar. 


(1) On trouvera d'autres détails dans la troisième étude de M. H. Blerzy sur les Ré- 
volutions de l'Asie centrale. — Revue du 15 mai 1874. 
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Il délivra ensuite la province d’Yarkand, puis celle de Khotan;rén. 
nissant ainsi sous sa domination tout le Turkestan oriental, à Yes 
jusqu’au désert de Gobi, et au sud jusqu'aux monts Ku 
c'est-à-dire jusqu’au petit Thibet. Partout la population chingisefy 
contrainte d'émigrer ou d’embrasser l’islamisme. Yakoub-Khanf 
également reconnaître son autorité par les tribus des Kara-Kirgh 
qui peuplent les montagnes, et même par le petit état d'Ouakan, où 
se trouvent les sources de l’Oxus, situé par conséquent sur lever. 
sant occidental, et tributaire jusque-là des Afghans. Remontant en. 
suite vers le nord, il profita des dissensions des chefs dunganis por 
les soumettre à sa domination, s’empara de Karashar, Kutché, 
Amritsi et des autres villes de la Mongolie musulmane, et il sepré- 
parait à envahir et à annexer à ses états la province de Khuldja, 
lorsque les Russes se hâtèrent de l’y devancer en occupant mil- 
tairement le pays au nom du gouvernement chinois. 

La création d’un grand état musulman dans le Turkestan devait 
d'autant plus porter ombrage à la Russie que le fanatisme religieux 
est le principal obstacle à l’affermissement de la domination russe 
dans l’Asie centrale. Les gouverneurs-généraux de la Sibérie-et du 
Turkestan refusèrent, pendant plusieurs années, de reconnaitre 
Yakoub-Khan, sous prétexte que les Chinois étaient les alliés.des 
Russes et devaient être considérés par ceux-ci comme les légitimes 
propriétaires de Kashgar jusqu’à ce qu’ils eussent cédé ou aban- 
donné leurs droits. De plus, en 1868, les Russes construisirent sur 
la rivière Narym, affluent principal du Syr-Daria, à 30 milles d'une 
des passes par lesquelles on descend dans le Kashgar, une forte- 
resse importante qui pouvait servir de place d'armes pour une cam- 
pagne d’invasion. De‘ son côté, Yakoub-Khan, ne cachant pas sa 
haine pour les Russes, interdisait l’entrée de son territoire aux su- 
jets russes et faisait arrêter à la frontière les caravanes qui venaient, 
soit de la Sibérie occidentale, soit des autres possessions de la Rus- 
sie, En même temps, il formait une armée de 40,000 hommes, in- 
fanterie, cavalerie et artillerie, dont il confiait l'instruction à des 
Polonais, déserteurs de l’armée russe, ou à des officiers indigènes 
de l’armée anglo-indienne. Il établissait à Kashgar un arsenal et 
de grands ateliers pour la fonte des canons, la fabrication des fusils 
et des munitions de guerre. Désireux en même temps d'enlever à 
la Russie les prétextes dont elle s’est invariablement servie pour 
chercher querelle aux autres souverains du Turkestan, à savoir la 
suppression du commerce des esclaves et la délivrance des sujets 
russes retenus en captivité, Yakoub-Khan eut soin d'abolir la 
servitude et d'interdire aux marchands d’esclaves l'entrée de ses 
états. PR 

Ce n’était pas là seulement une précaution contre la Russie, C€- 





L'ASIE CENTRALE. 


tait en même temps une avance à l’Angleterre, dont Yakoub-Khan 
désirait obtenir la bienveillance et l'appui. Il envoya dans l’Inde un 
de ses principaux lieutenans, un Khokandien qui avait toute sa con- 
fiance, Akrar-Khan, chargé de recruter des instructeurs militaires et 
des artisans habiles, mais avec la mission secrète de faire des ou- 
vertures aux autorités anglo-indiennes. La lutte des Kashgariens 
contre la puissance chinoise avait excité un vif intérêt parmi les 
musulmans de l’Inde : la caravane qui vient annuellement de Kash- 
gar à Lahore alimentait cette curiosité par ses récits, et le rapide 
développement du nouvel état ne pouvait manquer d’éveiller l’at- 
tention du gouvernement de Calcutta. Celui-ci voulut savoir à quoi 
s’en tenir sur l'importance et les chances de durée de l’œuvre en- 
treprise par Yakoub-Khan, et il envoya à Kashgar en 1870 un de 
ses agens les plus habiles, M. Douglas Forsyth, avec la mission os- 
tensible de négocier un traité de commerce, et de chercher les 
moyens de rétablir les communications interrompues entre l'Inde 
et le Khotan. Il existe, pour se rendre dans le Khotan, une route 
relativement facile par la vallée de Cachemir et le Rudok; mais 
elle oblige à traverser un territoire encore au pouvoir de la Chine, 
et les autorités chinoises, mises en défiance contre les Anglais 
depuis les rapports de ceux-ci avec les Panthaïs, ont interdit ab- 
solument cette voie aux caravanes. L'objet essentiel du voyage 
de M. Forsyth était de recueillir des renseignemens complets sur 
un pays où nul Européen n'avait pénétré depuis Marco - Polo. La 
mission anglaise s’achemina donc à petites journées : elle put se 
convaincre que les récits du célèbre voyageur vénitien sur les ri- 
chesses naturelles de cette contrée n'avaient rien d’exagéré. Elle 
trouva, à sa grande surprise, une population laborieuse et aisée, un 
état bien ordonné, un souverain intelligent et actif dont l’autorité 
est obéie sans hésitation jusque dans les gorges les plus reculées 
des montagnes. Partout des routes carrossables, avec des relais de 
poste et des maisons pour recevoir et abriter les voyageurs isolés 
ou les caravanes peu nombreuses, des ponts bien entretenus sur 
les principales rivières, et partout aussi une sécurité absolue pour 
les personnes et les propriétés. Rien ne pouvait différer davantage 
du tableau que les Anglais avaient sous les yeux dans l'Afghanistan 
et de la peinture que les Russes se plaisent à faire de leurs nou- 
veaux sujets du Turkestan occidental. 

Il est évident que la domination chinoise n’a pas été sans com- 
Pensations pour le Kashgar. Elle y a introduit une civilisation 
fort supérieure à celle des autres états turcs; elle y a développé 
l'agriculture, fertilisé le sol par des irrigations bien entendues et 
amélioré diverses industries. Les tissus de soie et de laine du Kho- 
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tan donnent lieu à un commerce très étendu. Yarkand est une ville 
de plus de 40,000 âmes, avec des rues régulières, des maisons bien 
bâties et à plusieurs étages, des bazars bien approvisionnés; la po. 
pulation y est industrieuse et active , et l’aisance y paraît être gé- 
nérale. Au dire du docteur Bellew et du colonel Gordon, Yarkand, 
avec ses habitans affairés, avec ses cafés toujours remplis, ses res- 
taurans où des cuisiniers en robe blanche et tablier blanc servent 
aux consommateurs, sur de petites tables séparées, les mets les 
plus divers, avec les étalages de ses bouchers et de ses pâtissiers, 
ses marchands de gâteaux ambulans, promenant leurs marchandises 
sur un éventaire et appelant les chalands, avec ses rondes régy- 
lières d’agens de police, dissipant les attroupemens , faisant livrer 
passage aux voitures, vérifiant les poids et mesures des marchands 
en discussion avec leurs cliens, produit l'impression d’une ville eu- 
ropéenne transportée au fond de l’Asie, et ne ressemble en rien aux 
indolentes cités de l’Inde et de la Perse. Moins peuplée qu'Yar- 
kand, malgré l'étendue considérable de son enceinte fortifiée, Kash- 
gar ne compte guère plus de 25,000 âmes, mais elle n’est pas moins 
prospère : elle est le centre d’un commerce considérable avec le 
Khokand et la Chine, et le rendez-vous de nombreuses caravanes, 
La ceinture de jardins bien cultivés qui l’entoure atteste une agri- 
culture avancée et florissante. 

Accueillie partout sur sa route avec les prévenances les plusem- 
pressées, la mission anglaise fut reçue à Kashgar par Yakoub-Khan 
avec les plus grands honneurs; mais l’atalik, tout en promettant de 
donner au commerce les facilités les plus étendues et d'assurer aux 
marchands anglo-indiens la protection la plus efficace, témoigna 
quelque hésitation au moment de se lier à l'Angleterre par un traité 
en règle. Il appréhendait de donner par là de nouveaux griefs au gou- 
verneur-général du Turkestan, qui lui avait plusieurs fois fait pro- 
poser un traité de commerce, qui lui avait même dépêché un mar- 
chand, puis un officier russe, le capitaine Rheïinthal, et dont il avait 
toujours éludé les ouvertures. L’atalik soupçonnait que des agens 
russes cherchaient à réveiller dans la population les sentimens d'at- 
tachement à la famille des Khodjas, en faisant ressortir que lui- 
même et les principaux dignitaires de sa cour étaient des Khokan- 
diens, c’est-à-dire des étrangers. Il se défiait également de la 
fidélité des Chinois, convertis par force à la foi musulmane, Aussi 
avait-il mis garnison dans toutes les villes importantes; les gou- 
verneurs de province étaient astreints à venir tous les six mois à 
Kashgar pour verser à son trésor ke produit des impôts et pour 
rendre compte de leur gestion. En outre, il entretenait dans chaque 
ville, suivant la coutume persane, un mirza ou correspondant se- 
cret chargé de l’informer de tout ce qui se passait et de lui fournir 
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ainsi le moyen de contrôler les rapports des gouverneurs. Malgré 
cette défiance et ces précautions minutieuses, on s’accordait à re- 
connaître que l’administration de l’atalik était aussi juste et aussi 
intelligente qu’elle était sévère : l'ordre et la tranquillité régnaient 
dans tout le pays, la sécurité des routes était complète, les voya- 
geurs et les étrangers trouvaient partout accueil et protection. 

M. Forsyth était trop intelligent pour ne pas voir, du premier 
coup d'œil, que les succès de Yakoub-Khan tenaient à la valeur 
personnelle de l’homme, et que son œuvre périrait avec lui si la 
dynastie qu'il essayait de fonder ne recevait d'une consécration po- 
litique et religieuse un prestige et une autorité propres à frapper 
l'esprit des populations. M. Forsyth suggéra donc à l’atalik de de- 
mander cette consécration au chef religieux de tous les sunnites, 
au commandeur des croyans, au gardien du tombeau du prophète, 
et d'envoyer à cet eflet à Constantinople un des princes de sa fa- 
mille. Non-seulement cet envoyé recevrait des autorités anglo-in- 
diennes toute facilité pour accomplir sûrement et promptement ce 
lointain voyage, mais l'appui de l’Angleterre lui serait assuré à Con- 
stantinople. Ce conseil, donné secrètement, fut goûté de l’atalik, et 
à peine M. Forsyth avait-il regagné l'Inde, que le confident le plus 
intime de Yakoub-Khan, Seyd-Mohammed-:ora, s’y rendait sur ses 
pas pour conclure avec le gouvernement anglo-indien le traité de 
commerce dont les bases avaient été posées à Kashgar. Cette négo- 
ciation terminée, il s’embarquait à Bombay, emportant de riches 
présens pour la cour de Constantinople. 

Dès que les Russes eurent connaissance de la présence de M. For- 
syth à Kashgar et de l’accueil qu’il y recevait, ils résolurent la 
perte de l’atalik. L’attaquer eux-mêmes, sans motif, eût été don- 
ner un juste grief à l’Angleterre, et ils ne pouvaient annexer à leurs 
possessions des contrées qu'ils affectaient de considérer comme ap- 
partenant aux Chinois, leurs alliés, Ils suggérèrent à leur protégé, 
le khan de Khokand, d'entreprendre la conquête du Kashgar et de 
réunir cette province à ses états, lui promettant toute espèce d’as- 
Sistance, Khudayar-Khan était obligé de ménager les Russes parce 
qu'il ne se soutenait sur le trône que par leur compromettant ap- 
pui; mais il les détestait et il se serait reproché de contribuer à la 
chute d’un prince qui pouvait être le vengeur de la foi et le libéra- 
teur des vrais croyans. Non-seulement il déclina les offres intéres- 
sées des Russes, mais il fit donner un avis secret à Yakoub-Khan en 
l'engageant à prendre une attitude plus conciliante vis-à-vis de la 
Russie, Cet avis, joint aux préparatifs belliqueux que les Russes 
faisaient au fort Narym, détermina Yakoub-Khan à écrire au géné- 
ral Kaufmann, gouverneur-général du Turkestan, que, si les négo- 
Gialions pour un traité de commerce n’avaient point abouti, c’est 
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qu'on avait affecté de ne pas le traiter en souverain en lui faisant 
porter des messages par des marchands asiatiques; mais que, si on 
lui envoyait un dignitaire russe, comme on faisait pour les khans de 
Khokand et de Boukhara, il s'empresserait à son tour de faire partir 
un envoyé pour Tashkend. A la réception de cette lettre, le géné- 
ral Kaufmann envoya à Yakoub le baron Kaulbars, auquel il adjoi- 
gnit un officier du génie et un topographe, chargés d’étudier les 
passes qui conduisaient dans le Kashgar, et un négociant qui pôt 
faire un rapport sur les ressources du pays. Ce fut ainsi que le rusé 
Asiatique amena les Russes à le reconnaître officiellement comme 
souverain, Yakoub-Khan montra une grande fermeté dans les négo- 
ciations : « Il ne méconnaissait, disait-il, ni la grandeur, ni la puis- 
sance de la Russie; mais, comme tous les braves, il mettait sa con- 
fiance en Dieu, et il ne refuserait jamais le combat, parce qu'il 
serait heureux de mourir pour sa foi! » Il ne consentit à signer le 
traité de commerce que lorsque les Russes eurent discontinué tout 
préparatif et tout envoi de matériel au fort Narym. 

Le traité fut signé le 10-22 juin 1872; Yakoub-Khan, reconnu 
souverain indépendant, sollicita et obtint la faveur d’envoyer un 
dignitaire de sa cour à Saint-Pétersbourg pour saluer le tsar blanc, 
Le mollah Tarap arriva donc à Saint-Pétersbourg dans l’été de 1873, 
fut reçu en audience par le tsar, fut conduit aux revues et traité 
avec la plus grande considération. L'amélioration de ses rapports 
avec la Russie ne fit pas illusion à l’atalik sur le péril qui le mena- 
çait, et il prit soin de rétablir et d'augmenter les forts destinés à 
fermer les passes qui conduisent du Turkestan occidental ou du 
gouvernement de Khuldja dans ses états. Il attendait impatiemment 
des nouvelles de Constantinople. Quelque flatteur que fût pour le 
sultan l'hommage qui lui était rendu du fond de l’Asie, la Porte hé- 
sita à l’accueillir de peur de déplaire à la Russie; elle ajournait 
sans cesse sa décision, et, sans l'appui de l’Angleterre, il est dou- 
teux que la mission de Seyd-Mahmoud-Tora eût abouti, Ce ne fut 
qu’au bout de plusieurs mois d'attente que l’envoyé d’Yakoub-Khan 
put quitter Constantinople, emportant le firman qui étendait sur le 
Kashgar le protectorat de la Porte et conférait à l’atalik le titre 
d'émir. 

Une seconde mission anglo-indienne attendait dans la vallée de 
Cachemir le retour de Seyd-Mahmoud-Tora pour l'accompagner à 
Kashgar. M. Forsyth, devenu sir Douglas Forsyth, était encore le 
chef de cette mission, dont l’objet ostensible était d'échanger les 
ratifications du traité de commerce et de porter à Yakoub-Khan des 
présens du vice-roi, mais dont l’objet réel était d'assister à la pro- 
clamation de l’atalik en qualité d’émir. En pieux musulman, Yakoub- 
Khan se prépara à cette solennité par un pèlerinage au tombeau 
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d’un des apôtres de l’islamisme dans ces contrées, La cérémonie, 
dont la présence d'officiers anglais en uniforme releva singulière- 
ment l'éclat, eut lieu, avec la plus grande pompe, à la célébration 
de la fête religieuse du Curban, le 28 janvier 1874. Le firman 
d’Abdul-Aziz fut lu publiquement : Yakoub-Khan se reconnut le 
vassal et le protégé du sultan, dont il ordonna que le nom figurât 
désormais dans la khutba, c’est-à-dire dans la prière pour le sou- 
verain régnant, qui se récite quotidiennement dans les mosquées. Il 
fit distribuer à tous les assistans et à ses troupes des zi//as, monnaie 
d'or valant environ 11 shillings, qui portaient le nom d’Abdul-Aziz 
et la mention : royaume protégé de Kashgar. Le titre d’émir, conféré 
à Yakoub-Khan par la plus haute autorité politique et religieuse de 
l'islamisme, l’élevait au niveau des plus puissans souverains mu- 
sulmans de l'Asie. La légitimité de son pouvoir, après cette consé- 
cration, était désormais au-dessus de toute contestation aux yeux 
des vrais croyans : la méconnaître devenait un crime religieux en 
même temps qu’un acte d’insubordination. Le prestige d’Yakoub- 
Khan s’en accrut d'autant plus que la présence de sir Douglas For- 
syth et de son brillant cortége ne pouvait manquer d’être considérée 
comme le gage des sympathies de l'Angleterre. La mission anglaise, 
dont faisait partie un des aides-de-camp du vice-roi de l’Inde, le 
colonel Gordon, prolongea son séjour à Kashgar : le capitaine Bid- 
dulph alla explorer la passe qui conduit, à travers la chaîne du 
Tien-shan , dans la province de Khuldja. Le colonel Gordon, de son 
côté, poussa jusqu’à 30 milles du fort Narym, par la passe qui 
mène dans le Khokand. Il n’est pas à présumer que les officiers an- 
glais aient résisté à la tentation de donner à Yakoub-Khan, ne 
fût-ce que par amour de l’art, quelques conseils pour la mise en 
état de défense des forts qui ferment les deux routes par lesquelles 
un corps d'armée russe peut pénétrer dans le Kashgar. 

Ces conseils, s'ils ont été donnés, n’étaient point intempestifs, 
car les Russes n’eurent pas plus tôt connaissance de ce qui s'était 
passé à Kashgar qu'ils résolurent de renverser Yakoub -Khan, afin 
de ne point lui laisser le temps de consolider sa puissance et de de- 
venir trop dangereux. Des approvisionnemens furent acheminés 
vers le fort Narym, qui devait être la base des opérations contre le 
Kashgar, et les préparatifs se poursuivaient avec activité lorsque 
l'insurrection du Khokand vint détourner le coup qui menaçait le 
nouvel émir. Après que l'insurrection eut été comprimée au milieu 
de flots de sang, les autorités russes recherchèrent avec grand soin 
quelle part le souverain de Kashgar pouvait y avoir eue, soit par des 
EnCouragemens, soit par des envois d'hommes ou d'argent. Elles 
ne parvinrent à découvrir aucun fait dont elles pussent se faire un 
grief et un prétexte pour attaquer Yakoub-Khan. La perte de ce- 
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lui-ci n’en était pas moins résolue dans l'esprit des prineipanr 
fonctionnaires russes. Unanimes à en proclamer la nécessité, ÿk 
n'étaient divisés que sur les moyens à employer. Les officiers 
prononçaient pour la conquête immédiate et l'annexion du Kash. 
gar tout entier. Les dépenses d'une pareille entreprise, après ls 
coûteuse expédition contre Khiva et l'insurrection du Khokand, 
l'inconvénient d'ajouter aux possessions si étendues de la Russie 
tous les territoires réunis sous l'autorité d'Yakoub-Khan, l'appré- 
hension de provoquer des observations et des plaintes de la part 
de l'Angleterre, paraissaient, aux yeux des fonctionnaires plus éle- 
vés, des objections sérieuses à une action directe de la Rassie. Le 
retour du Kashgar et de ses dépendances sous la domination chi- 
noise paraissait une solution préférable, les Chinois étant des voi- 
sins paisibles et peu disposés à encourager une explosion du fana- 
tisme musulman. Il fallait seulement déterminer la cour de Pékin 
à faire valoir ses droits et à rétablir son autorité sur ces régions 
lointaines. La Russie paraît y être parvenue, car une armée chi- 
noise s’est mise en marche depuis plusieurs mois pour attaquer le 
Kashgar. Yakoub -Khan est allé à sa rencontre, et, en ce moment 
même, les forces chinoises et musulmanes sont en présence dans le 
pays des Dunganis. Si la fortune, qui a jusqu'ici couronné tous les 
efforts d’Yakoub-Khan, ne l’abandonne point, et qu’il réussisse à re- 
pousser l'invasion chinoise, son rôle dans les événemens dont l'Asie 


centrale peut devenir le théâtre sera considérable, 


IL. 


Les possessions russes dans l’Asie centrale, en dehors de la Si- 
bérie et du Caucase, embrassent une superficie de 400,000 milles 
anglais carrés, c’est-à-dire un territoire égal à celui de l’Autriche- 
Hongrie, de l’Allemagne, de la Hollande et de la Belgique réunies. 
La création de cet immense empire est presque exclusivement 
l’œuvre des quinze dernières années. En effet, depuis la mort de 
Pierre le Grand, l'attention et les efforts de la Russie se sont 
tournés surtout du côté de l’Europe : la transformation de la Rus- 
sie en puissance européenne, l'absorption de la Pologne et le dé- 
membrement de l’empire turc, tels ont été les objets principaux de 
la politique russe. Jusqu'à une date relativement récente, le gou- 
vernement de Saint-Pétersbourg se contentait d’une suzeraineté à 
peu près nominale sur les tribus nomades qui, sous le nom géné- 
ral de Kirghiz, promenaient leurs troupeaux des confins de la 
Perse à ceux de la Sibérie, et des bords du Volga à ceux de la mer 
d’Aral. Quelques marques de vassalité et la liberté du passage pour 
les caravanes asiatiques qui fréquentaient la foire de Nijni-Novgo- 
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rod, voilà tout ce que la Russie exigeait des tribus les plus voisines 
de son territoire européen. C'est seulement après 1810 que le gou- 
vernement russe, pour tirer parti des richesses minérales de l’Ou- 
ral, établit une colonie de paysans russes autour des mines de sel 
d'Iletsk, et érigea en district administratif un territoire peu étendu, 
abandonné jusque-là aux nomades. Les premières colonies de Co- 
saques établies dans la Sibérie méridionale, le long de l'Yrtish, ne 
datent que de 1824. L'empereur Nicolas est le premier souverain 
qui se soit préoccupé sérieusement et avec suite de développer la 
puissance russe en Asie. IL ouvrit des relations directes avec l’em- 
pire chinois, et tantôt par les négociations, tantôt par la force des 
armes, il essaya d'assurer à la Russie le commerce de la Chine 
orientale par la vallée de l'Amour et par Kiakhta, et le commerce 
de la Chine occidentale et de la Mongolie par Semipalatinsk, Buk- 
tarmy et Petropaulosk, qui lui doivent sinon leur fondation, au 
moins leur existence réelle et leur développement. Si, de ce côté, 
les efforts de l’empereur Nicolas n’ont pas été couronnés d’un plein 
succès, la création de routes carrossables et l’organisation d’un ser- 
vice régulier des postes dans toute l’étendue de la Sibérie n’en 
ont pas moins été des germes féconds qui commencent à fructi- 
fier (1). Désireux de doter la Russie d’une industrie nationale, Ni- 
colas devait chercher à assurer des débouchés à cette industrie 
naissante, Si elle était trop faible pour affronter la concurrence de 
l'Europe occidentale, n’était-il pas possible de lui ouvrir les mar- 
chés de l'Asie? Or, tandis que les marchands des contrées les plus 
reculées de l’Asie circulaient librement dans toute l'étendue de l’em- 
pire russe, et y recevaient partout accueil et protection, les mar- 
chands russes ne pouvaient s’aventurer dans les steppes sans s’ex- 
poser à être pillés et souvent à être réduits en esclavage. Deux états 
musulmans s'étaient peu à peu arrogé une suprématie effective sur 
tous les nomades de l'Asie centrale. Le khan de Khiva se considé- 
rait comme le souverain de tous les Kirghiz établis entre la mer 
Caspienne et la mer d’Aral. Les khansde Khokand, depuis que. ce 
pays s'était soustrait à la domination chinoise, avaient assujetti au 
tribut tous les Kirghiz établis au nord de la mer d’Aral et du Syr- 
Daria, l'Iaxarte des anciens. Les Khokandiens avaient fermé toutes 
les passes des montagnes par des forts en terre, d’où ils faisaient 
des incursions fréquentes dans la Sibérie occidentale, pillant et em- 
menant en captivité les sujets russes. 

L'empereur Nicolas prit des mesures énergiques pour mettre fin 
à cet état de choses. Les nomades furent refoulés du Volga à l'Ou- 
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(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1858, la Sibérie et les progrès de la puissance 
russe en Asie, 
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ral, puis de l’Oural à l’Emba, et un fort fut élevé en 1834 sur les 
bords de la mer Caspienne pour arrêter les incursions des Kirghiz 
et des Turcomans, vassaux de Khiva. Une ligne de postes fortifiés, 
gardés par ;des Cosaques de l’armée d’Orenbourg, fut établie du 
fleuve Oural au fleuve Ili, et prolongée ensuite jusqu’au Torgai, puis 
jusqu’à l’Irghiz, pour aboutir finalement à la mer d’Aral. En même 
temps, la région au sud de l’Yrtish fut organisée administrative. 
ment, et au centre de chaque district furent établies des colonies 
de paysans russes, protégées par des forts. Les postes avancés de 
la domination russe furent même portés jusque dans la vallée de 
l'Ili. Les nomades, dont le domaine se trouvait diminué à la fois au 
nord et à l’ouest, ne voulurent pas d’abord accepter la suprématie 
russe. Un chef des Kirghiz sibériens, Khazimof, réussit à réunir 
dans un eflort commun les tribus du gouvernement d'Orenbourg et 
celles de la Sibérie occidentale, et, de 1838 à 1844, soutint pendant 
six années contre les forces russes une lutte qui ne prit fin qu'avec 
sa vie. Deux ans plus tard, les Kirghiz de la Grande Horde, las des 
exactions des Khokandiens, se placèrent d'eux-mêmes sous la do- 
mination russe. Pour protéger ces nouveaux sujets, il fallut porter 
plus au sud les avant-postes russes : une nouvelle province, celle 
de Semiretch, fut créée dans la vallée de l’Ili; elle reçut pour capi- 
tale une forteresse, Vierny, qui est devenue en vingt ans une ville 
de 12,000 âmes et un centre commercial important. On reconnut 
bientôt qu’il était impossible de laisser les passes de montagnes aux 
mains des Khokandiens, et que, pour assurer la sécurité de la nou- 
velle province, il fallait porter la frontière russe par-delà les monts 
Alatau, jusqu’à la rive droite du Syr-Daria. Cela ne se pouvait 
faire qu’au prix d’une lutte contre les Khokandiens. Quelques dé- 
tails géographiques deviennent ici nécessaires. 

Quatre états, à ce moment, étaient rangés en demi-cercle autour 
de la mer d’Aral, qui est bornée à l’ouest et au nord par un vaste 
désert de sable. Le premier, en commençant par l’est, était le 
khanat de Khokand, qui comprenait toute la vallée du Syr-Daria, et 
dont les villes les plus importantes après la capitale étaient Khodjent, 
placée au coude que forme le fleuve lorsqu’après avoir couru de 
l’est à l’ouest il tourne vers le nord pour aller rejoindre l'extrémité 
septentrionale de la mer d’Aral, et au nord de Khodjent Tashkend, 
qui a souvent été le siége d’une principauté indépendante. Au sud 
du khanat de Khokand, au-delà des monts Zarafshan, qui séparent 
ja vallée du Syr-Daria de celle de l’Amou-Daria, l’Oxus des anciens, 
était le khanat de Samarcande, récemment conquis par les émirs de 
Boukhara, qui l’avaient annexé à leurs possessions. En tournant à 
l’ouest, on trouvait Boukhara, dont l’émir Nasrullah avait fait l'état 
le plus puissant de l'Asie centrale, soumettant à sa domination 
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toutes les principautés établies sur le cours supérieur de l’Oxus ou 
sur les bords de ses aflluens. Enfin, au-delà de l’Oxus, dans une 
oasis protégée par une ceinture de sables, l’orgueilleux khan de 
Khiva disputait à l'émir de Boukhara la possession des bouches de 
l'Oxus, et prétendait étendre sa domination jusqu'à la mer Caspienne 
et jusqu’à la Perse. Tous ces états ont senti successivement le poids 
des armes russes. 

Le premier pas des Russes dans l’Asie centrale fut marqué par la 
construction en 4847 du fort Raim à l'embouchure du Syr-Daria 
dans la mer d’Aral. Ce fort était le dernier anneau de la chaîne de 
postes fortifiés et de colonies de Cosaques qui partait de l’Oural et 
avait pour objet de couper toute communication entre les Kirghiz 
établis dans le voisinage de la mer Caspienne et les Kirghiz de la 
Sibérie, Deux navires démontés furent apportés pièce par pièce en 
1848 au fort Raim et servirent à l'exploration de la mer d’Aral, au 
milieu de laquelle les Russes découvrirent des îles étendues, non- 
seulement inhabitées, mais complétement inconnues des populations 
riveraines. L'établissement des Russes à l'embouchure du Syr-Daria 
fut une nouvelle cause de conflit avec les Khokandiens. La lutte 
s’engagea : elle eut pour conséquence de faire tomber successive- 
ment au pouvoir des Russes les forts que les Khokandiens avaient 
établis sur le cours inférieur du fleuve; elle se termina par la prise 
de la forteresse khokandienne d’Ak-Masjid, enlevée d’assaut en 
1853 par le colonel Pérovsky. Les généraux russes résolurent alors 
de prolonger la ligne de postes fortifiés qui s’arrêtait à Raim jus- 
qu’à la rencontre de celle qui avait été établie au sud de l’Yrtish 
pour protéger les Kirghiz sibériens. On aurait ainsi constitué une 
ligne non interrompue de postes militaires depuis l’Oural jusqu’à la 
Mongolie, et rétabli, après plusieurs siècles d'intervalle, une des 
routes créées par Djinghis-Khan pour servir au commerce de la 
Chine avec l’Europe et la Perse. La guerre de Crimée vint ajourner 
à dix années l’exécution de ce dessein. L’insalubrité du fort Raim, 
inondé à chaque crue du fleuve, contraignit les Russes à transférer 
à Kazala, à la tête du delta du Syr-Daria, leur principal établisse- 
ment militaire, qui est devenu une ville florissante. Ils reconstruisi- 
rent et armèrent à l’européenne Ak-Masjid, appelée fort Pérovsky, 
du nom de son vainqueur, et le fort khokandien de Jalek, devenu le 
fort n° 2, demeura pendant quelques années leur poste le plus 
avancé, Les Russes se tinrent sur la défensive, assaillis constamment 
par les Khokandiens, qui désiraient rétablir leur suprématie sur les 
Kirghiz. Cette lutte incessante donna lieu à quelques faits d'armes 
héroïques. Au mois d'octobre 1860, le colonel Kolpakofsky, aban- 
donné à ses seules forces pour défendre la vallée de l’Ili et n’ayant 
avec lui que 800 hommes et 6 canons, surprit dans le défilé d’Urzun- 
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Agatch une armée khokandienne, forte de près de 15,000 hommes, 
et la mit en pleine déroute. 

En 1864, les autorités russes résolurent de mettre à exécution le 
plan demeuré en suspens depuis 1853. Les gouverneurs-généraux 
des provinces d’Orenbourg et de la Sibérie occidentale se concertè- 
rent : une colonne de 1,200 hommes, sous les ordres du colonel Ve- 
revkin, partit d Orenbourg, tandis qu’une colonne de 2,500 hommes 
quittait la Sibérie sous les ordres du colonel Tchernaïef, La première 
s’empara de la ville sainte de Turkestan, qui renferme le tombeau 
d’Achmet-Yasavi, l’apôtre de l’islamisme dans ces contrées et le 
patron particulier des Kirghiz. Ce tombeau est-l'objet d’un des pè- 
lerinages les plus célèbres de l'Asie; il est renfermé dans une im- 
mense mosquée construite par Tamerlan à la suite d’un pèlerinage 
qu'il avait fait lui-même à la tombe de l'apôtre pour appeler les 
bénédictions du ciei sur son futur mariage avec la belle Tukal-Kha- 
nym. En même temps que Turkestan succombait, Aulié-Ata était 
enlevée d'assaut par le colonel Tchernaïef, et les deux colonnes 
réunies venaient mettre le siége devant Tchemkent, qui fut égale- 
ment prise d'assaut en octobre 1864. Cette dernière conquête met- 
tait les Russes en possession de tout le cours inférieur du Syr-Daria 
et suffisait à l'exécution de leurs projets; mais le colonel Tcher- 
naïef, dépassant ses instructions, résolut de profiter de la guerre 
civile qui déchirait le Khokand : il s'empara encore des forteresses 
de Niazbek et de Tchinaz pour couper les communications de Tash- 
kend avec Khokand et avec Khodjent, et au printemps suivant il 
parut brusquement devant Tashkend. Grâce à la puissance de l'artil- 
lerie russe, une ville de plus de 400,000 âmes se rendit à un petit 
corps d’armée de 2,000 hommes. 

Pendant que les Russes marchaient de succès en succès, l'émir 
de Boukhara, à la tête d’une armée, rétablissait sur le trône du 
Khokand son protégé Khudayar, déjà chassé deux fois par ses sujets, 
et, pour prix de ce service, il retenait la province de Khodjent, Il 
aurait voulu également s'approprier la province de Tashkend, et 
son ambition déçue l’entraîna dans une collision avec les Russes, 
On a racenté ici même (1) comment la bataille d'Irdjar, en 1866, 
détruisit le prestige de la puissance boukharienne, et eut pour con- 
séquence la prise de Khodjent et l’annexion de la province entière 
aux possessions russes, Celles-ci étaient déjà devenues assez im- 
portantes pour que le gouvernement de Saint-Pétersbourg recon- 
nût la nécessité de leur donner une organisation particulière. La 
province de Semiretch fut détachée de la Sibérie occidentale, et 
forma, avec les nouvelles conquêtes de la Russie, le gouvernement 


(1) Voyez, dans la Revue du 49 juin 1867, les Russes en Boukharie. 
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du Turkestan, à la tête duquel fut placé un gouverneur-général in- 
vesti des pouvoirs les plus étendus, et notamment du droit de né- 
gocier directement avec les états asiatiques et de conclure avec eux 
des traités sans l'intervention de la chancellerie impériale. Le gé- 


néral Kaufmann ne tarda pas à être appelé à cette haute fonction, 


qu’il occupe encore. | 
Une trêve avait suivi la bataille d'Irdjar : il fut impossible d’ob- 


tenir l'adhésion de l’émir de Boukhara au traité qui avait été né- 
gocié en son DOM. Ce prince ne discontinuait pas les préparatifs 
militaires que lui imposait le fanatisme surexcité de ses sujets, et 
néanmoins il n’osait commencer les hostilités. Les mollahs de Bou- 
khara, las de ses hésitations, profitèrent d’un pèlerinage qu'il fit 
pendant les fêtes religieuses du Kurban-Baïram, et proclamèrent en 
son absence la guerre sainte contre les infidèles. Le gouverneur- 
général réunit aussitôt les forces dont il pouvait disposer; mais au 
lieu de demeurer sur la défensive, comme il en avait l'instruction 
formelle, à fit envahir par les troupes russes la vallée du Zarafshan, 
Samarcande fut pris; mais à peine la petite armée russe s’était-elle 
éloignée pour aller à la rencontre de l’armée boukharienne que la 
ville se souleva et attaqua la citadelle, où il n’était resté que les 
malades et une garnison de 700 hommes. Tout le pays était en in- 
surrection; les communications de la colonne expéditionnaire avec 
Tashkend étaient coupées, et si la victoire de Zera-Buleh et la dis- 
persion de l’armée de l’émir n'avaient permis de dégager Samar- 
cande et n'avaient arrêté le soulèvement général qui se préparait, 
la domination russe dans l’Asie centrale se serait trouvée grave- 
ment compromise, Par un traité en date du 5 juillet 1868, l’émir 
céda à la Russie la province de Samarcande tout entière et s’enga- 
gea à payer une indemnité de guerre de deux millions. Le gouver- 
neur-général aurait pu mettre fin au règne de Mozaffer-Eddin et 
apnexer aux possessions russes le Boukharie entière : il n’osa mé- 
connaître à ce point les volontés de l’empereur Alexandre. Le sou- 
lèvement de Samarcande lui prouvait d’ailleurs qu’il ne pouvait 
entreprendre de retenir sous le joug Boukhara et les autres villes 
du pays sans y mettre de fortes garnisons et sans demander à Saint- 
Pétersbourg une augmentation considérable des troupes russes en 
Asie, Il préféra réduire l’émir de Boukharie à l’état de vassal : il 
soutint ce prince contre la révolte qui éclata comme une protesta- 
tion contre la conclusion de la paix, et lorsqu'il jugea utile de dé- 
trôner les beys de Sharisabs, il donna leurs états à l’émir, qui les 
réunit aux siens, 

Pour s’assurer la tranquille possession de Samarcande, les Russes 
soumirent, en 1870, et annexèrent toute la vallée supérieure du 
Zarafshan, Falgar, Matcha, Fareb et Magian, jusqu'aux glaciers où 


| 
| 
| 
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le fleuve prend sa source. Grâce à cette annexion, ce qui demeurait | 
du khanat de Khokand devint presque une enclave des possessions 
russes, et toute communication se trouva coupée entre Kashgar gt 
Boukhara. Restait Khiva, qui n'avait point encore senti les atteintes 
de la puissance russe et dont le souverain puisait dans cette immu- 
nité la plus folle présomption. Les tentatives faites par les Cosa. 
ques, pendant le xvur° siècle, pour s'emparer de Khiva avaient tou- 
jours misérablement échoué. Une expédition russe, conduite par le 
général Pérovsky, n'avait pas eu un meilleur résultat en 1839 . 
arrêtée dans sa marche par un froid rigoureux, elle n’avait pu fran- 
chir la distance qui sépare la mer Caspienne de Khiva : elle avait dû 
revenir à son point de départ en laissant derrière elle un quart de 
son effectif, 9,000 chameaux sur 10,000, ses munitions et tous ses 
bagages. Ces souvenirs rassuraient le khan de Khiva, et l'empé- 
chaient de tenir compte des observations et des menaces des au- 
torités russes. Les Kirghiz s'étant soulevés en 1870 et 1874, il 
n’hésita pas à les encourager dans leur rébellion, et à leur envoyer 
des secours. Un châtiment était nécessaire, et en octobre 4872 on 
fit marcher contre Khiva, sous les ordres du colonel Markozof, un 
corps détaché de l’armée du Caucase. Le colonel Markozof re- 
monta le cours de l’Attrek; mais dès qu'il eut quitté les bords du 
fleuve pour s'engager dans le désert, la soif et les privations dé- 
cimèrent sa petite troupe, et il fut obligé de battre en retraite. 
Ce nouvel échec compromettait trop gravement le prestige de la 
puissance russe pour qu'il ne fût pas indispensable de le réparer 
immédiatement. Le général Kaufmann se rendit à Saint-Péters- 
bourg, et, malgré l'opposition du prince Gortchakof, qui prévoyait 
et appréhendait des observations de la part de l’Angleterre, il ob- 
tint le consentement de l’empereur à une nouvelle expédition. Un 
grand conseil de guerre fut tenu à Saint-Pétersbourg. Il y fut dé- 
cidé que Khiva serait attaqué de trois côtés. Un corps de l'armée 
du Caucase, sous les ordres de Markozof, devait partir des bords de 
la mer Caspienne; un corps de l’armée d’Orenbourg, sous les or- 
dres du général Verevkin, devait marcher sur Khiva à travers les 
steppes; enfin, le corps principal, sous la conduite du général 
Kaufmann, devait partir de Djizakh, dans la province de Tash- 
kend, traverser le désert de Kyzilkhum en se dirigeant vers le 
cours inférieur de l’Oxus, non loin duquel est l’oasis de Khiva. 
Près de 25,000 chameaux avaient été réunis pour ces trois COrps 
d'armée , Khiva étant à 200 lieues de Tashkend, à 310 d'Oren- 
bourg et à 180 de la mer Caspienne. L'événement prouva que l'on 
n'avait point exagéré les précautions. Le détachement du colonel 
Markozof s’égara dans le désert et dut revenir sur ses pas, tant le 
nombre des malades l’avait affaibli; il dut abandonner dans sa re- 
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traite son matériel et ses bagages et enterrer dans le sable une 
partie de son artillerie. Pareil sort faillit arriver au corps d'armée 
principal, commandé par le général Kaufmann en personne : ses ba- 
gages, et une grande partie du matériel et des munitions durent 
être laissés au milieu du désert de Kyzilkhum, sous la garde d’un 
détachement, pendant que le reste des troupes poussait à marches 
forcées vers l’Oxus, qui fut franchi avec difficulté, Si l’émir de 
Boukhara, au lieu de venir en aide aux Russes s'était déclaré contre 
eax-et avait coupé leurs communications, le corps d'armée du gé- 
néral Kaufmann aurait péri par la faim et la soif, La colonne partie 
d’Orenbourg arriva seule en bon état à Koungrad, sur la mer d’Aral, 
qui avait été désigné comme rendez-vous général. Ce fut elle qui 
attaqua la ville et qui y pénétra la première. Le khan se rendit à 
discrétion, Le général Kaufmann lui accorda la paix, mais aux plus 
dures conditions. Toute la partie de ses états située sur la rive droite 
de l’Oxus fut annexée aux possessions russes ; l’émir de Boukhara 
reçut un district qui était depuis longtemps un sujet de contesta- 
tion entre les deux principautés. Le khan se reconnut le vassal du 
tsar blanc, La navigation de l’Oxus fut réservée exclusivement aux 
Russes, sans le consentement desquels les barques des Khiviens et 
des Boukhariens ne pouvaient plus ni descendre ni remonter le 
fleuve. Les priviléges commerciaux les plus étendus étaient assurés 
aux sujets russes, dont les contestations avec les sujets du khan de- 
vaient être soumises au jugement de l’autorité russe la plus rappro- 
chée. Une indemnité de guerre de 2,200,000 roubles fut stipulée, 
et comme cette somme eût épuisé le pays, le paiement, avec les 
intérêts à 5 pour 100, en fut réparti sur une période de vingt an- 
nées; le premier versement devait avoir lieu en décembre 1873, et 
le dernier en novembre 1893. Comme un conseil de gouvernement 
avait été formé dans lequel des fonctionnaires russes devaient siéger 
à côté des dignitaires khiviens, il est facile de voir qu’une pareille 
paix n’était qu’une annexion déguisée. On est fondé à croire que, 
sans les engagemens pris au commencement de 1873 par le comte 
Schouvalof, lorsqu'il fut envoyé à Londres pour donner des explica- 
tions au gouvernement anglais, le khanat de Khiva serait devenu 
tout entier une province russe. 

De tous les états voisins de la mer d’Aral, le Khokand, bien que 
démembré par la perte successive de la rive droite du Syr-Daria, et 
des provinces de Tashkend et de Khodjent, conservait seul une 
sorte d'indépendance, Le souverain de cet état, Khudayar, qui avait 
connu deux fois les amertumes de l'exil, était décidé à ne point 
aventurer sa couronne dans une lutte dont l’exemple de ses voisins 
lui avait révélé tout le danger, Il était demeuré sourd aux proposi- 
tions d'alliance et aux demandes de secours qu’il avait reçues de 
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tous les khans attaqués ou dépouillés par les Russes, 11 se conduisait 
en tout comme un vassal de la Russie, plutôt que comme un sou- 
verain indépendant. Il se contentait d’accabler ses sujets d'impôts, 
voulant, avec une prévoyance que les événemens ont justifiée, s’as- 
surer une fortune qui le rendît indifférent aux coups du sort, Ses 
sujets lui auraient peut-être pardonné ses exactions et ses cruautés; 
mais ils ne pouvaient lui pardonner sa servilité vis-à-vis des inf- 
dèles, et l'abandon dans lequel il avait toujours laissé la cause 
des vrais croyans. Une première insurrection éclata en 1873 dans 
la partie montagneuse du pays : elle fut comprimée. De nouveaux 
soulèvements, en 1874, avortèrent également; mais au mois de 
juillet 1875, la nouvelle que les Russes se préparaient à attaquer le 
Kashgar, l’arrivée à Khokand d’une mission chargée de reconnattre 
les routes du pays et les passes des montagnes, enfin le bon accueil 
fait par Khudayar à cette mission, exaspérèrent le fanatisme des 
populations. Une nouvelle insurrection éclata dans la montagne, 
et le fils aîné du khan, Nasreddin, fut un des premiers à aller re- 
joindre les insurgés, pour lesquels les villes d’Ush, Namengan, 
Andijan et Assaké se prononcèrent immédiatement. Le beau-frère 
et le propre frère de Khudayar, et les corps d’armée envoyés contre 
les insurgés, se joïgnirent à ceux-ci. Enfin, la veille du jour où 
Khudayar devait prendre le commandement en personne, son second 
fils et le reste de ses soldats passèrent à l’ennemi. Khudayar n'eut 
d’autre ressource que de quitter sa capitale en toute hâte, avec la 
mission russe et avec son harem et ses trésors, et de prendre la 
route de Tashkend, poursuivi chaudement par ses anciens sujets, 

La guerre sainte fut aussitôt proclamée, et une grande agitation 
s'empara de toutes les provinces soumises à la domination russe, 
Les Khokandiens firent un effort désespéré. Ils réussirent à enlever 
plusieurs postes russes et à couper les communications de Tashkend 
avec Khodjent et avec Samarcande. Ils assiégèrent Khodjent, ‘et 
leurs cavaliers poussèrent jusqu'aux portes de Tashkend, où l’in- 
quiétude fut très grande : on y redoutait un soulèvement de la po- 
pulation indigène. Telle était la surexcitation des esprits, que les 
propres serviteurs de Khudayar, qui n’avaient dû leur salut qu'à 
la protection des Russes, parlaient tout haut dans Tashkend en 
faveur de l'insurrection et appelaient de leurs vœux la destruction 
des infidèles. Les autorités russes se hâtèrent de faire partir Khu- 
dayar et sa suite pour Orenbourg. 

Le général Kaufmann, qui était sur les confins de la Sibérie, 
accourut et rassembla toutes les forces disponibles, Khodjent fut 
débloqué. La principale armée khokandienne fut battue et dis- 
persée à Makram et la ville de Khokand ouvrit ses portes sans 
résistance, La plupart des villes ayant fait leur soumission, le gé- 
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néral Kaufmann crut cette aventure terminée : il conclut avec Nas- 
reddin un traité par lequel il laissait la couronne à ce prince 
moyennant la cession de Namangan et de toute la province située 
au nord du Syr-Daria, et une indemnité de guerre de 3 millions de 
roubles. Mais les principaux chefs de l'insurrection étaient loin 
d'avoir perdu courage : ils s'étaient réfugiés dans les montagnes 
où ils recrutaient de nouvelles forces, et les Russes s'étaient à peine 
retirés que le pays se soulevait de nouveau. Khokand chassait Nas- 
reddin pour avoir traité avec les infidèles. Il fallut recommencer la 
campagne, reprendre une à une toutes les villes, et quelques-unes 
plusieurs fois parce qu’elles se révoltaient aussitôt après le départ 
des troupes russes. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs mois qu’on 
réduisit le pays à l’obéissance et que l’on contraignit les derniers 
chefs de la révolte à faire leur soumission. Une occupation complète 
du pays était jugée nécessaire, il parut plus simple de le réunir 
aux possessions russes. Le décret d’annexion fut signé par l’empe- 
reur Alexandre, le 2 mars 4876, et le khanat de Khokand devint, à 
partir de ce jour, la province de Fergana. Les fils de Khudayar et 
les principaux chefs de l'insurrection furent gardés prisonniers à 
Tashkend: quant à Khudayar, il continue de vivre à Orenbourg avec 
la fortune qu’il a sauvée et qu’on n'évalue pas à moins de 25 mil- 
lions. 11 y donne des bals et des diners somptueux aux autorités 
russes, dans l’espoir de se faire des amis et des protecteurs, et 
d'obtenir par leur crédit la restitution de son trône. Jamais espoir 
ne fut moins fondé. 

L'annexion du khanat de Khokand ajouta aux possessions russes 
un territoire de 60 lieues de long sur 30 de large, d’une admirable 
fertilité. Le climat est celui du midi de la France. Les céréales, les 
fruits, le raisin, y sont récoltés'en abondance; mais les principaux 
produits du pays sont le coton et la soie. Les montagnes qui sépa- 
rent le Khokand du Kashgar renferment du cuivre, du plomb, du 
minerai de fer et des turquoises. Ces richesses naturelles n’ont pas 
peu contribué à déterminer l'annexion, dans l'espérance que les 
impôts à percevoir sur un pays aussi riche pourraient combler le 
déficit croissant du budget du Turkestan. Les forces russes, qui ne 
dépassaient pas 36,000 hommes en 1872, avaient dû être augmen- 
tées en prévision de l’expédition de Khiva; l'insurrection du Kho- 
kand ne permit pas de les diminuer, et aujourd’hui c’est à peine si 
une armée de 50,000 hommes suflit à assurer la soumission de 
l'immense région que la Russie a rangée sous ses lois. Le jour n’est 
pas loin d’ailleurs où il faudra pourvoir à l’occupation permanente 
de Boukhara et de Khiva. 

. Le traité avec ce dernier état a produit les résultats que la poli- 
tique russe en attendait, Méprisé de ses sujets pour avoir traité avec 
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les infidèles, le khan a encore été obligé de les écraser de taxes 
pour payer la contribution de guerre qui lui a été imposée, Pour 
comble de malheur, il s’est vu enlever, en 1875, une partie notable 
de ses ressources. Il considérait comme ses vassaux les Turcomans 
qui fréquentent les bords de la mer Caspienne, et il percevait sur 
eux un tribut. Un ukase, motivé sur la nécessité d’assurer une pro- 
tection efficace aux colonies russes nouvellement établies sur Ja 
côte asiatique de la mer Caspienne, a déclaré territoire russe et 
érigé en gouvernement-général toute l’étendue de steppes comprise 
entre l’Emba et l’Attrek. Les Turcomans, qui y font paître leurs 
troupeaux, sont désormais réputés sujets russes, et c’est à la Russie 
qu’ils devront payer tribut. Le khan de Khiva, placé entre le mé- 
contentement croissant de ses sujets et la crainte de ne pouvoir 
remplir ses engagemens, a demandé, dans le courant de 1876, à 
échanger ses états contre une pension. Le réveil de la question 
d'Orient et l’appréhension de précipiter un conflit avec l'Angleterre 
ont seuls empêché le gouvernement russe de consommer l’annexion 
de Khiva; mais cette solution n’est que différée, et le jour n’est pas 
éloigné où Mohammed-Rahim ira rejoindre Khudayar à Orenbourg. 


III. 


Que vaut cet empire si rapidement créé? La Russie trouvera- 
t-elle dans la possession de l’Asie centrale la compensation des sa- 
crifices d'hommes et d'argent qu'elle a faits pour conquérir cette 
immense région, et qu’il lui faudra faire encore pour la maintenir 
. sous le joug? Un observateur intelligent et désintéressé a émis des 
doutes sérieux à cet égard. M. Eugène Schuyler, qui appartient à 
l’une des familles les plus anciennes et les plus considérables de 
l’état de New-York, a représenté pendant plusieurs années les États- 
Unis à Saint-Pétersbourg. Possédé d’un goût très vif pour l'archéo- 
logie et la numismatique, il a consacré la plus grande partie de 
l’année 1873 à parcourir l’Asie centrale, et, à l'exception de Khiva, 
il n’est aucune ville importante qu'il n’ait visitée. La protection em- 
pressée des autorités russes a aplani devant lui tous les obstacles et 
lui a ouvert toutes les portes. Parlant le russe et ayant une teinture 
des langues orientales, préparé à ce voyage par la fréquentation 
assidue de tous les savans russes qui se sont occupés de l’Asie, il a 
pu voir plus vite et mieux que personne. La relation de son voyage, 
publiée à Londres en 1876, n’est point une œuvre littéraire, mais 
elle est remplie d'observations, de faits et de chiffres puisés 
aux sources les plus sûres, et elle contient un tableau fidèle de 
l'administration russe en Asie, Cela eût suffi pour en assurer le 
succès; les événemens politiques sont venus lui donner un surcrolt 
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d'intérêt, et cinq éditions en ont été épuisées en quelques mois. 
M. Schuyler appréhende que l'Asie centrale ne soit longtemps en- 
core une lourde charge pour les finances déjà obérées de la Russie, 
Le budget du Turkestan s’est toujours soldé en déficit, et l'écart 
entre les recettes et les dépenses s’accroît en proportion. de l’aug- 
mentation des forces militaires. On ne peut attendre un revenu 
considérable d’une population de 2 millions 1/2 d’âmes dont une 
notable partie est vouée à la vie pastorale. M. Schuyler n’évalue 
pas au-delà de 150 millions de francs la valeur totale des mar- 
chandises de transit qui sont apportées par les caravanes, et qui 
peuvent être soumises au droit de douane ou de passage du qua- 
rantième, c’est-à-dire de 2 1/2 pour 100. Quant à l’agriculture, il 
ne la croit pas en état de se développer et de nourrir une popula- 
tion plus nombreuse; il n’estime pas à 10 pour 100 de la superf- 
cie totale l'étendue des terres cultivées ou susceptibles d’être mises 
en culture, le reste du sol étant ou envahi par les sables ou occupé 
par les montagnes. 

On ne peut se défendre de taxer ces appréciations d’un peu de 
pessimisme : elles sont en contradiction avec le témoignage unanime 
des anciens sur la fertilité de cette région, et avec les relations des 
auteurs et des voyageurs du moyen âge. Nous ne parlons pas seu- 
lement des Arabes et des Latins, dont les brillantes peintures pour- 
raient être mises sur le compte de l’imagination, mais surtout des 
Chinois, dont les descriptions ont une précision et une exactitude 
que M. Schuyler a souvent constatées. Le voyageur américain rap- 
porte lui-même un dicton universellement répandu dans l’Asie cen- 
trale, qu’autrefois un chat aurait pu aller de Kashgar à Samarcande 
sans quitter un instant les murs des jardins. D'où seraient sorties 
ces armées formidables, ces avalanches d'hommes que les conqué- 
rans asiatiques ont précipitées tour à tour sur l’Inde, sur l’Asie- 
Mineure et même sur la Russie? D'où ces villes immenses, dont tant 
de récits attestent la splendeur et dont les vastes enceintes enfer- 
ment tant de monumens à demi détruits et tant de monceaux de 
ruines, auraient-elles tiré leur subsistance, si l'étendue du sol cul- 
tivable avait été aussi restreinte? Il suffit de lire l’esquisse que 
M. Schuyler a tracée de l’histoire de ces régions, cette intermi- 
nable série de guerres, de discordes intestines, de révoltes et de 
révolutions de palais, pour se convaincre que nulle part l'humanité 
n'a été outragée par une aussi effroyable consommation d'hommes. 
Tous les petits despotes de l’Asie centrale ont été des bourreaux, 
versant le sang à flots, par vengeance, par cupidité ou par ca- 
price. Toutes leurs guerres ont eu la rapine pour objet, le pillage, 
l'incendie et la destruction pour conséquences. La domination 
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russe, comme autrefois la domination chinoise , apportera à ces 
contrées la paix, la tranquillité matérielle, la sécurité des personnes 
et des propriétés, la liberté des routes. Les caravanes seront plus 
nombreuses et feront des voyages plus fréquens, la population crot. 
tra dès qu’elle ne sera plus mise en coupe réglée par un d 
tisme sans souci de la vie humaine. Il suffira de relever les bar- 
rages renversés, de déblayer les canaux obstrués ou comblés pour 
rétablir l’admirable système d'irrigation dont les traces sont par- 
tout visibles, et pour rendre à l’agriculture la plus grande partie 
des terres envahies par le sable, M. Schuyler rend témoignage de 
l'état florissant dans lequel il a trouvé les colonies de paysans russes 
établies dans la Sibérie occidentale, Quelques années ont suffi à 
transformer des districts entiers, à y développer la culture des cé- 
réales et à y faire naître le commerce. Pourquoi les mêmes résultats 
ne seraient-ils pas obtenus dans le Turkestan, lorsque la Russie 
aura eu le temps d’y introduire le même système de colonisation? 
L’humanité et la civilisation n’ont qu’à s’applaudir des progrès 
de la puissance russe en Asie, Une domination humaine et éclairée 
est substituée à un despotisme sanguinaire et cupide. Ce ne sont 
pas seulement les produits européens qui pénètrent en Asie à la suite 
des soldats et des fonctionnaires russes, ce sont aussi les arts, les 
habitudes et, peu à peu, les idées de l'Occident. Tashkend est de- 
meurée le siége du gouvernement : sa position centrale la destinait 
à ce rôle. En quelques années une ville européenne est sortie de 
terre, à côté de la ville turque, autour du palais et des magnifiques 
jardins du gouverneur-général. L'hiver, on habite les maisons; 
mais l'été venu, chacun se transporte dans son jardin, au borddu 
Tchirtich, et s'y fait dresser une grande tente en feutre, sur le 
modèle de celles des Turcomans, qui peuvent se diviser en com- 
partimens. Ces abris légers sont impénétrables au soleil : le voisi- 
nage de l'eau procure quelque fraîcheur, et il suffit de relever 
quelques draperies pour profiter du moindre souflle d'air, Tous les 
voyageurs, le colonel Baker aussi bien que M. Schuyler, reconnais 
sent qu’il n’est point d'habitation préférable à ces tentes de feutre 
pour braver les ardeurs d’un été asiatique. 

Le gouverneur-général vit entouré d’un faste royal : il se fait 
traiter comme un souverain. S'il sort, c'est à cheval ou en carrosse, 
précédé et suivi d’un nombreux et brillant état-major : la voiture 
de sa femme et de ses filles est toujours accompagnée par une escorte 
de cavalerie, S'il rentre à Tashkend après une absence, on dresse 
sur sa route des arcs de triomphe et des trophées, on tire des salves 
d'artillerie, et on célèbre son heureux retour par des réjouissances 
publiques et des feux d'artifice. Les indigènes se prosternent sur le 
passage de l’yami-padicha (le vice-empereur). Si de tels hon- 
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neurs sont rendus au gouverneur-général, et si celui-ci traite d’é- 
gal à égal avec les orgueilleux souverains de l'Asie, quelle idée les 
Orientaux ne doivent-ils pas se faire du {sar blanc, dont le gouver- 
neur-général n’est que le serviteur? N'est-ce pas avec raison que 
ses sujets le prétendent le plus puissant souverain de la terre? On 
peut conjecturer que c'est la connaissance du prestige dont les 
Russes ont su entourer leur maître aux yeux des Orientaux qui a 
déterminé et le voyage du prince de Galles et la fastueuse céré- 
monie de la proclamation de la reine Victoria en qualité d’impéra- 
trice des Indes. 

Lapetite cour de Tashkend est soumise à la même étiquette que 
celle de Saint-Pétersbourg : l’ordre des préséances y est rigoureu- 
sement observé, et le cérémonial des levers, des réceptions offi- 
cielles et des présentations est réglé avec la plus minutieuse et la 
plus irréprochable précision. Cette cour en miniature a aussi, au 
dire de M. Schuyler, ses rivalités, ses cabales et ses intrigues. Les 
chefs des différens services administratifs, qui jouent le rôle de mi- 
nistres, se disputent l'influence : les fonctionnaires civils et mili- 
taires se jalousent réciproquement. On met mille ressorts en jeu 
pour obtenir un poste lucratif ou le commandement d’une expédi- 
tion, Ce qu'un ministre anglais a appelé plaisamment la fièvre de 
Sainte-Anne, c'est-à-dire la passion des décorations et de l’avan- 
cement, sévit avec fureur. C’est à qui découvrira quelque méfait 
d'une tribu nomade ou d’un bey quelconque pour être chargé du 
châtiment et recevoir au retour un grade ou une croix de Sainte- 
Anne, À une certaine période de la conquête de l’Algérie, cette fièvre 
ne nous était pas complétement inconnue. M. Schuyler est sévère 
pour les officiers et les fonctionnaires qu'il a vus à l’œuvre dans le 
Turkestan. Le gouvernement russe envoie volontiers dans cette pos- 
session lointaine les esprits inquiets et aventureux, les caractères 
indisciplinés, les fils de famille dont le jeu ou quelque fredaine ont 
rendu la position difficile, les fonctionnaires pauvres ou ruinés qui 
ont besoin de faire ou de rétablir leur fortune. L'administration 
russe n’a donc pas seulement importé dans le Turkestan ses habi- 
tudes tracassières et paperassières, elle y a conservé de fâcheuses 
traditions d’improbité. Les concussions seraient fréquentes et cou- 
vertes d'un voile indulgent. Les fonds de l’état seraient gaspillés et 
souvent détournés par des administrateurs infdèles .: les mêmes 
fournitures figureraient plusieurs fois sur les feuilles de paiement. 
Des fortunes illicites seraient faites aux dépens de la nourriture et 
de l'habillement des troupes. Ce sont là des désordres regrettables, 
inséparables peut-être d’une organisation hâtive, car la conquête a 
marché si vite qu’il a fallu en quelque sorte improviser une admi- 
Mistration dans les provinces soumises, Ce n’est pas là ce qui peut 
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mettre en danger la domination russe, et M. Schuyler 
d’ailleurs qu’un ordre plus rigoureux et une comptabilité plus sé. 
vère commencent à s'établir. 

Un péril plus sérieux est le mécontentement des populations écra. 
sées d'impôts, inquiètes pour leur foi religieuse, et fidèles à des 
traditions et à des préjugés que l'administration russe heurte sans 
ménagement. La nouvelle domination, succédant à une longue pé- 
riode de guerres civiles, a été d’abord accueillie comme une dél. 
vrance par la population des villes, parce qu’elle apportait avec elle 
la paix, la fin de continuelles tueries et le terme des exactions in- 
cessantes des beys. Ces sentimens n’ont pas tardé à se modifier, 
Par des proclamations lues aux populations assemblées dans les 
bazars, les Russes avaient solennellement promis de s’en tenir à la 
dime, à la taxe sur les terres et au droit d'entrée dans les bazars: 
ces impôts étaient les seuls qui devaient être perçus, ils ne de- 
vaient pas être augmentés et les bases n’en devaient pas être chan- 
gées. Aucune de ces promesses n’a été tenue; de proportionnel 
au rendement des récoltes, les impôts ont été rendus fixes : chaque 
district doit payer tous les ans la même somme, même quand les 
récoltes ont été faibles ou ont manqué absolument. En même temps 
que les anciens impôts étaient rendus plus lourds par un mode de 
perception inusité, de nouvelles taxes étaient établies en vue de 
subvenir à des dépenses locales. Quelques-unes, comme la taxe 
pour l'entretien des routes, ont une destination utile; mais l'Asia- 
tique, peu sensible à des améliorations qu'il n’a point désirées et 
qu’il n’apprécie pas encore, ne fait point de distinction entre les 
impôts perçus pour le gouvernement et les taxes appliquées aux 
dépenses locales : il ne considère que le montant total des sommes 
exigées de lui par le fisc, et il trouve que la nouvelle administra- 
tion est plus onéreuse pour lui que celle de ses anciens maîtres. Ge 
sentiment est d'autant plus naturel que certains préfets russes ne 
se font pas faute d'ajouter aux impôts réguliers quelques menues 
perceptions qu'ils opèrent pour leur compte, et d'appliquer à leurs 
besoins personnels, à l’'ameublement de leurs habitations ou à l'en- 
tretien de leurs jardins le produit des taxes locales. 

Les Russes ont fait table rase des institutions politiques qu'ils 
ont trouvées établies dans le Turkestan. Au-dessous du khan gou- 
vernant directement un district et suzerain de tout le territoire, ré- 
gnait dans chaque ville un bey, dont la dignité était l’apanage d'une 
famille, et qui administrait librement son petit état à la charge 
d'accompagner son souverain à la guerre, de lui payer un tribut et 
de lui envoyer souvent des présens. Sous l'autorité du bey, les ak- 
sakals administraient les petites localités et les villages. C'était la 
féodalité pure; les populations étaient façonnées à ce régime, dans 
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lequel toute famille considérable avait son rang et trouvait sa place: 
il leur suffisait que le détenteur de l'autorité, à tous les degrés de 
Ja hiérarchie, conformât sa conduite aux maximes du Koran. Les 
exécutions les plus cruelles, ordonnées par un khan contre des en- 
nemis vaincus pour assurer les fruits de la victoire, ou contre des 
rebelles pour punir une révolte, n'ôtaient rien à sa popularité, étant 
autorisées par la loi religieuse. À ce régime tout féodal, les Russes 
ont substitué brusquement leurs institutions locales, si profondé- 
ment démocratiques. A côté de leurs préfets, ils ont établi des as- 
semblées provinciales électives ; l’aksakal est devenu l’élu de ses 
concitoyens, il reçoit un traitement sur les fonds de la commune, il a 
un conseil municipal électif; le vote des taxes locales et la fixation 
du budget appartiennent aux assemblées provinciales et commu- 
nales. Les fonctions des juges indigènes ont elles-mêmes été mises 
à l'élection. Habitués à voir toute autorité venir d’en haut, les Asia- 
tiques ne comprennent rien au système électif, ils supplient les 
fonctionnaires russes de leur désigner qui ils doivent élire, et ils ne 
voient dans les institutions dont on les a dotés que des instrumens 
d’exactions. Tous les membres des familles influentes se tiennent 
à l’écart des élections et des fonctions électives, de peur de compro- 
mettre leur dignité ou leur popularité, et les Russes se trouvent 
avoir atteint un but contraire à celui qu’ils poursuivaient. 

La haine de la domination étrangère est entretenue et attisée par 
l'antagonisme religieux. Les populations du Turkestan sont ardem- 
ment musulmanes. Le vendredi, les 300 mosquées de Tashkend suf- 
fisent à peine à contenir les croyans qui viennent accomplir les rites 
de la jumma. Des ordres religieux et des confréries sans nombre ra- 
vivent sans cesse le zèle des fidèles. Les Russes n’apportent aucun 
obstacle à l'exercice du culte musulman, mais ils ne cachent point 
assez le dédain qu'ils ressentent pour lui : sans respect pour les pré- 
jugés et les croyances de leurs sujets, ils pénètrent dans les mos- 
quées, s'y promènent librement et se donnent le spectacle des cé- 
rémonies qui s’y accomplissent. Ils n’hésitent point à s’emparer des 
édifices religieux pour les approprier à des services publics : c’est 
ainsi qu’à Samarcande une mosquée a été transformée en salle à man- 
ger et en salle de billard pour les officiers de la garnison. La popu- 
lation considère ces actes comme autant d’outrages à ses croyances. 
Aussi les autorités russes ont-elles été obligées, à Samarcande et à 
Tashkend même, d'interdire les prédications que les derviches 
avaient l'habitude de faire en public, parce que ces prédications 
étaient toujours suivies de désordres. Les fêtes religieuses et les 
pèlerinages sont pour elles un sujet constant d'inquiétude, et elles 
surveillent avec la plus grande attention toute tentative pour éta- 
blir des rapports avec Constantinople, Un de leurs premiers griefs 
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contre l’émir de Boukhara fut d’avoir, sous prétexte de pèlerinage 
à La Mecque, envoyé son neveu Mohammed-Jarissak à Calcutta ot 
à Constantinople. Ayant découvert en 1872 qu’un certain Abdul. 
Haï avait été reçu à Constantinople comme envoyé de l'émir, le 
gouverneur-général fit de cette mission l’objet d’une correspondance 
menaçante, et l'émir dut prendre l'engagement formel de s'abstenir 
désormais de tout rapport direct avec le commandeur des croyans, 
Malgré ces précautions, les haines religieuses couvent sourdement, 
et leur intensité se trahit de temps en temps par quelque explosion, 
comme le soulèvement de la ville de Khodjent en 1872. En 1875, 
les émissaires des Khokandiens pénétrèrent jusque dans Tashkend, 
et le bey de Makram séjourna deux jours à Khodjent sans qu'aucun 
avis fût donné aux Russes. Pour faire courir aux armes une partie 
de la population, il suffira toujours que la guerre sainte soit prêchée 
par une voix autorisée. Si les Russes donnent suite aux projets 
qu'ils paraissent avoir formés d'attribuer au trésor public le revenu 
des vacoufs, c'est-à-dire des biens affectés à l’eutretien des mos- 
quées et des fondations religieuses, et de revendiquer pour l'état 
la nue propriété des terres en transformant les propriétaires actuels 
en simples tenanciers, des collisions sanglantes sont inévitables, 
Les succès rapides et constans que les Russes ont obtenus, malgré 
l'énorme disproportion des forces engagées, s'expliquent par l'effet 
que les armes de précision et la nouvelle artillerie produisaient sur 
des masses indisciplinées et aussi mal armées que possible; mais 
le courage et l'esprit guerrier de la race turque ne sauraient être 
mis en doute, et déjà l'insurrection du Khokand, comprimée seule- 
ment après plusieurs mois de lutte, a montré quels dangers pour- 
raient résulter de la révolte simultanée de plusieurs provinces, Si 
l'Angleterre, plus prévoyante, avait fourni aux souverains indépen- 
dans du Turkestan des armes et quelques bons instructeurs, elle eût 
créé à peu de frais un obstacle sérieux aux progrès de la Russie, 
La domination russe dans l’Asie centrale a donc ses côtés vulné- 
rables dans le fanatisme religieux des populations qu’un souverain 


étranger peut soulever et dans l'appui inappréciable que la moindre , 


force disciplinée apporterait à une insurrection. Aussi la Russie 
prend-elle ses précautions : elle ne songe à s'emparer des biens va- 
coufs que pour ruiner et faire tomber les institutions religieuses du 
Turkestan, et se créer un domaine qui lui permette d'introduire 
dans l'Asie centrale le système de colonisation qui lui a si bien 
réussi dans l’Oural et dans la Sibérie. Chaque colon, assujetti au 
service militaire, est un soldat de plus qui se bat non plus seule- 
ment pour l'honneur du drapeau, mais pour sa famille et pour sa 
terre. En même temps, elle appelle à son aide toutes les ressources 
de la civilisation. Le service télégraphique s'étend déjà jusqu'à 
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Tashkend et Khodjent. On étudie l'établissement soit d’un chemin 
de fer direct d'Orenbourg à Kazala, soit d'un embranchement par- 
tant de Tasbkend pour aller rejoindre la ligne qui desservira toute 
Ja Sibérie, Un autre projet vivement appuyé consisterait à ramener 
dans son ancien lit l'Oxus, qui se jetait autrefois dans la mer Cas- 
ienne, et à établir ainsi une voie navigable à travers la steppe. En 
attendant, un service de caravanes franchit en vingt jours la dis- 
tance de Krasnovodsk, sur la mer Caspienne, à Khiva. Toutes ces 
entreprises profiteront à la civilisation en même temps qu’elles con- 
solideront la puissance russe, mais la force principale de celle-ci 
est dans les qualités qui font du soldat russe le plus admirable in- 
strument de conquête et de colonisation. Docile autant que brave, 
facile à contenter, supportant sans se plaindre toutes les fatigues 
et toutes les privations, prêt à tout, le soldat russe construit les 
routes, déblaie les canaux et rétablit les digues, il fabrique les bri- 
ues dont il bâtit ensuite les murailles des forts et les casernes 
qu'il doit habiter; il confectionne ses cartouches et ses projectiles; 
il est maçon, charpentier ou fondeur suivant le besoin de l’heure 
présente, et le lendemain du jour où il sera congédié il conduira 
avec bonheur la charrue, en bénissant Dieu qui lui a donné des 
bras vigoureux, et son père le tsar qui lui a donné un carré de 
terre. Avec de tels instrumens à sa disposition, la puissance russe 
ne reculera jamais : il lui suffit de quelques années pour rendre 


définitive la conquête de toute terre où elle a mis le pied. 


IV. 


« L’attitude de l'Angleterre vis-à-vis de la Russie relativement à 
l'Asie centrale n’a pas toute la dignité désirable. Ce ne sont perpé- 
tuellement que questions, protestations, demandes d'explications et 
même menaces, — au moins dans les journaux et au sein du parle- 
ment, — mais jamais un seul acte. On a jeté les hauts cris au sujet 
de l'expédition de Khiva; mais quand l'occupation a été un fait ac- 
compli, les mêmes hommes et les mêmes journaux ont déclaré n’y 
voir aucun mal... Il semblerait plus sage et plus digne, au lieu de 
harasser sans cesse la chancellerie russe par de petites tracasseries, 
de faire savoir franchement à la Russie quelles limites elle ne doit 
pas dépasser dans sa marche en avant. Un état de mutuelle suspi- 
cion ne présage rien de bon pour les relations des‘deux gouverne- 
mens. » Ce jugement sévère, porté sur la politique anglaise par 
M. Schuyler, est manifestement un écho des sentimens qui règnent 
à Saint-Pétersbourg ; mais les oscillations de la politique anglaise 
entre la fermeté et la faiblesse sont la conséquence des fluctuations 
parlementaires qui amènent alternativement au pouvoir les hommes 
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de l’école de Manchester, partisans avoués de la paix partout età 
tout prix, et les tories, plus jaloux de maintenir au dehors la puis- 
sance et l'influence de l’Angleterre. Suivant les uns, la Russie forme 
dans l’Asie centrale une pépinière de soldats pour la conquête de 
l'Inde; suivant les autres, elle prépare de nouveaux cliens 

les filateurs anglais. Comment avec une pareille divergence de vues 
le langage et la conduite pourraient-ils demeurer les mêmes? 

Les Anglais ne sont pas moins injustes que leurs rivaux lors- 
qu’ils accusent la politique russe de manquer de franchise et de 
bonne foi. Ils mettent en opposition la célèbre circulaire du prince 
Gortchakof, de 1866, et les conquêtes qui l’ont suivie, les en- 
gagemens pris par le comte Schouvalof au commencement de 
1873 et l'annexion d'une partie du territoire de Khiva aux posses- 
sions russes. La contradiction que les faits semblent établir entre 
les promesses et les actes n’est pas intentionnelle, Les documens 
officiels et surtout les instructions adressées à diverses reprises aux 
autorités du Turkestan le démontreraient surabondamment, La 
chancellerie de Saint-Pétersbourg, dont l'attention est tournée 
presque exclusivement vers l'Occident, et qui est obligée de comp- 
ter avec l'Angleterre dans le règlement de toutes les questions eu- 
ropéennes, n’est point disposée à compromettre le succès des plus 
graves et plus importantes négociations pour la satisfaction d’ajou- 
ter à l'immense empire du tsar le territoire de quelque peuplade 
turcomane. Les instructions envoyées dans le Turkestan interdisent 
invariablement toute annexion nouvelle ; mais les gouverneurs-gé- 
néraux, abusant de l’éloignement où ils sont de l’autorité centrale 
et des pouvoirs étendus qu’il faut bien leur laisser, n’hésitent ja- 
mais à placer leur propre gouvernement en face d’un fait accompli 
qu'ils lui laissent la tâche d’expliquer et de justifier. Les complica- 
tions locales, les nécessités militaires, l'entraînement de la con- 
quête, ne permettent pas de s’arrêter. Les recommandations de la 
chancellerie russe ne sont pas plus écoutées à Tashkend que celles 
du parlement et de Downing-Street ne le sont à Calcutta. Chaque 
pas que les deux empires font en avant coûte sa couronne à quelque 
khan de l’Asie centrale ou à quelque rajah de l’Hindoustan. 

Les deux gouvernemens ont cherché s’il ne leur était pas possible 
d'écarter, par un partage anticipé de l’Asie centrale, tout sujet de 
rivalité et toute occasion de conflit. Au commencement de 1869, 
dans un entretien avec le baron Brunnow, ambassadeur de Russie, 
lord Clarendon, tout en déclarant que le gouvernement britan- 
nique n'avait pas sujet de s'inquiéter des rapides progrès de la 
Russie dans l’Asie centrale, ajouta qu’il y avait néanmoins quelque 
chose à faire pour calmer l’émotion et les soupçons du peuple et 
des journaux anglais. Il suggéra donc la détermination entre les 
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ssessions des deux empires d’une zone intermédiaire dont la neu- 
tralité serait reconnue et garantie par l'Angleterre et la Russie. Le 
prince Gortchakof accueillit favorablement cette ouverture et pro- 
posa comme zone neutre l'Afghanistan. Cela ne faisait point le 
compte de l'Angleterre, qui protégeait et pensionnait l’émir de Ca- 
boul, et qui l'avait rétabli sur le trône d’où il avait été renversé, 
afin d’avoir la haute main dans l’Afghanistan. A la suite d’une entre- 
vue que lord Clarendon eut à Heidelberg avec le prince Gortcha- 
kof, le cabinet anglais décida l'envoi à Saint-Pétersbourg de M. Dou- 
glas Forsyth, qui était fort au courant des affaires de l’Asie centrale 
et des vues des autorités anglo-indiennes. Le gouvernement de 
Calcutta proposait de garantir, non pas l’indépendance complète, 
mais l’existence et l'autonomie d’une ceinture de petits états indi- 
gènes autour des deux empires, Khélat, l'Afghanistan et Kashgar 
devant demeurer sous l'influence de l’Angleterre, Boukhara et Kho- 
kand sous celle de la Russie. Ce projet fut écarté, mais l’on tomba 
d'accord que la Russie s’interdirait toute ingérence dans les affaires 
de l'Afghanistan, et que l’Angleterre prendrait le même engage- 
ment au sujet de la région située au nord de l’Afghanistan et aban- 
donnée à l’action exclusive de la Russie. Il fut convenu encore que 
l'on entendrait par Afghanistan tous les territoires qui avaient re- 
connu l'autorité ou la suzeraineté de Dost-Mohammed. Il s'agissait 
d'en déterminer les limites exactes, et de part et d’autre on de- 
manda des renseignemens en Asie. La négociation traîna pendant 
deux années, malgré les efforts du gouvernement anglais pour arri- 
ver à une solution. Enfin le 17 octobre 1872 lord Granville adressa 
à lord Loftus, pour être communiquée au gouvernement russe, une 
dépêche portant que le gouvernement anglais, n’ayant reçu aucun 
renseignement de la part du gouvernement russe, avait dû prendre 
un parti d'après les meilleurs renseignemens qu’il avait pu se pro- 
curer, et s'était arrêté à considérer comme appartenant à l’émir de 
Caboul : 1° le Badakshan avec sa dépendance, le district d'Ouakhan, 
le lac Sirikul à l’est et la rivière Koktcha jusqu’à sa jonction avec 
l'Oxus, devant former la frontière nord de cette province afghane 
dans toute son étendue; 2° le Turkestan afghan, comprenant les dis- 
tricts de Kondouz, Khulm et Balkh, et ayant pour frontière au nord 
la ligne de l’Oxus, depuis le confluent de ce fleuve et de la rivière 
Kokicha jusqu'au poste de Khoja-Saleh inclusivement, sur la route 
de Balkh à Boukhara : l’émir afghan ne pourrait rien revendiquer 
sur la rive gauche de l’Oxus au-dessous de Khoja-Saleh; 3° les dis- 
tricts intérieurs d’Aksha, Seripoul, Maimené, Shibberjan et Andkhoï, 
ce dernier devant former l'extrême frontière de l'Afghanistan au 
nord-ouest, et le désert qui s’étend au-delà appartenant à des tribus 
turcomanes indépendantes; 4° l'Afghanistan occidental avec Hérat et 
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ses dépendances, dont les limites du côté de la province persane de 
Khorassan étaient trop notoires pour avoir besoin d’être spécifiées, 
‘ En réponse, le prince Gortchakof commença par communi 

au gouvernement anglais un rapport du général Kaufmann et wn 
mémorandum rédigé par M. Struve, dans lequel on contestait 

le Badakshan et l'Ouakhan fussent soumis à l’autorité de l’émir de 
Caboul; mais le gouvernement russe avait intérêt à accepter les pro- 
positions anglaises, qui lui abandonnaient les points les plus intéres- 
sans pour la Russie, la région occupée par les Turcomans Tekkès et 
l'oasis de Merv. Aussi, dans une nouvelle note, le prince Gortchakof 
déclara-t-il retirer toute objection relativement au Badakshan et4 
l'Ouakhan, « pour faire plaisir au cabinet anglais. » Il ajoutait : 
« Nous sommes d'autant mieux disposés à donner au gouvernement 
anglais cette marque de courtoisie, que ce gouvernement s'engage 
à user de toute son influence sur Shir-Ali-Khan pour l’amener à 
garder une attitude pacifique, comme aussi pour lui faire abandon- 
ner toute mesure d'agression et tout projet de conquête nouvelle, 
Il est indispensable que cette influence s'exerce. Elle repose non- 
seulement sur l’ascendant matériel et moral de l’Angleterre, mais 
sur les subsides que Shir-Ali reçoit d'elle. En cet état des choses, 
nous voyons dans l’assurance que nous donne l'Angleterre une ga- 
rantie effective du maintien de la paix. » Les choses paraissaient 
ainsi réglées; mais, lorsque cette correspondance fut communiquée 
au parlement et publiée, on demanda quelle était l'étendue de 
l'engagement dont parlait la note du prince Gortchakof, et si ’'An- 
gleterre était tenue à une intervention armée pour contraindre 
l'émir à demeurer en paix avec ses voisins. M. Gladstone déclara à 
la chambre des communes, le 23 avril 1873, que l'Angleterre n'a- 
vait assumé aucune responsabilité et que l’exercice de son influence 
devait se limiter à l'emploi des conseils et des avis amicaux. Le 
gouvernement russe envisagea cette déclaration comme un abandon 
formel de l’arrangement projeté, la Russie ne pouvant garantir l'in- 
violabilité du territoire afghan si l'Angleterre ne s’engageait de son 
côté à contraindre les Afghans à respecter les territoires situés 
au-delà de l'Oxus, territoires appartenant aux vassaux de la Russie, 
mais que celle-ci considérait déjà comme siens. Le journal officiel 
de Saint-Pétersbourg fit au sujet du discours de M. Gladstone k 
déclaration suivante : « Si l'Angleterre a conservé sa liberté d'ac- 
tion, la Russie a aussi conservé la sienne ; en conséquence, les deu 
gouvernemens n’ont point réellement contracté l’un vis-à-vis de 
l’autre d'obligations gênantes qui puissent avoir pour effet de les 
placer dans une fausse position. En réalité, les choses demeurent 
donc exactement au point où elles en étaient avant les négociatin 
de 1869 et de 1872, sauf qu’on s’est mis d'accord relativement au 
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limites de l'Afghanistan. A moins d’un nouvel arrangement, la 
Russie a parfaitement le droit, en cas de troubles sur les rives de 
l'Oxus, de franchir le fleuve et de châtier les troupes et les pro- 
vinces de Shir-Ali. » 

Pour:comprendre la portée de cette déclaration, il faut savoir que 
la Russie tient en réserve à Samarcande un prince afghan, le ne- 
veu et l'ancien concurrent de Shir-Ali, Abdurrhaman, qui lui a 
disputé pendant cinq années la souveraineté de l'Afghanistan, et 
qui avait réussi, en 1866, à le chasser de Caboul. L’appui de l’An- 
gleterre sauva seul Shir-Ali en détachant de son rival un certain 
nombre de chefs afghans, Vaincu définitivement en 1869, Abdur- 
rhaman se réfugia d’abord à Meshed, en Perse, puis il se rendit à 
Samarcande, où les Russes lui ont permis de séjourner et lui font une 
pension de 25,000 roubles. Abdurrhaman a dit à M. Schuyler qu'il 
jui suffirait d'obtenir de la Russie quelques canons et 100,000 rou- 
bles pour opérer une révolution à Caboul, où il se flatte d'avoir 
conservé tous ses partisans, renverser Shir-Ali et tourner toutes 
les tribus afghanes contre l’Angleterre, en faisant appel à leurs 
passions religieuses. Un autre neveu de Shir-Ali, Iskander-Khan, 
avait également cherché un refnge dans les possessions russes. Ce-: 
lui-là fut envoyé à Saint-Pétersbourg, où il reçut un brevet de 
lieutenant-colonel dans les hussards de la garde. De son côté, l’An- 
gleterre trouverait aisément, en cas de besoin, un prétendant pour 
chacun des khanats turcomans. 

Les deux gouvernemens sont demeurés depuis 1873 dans un état 
de suspicion mutuelle, évitant soigneusement de se donner l’un à 
l’autre aucun grief. Aux demandes de secours et aux propositions 
d’alliances des khans de Khiva et de Boukhara, l'Angleterre a ré- 
pondu par le conseil de vivre en bonne intelligence avec la Russie. 
Le gouverneur-général du Turkestan n’écrit jamais à l'émir de Ca- 
boul sans joindre à ses lettres une traduction en anglais, marquant 
ainsi sa conviction que toute sa correspondance est communiquée 
aux autorités de Calcutta. L'année dernière, un officier anglais, le 
capitaine Burnaby, qui parle les langues de l'Orient, avait obtenu 
du ministère de la guerre de Russie un passeport pour le Turkes- 
tan; il lui avait seulement été recommandé de ne pas sortir du 
cercle des possessions russes, et cette recommandation était motivée 
sur l'impossibilité de le protéger en dehors des localités soumises 
à l’action directe de la Russie. Cédant à une irrésistible curiosité, 
le capitaine Burnaby se déroba à la surveillance dont il était l’objet 
et gagna Khiva à cheval. Les autorités russes ne cachèrent pas leur 
mauvaise humeur, et comme l’incartade du capitaine Burnaby coïn- 
cidait avec le réveil de la question d'Orient, le cabinet de Londres, 
averti par son ambassadeur, envoya par le télégraphe au capitaine 
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Burnaby l’ordre non-seulement de quitter Khiva, mais de revenir 
immédiatement en Angleterre. Cet incident a fait l’objet d’une de- 
mande d'explications dans la séance de la chambre des lords du 
12 mars 1877. 

Au nord de l’Oxus, tous les voyageurs sont considérés comme des 
espions anglais, et au sud du fleuve comme des espions russes, Ce 
ne doit pas toujours être à tort : en 1866, lorsque l'Afghanistan 
était en révolution et que la Russie était en guerre avec Mozaffer- 
Eddin, khan de Boukhara, le gouverneur-général du Turkestan en- 
voya un agent indigène, Jubal-Khan, porter des assurances de 
sympathie aux chefs afghans qui venaient de se soulever contre 
Shir-Ali et de l’expulser de Caboul; au même moment, un lettré 
hindou, attaché au service civil du gouvernement anglo-indien, 
s’acheminait vers Boukhara par Djellalabad et Caboul, sous prétexte 
de négoce, pour étudier la situation des choses en Boukharie. On se 
surveille donc réciproquement avec une extrême vigilance. Il fallut 
un ordre exprès du grand-duc Michel pour que le colonel Baker pût 
visiter le port et la forteresse de Chikislar, que les Russes établissent 
sur la mer Caspienne, à l'embouchure de l’Attrek. M. Schuyler, 
bien qu'ayant apporté de Saint-Pétersbourg les plus hautes recom- 
mandations, éveillait la défiance des petits fonctionnaires du Tur- 
kestan par son désir de tout voir. D'un autre côté, il fut fort surpris 
de se voir demander un entretien particulier par un Hindou établi 
dans le bazar de Tashkend et qui l’avait entendu parler anglais. 
Comme M. Schuyler naturellement ne produisit aucun signe de recon- 
naissance, la conversation se borna à un éloge de la justice des An- 
glais et à des plaintes de la mauvaise foi des habitans de Tashkend, 
Les sentimens des deux armées sont faciles à deviner. Dans son ré- 
cent ouvrage sur l’Asie centrale, le colonel Terentief parle de la do- 
mination anglaise comme d’un chancre immonde sur le beau corps 
de l'Inde; il regrette que ce chancre n’ait pu être extirpé en 1857, 
par la révolte des cipayes, et il exprime l'espoir que l'opération sera 
recommencée avec l'assistance des Russes, et que cette fois elle 
réussira. Le colonel Baker accuse les Russes de calomnier les Tur- 
comans afin de donner à leurs propres usurpations le vernis d'au- 
tant de services rendus à la civilisation, Le capitaine Burnaby de- 
mande qu’on organise un soulèvement général des populations asis- 
tiques contre les Russes. 

L’attitude réciproque de l’Angleterre et de la Russie est la grande, 
pour ne pas dire l’unique préoccupation des populations asiatiques. 
La croyance est universelle en Orient qu’une lutte entre les deux 
empires est inévitable et prochaine. Le colonel Baker a pu le con- 
stater pendant le voyage d'exploration qu'il a fait dans le nord de la 
Perse en 1873. Le colonel n’a pu se rendre à Merv et à Hérat, 
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comme il se l'était proposé, les autorités persanes s’étant opposées 
à ce qu’il poussât aussi loin; mais il est allé jusqu'à la limite du dé- 
sert. Partout il a trouvé les chefs kurdes très au courant des affaires 
de l’Asie centrale, et il a été frappé et du sens politique qu'ils mon- 
traient et de la rapidité et de la sûreté de leurs informations. Ces 
chefs entretiennent dans les contrées voisines des correspondans se- 
crets, appelés mirzas, qui les mettent au courant des événemens 
politiques, et leur font passer des avis soit par les caravanes, soit, 
en cas d'urgence, par des messagers particuliers. Tous ces chefs 
étaient convaincus que le colonel Baker avait une mission du gou- 
vernement anglais; ils l’interrogeaient sur les intentions de l’Angle- 
terre et sur l'appui qu’on pourrait attendre d’elle quand on aurait à 
se défendre contre les Russes. Quelques-unes des conversations que 
rapporte le colonel sont très intéressantes. En voici une avec Alayar- 
Khan, gouverneur héréditaire de la province de Dereguez : 


«— Il ne faut plus parler, continua Alayar-Khan, de la Perse, de l’Af- 
ghanistan ou de Boukhara. 11 n’y a plus réellement que deux puissances 
en Asie, l'Angleterre et la Russie, et d’ici quelques années tous les 
autres états seront des vassaux de l’une ou de l’autre. Vous me parlez 
de l'Afghanistan comme d’un état indépendant. Vous ne ferez croire 
cela à personne en Asie. Nous savons très bien que Shir-Ali doit être 
plus ou moins le vassal de l’Angleterre ou de la Russie. Croyez-vous que 
nous ne connaissions pas l'importance de Hérat? Quoi que vous puissiez 
dire ou croire, il n’y a pas un bazar dans l’Hindoustan où l’on ne consi- 
dérât votre règne comme fini, le jour où cette ville tomberait dans les 
mains des Russes... Que deviendriez-vous si tous les Hindous se tour- 
paient contre vous, comme ils le feraient certainement si les Russes 
étaient à Hérat? Je crois à vos richesses, mais non au nombre de vos 
soldats. Vous reconnaissez que la Russie a une armée beaucoup plus 
nombreuse que la vôtre. Cela importe peu tant qu’elle est loin, mais 
elle se rapproche de plus en plus. Votre sûreté consiste à la tenir loin 
de vous, et cependant vous la laissez s’avancer avec une prodigieuse ra- 
pidité : vous en porterez la peine d’ici quelques années, mais il sera trop 
tard. Voyez quel chemin elle a fait depuis dix ans. Encore dix années, et 
elle sera à votre frontière, et ne croyez pas que votre peuple demeurera 
tranquille dans l’Hindoustan, quand elle sera là. Non, vous aurez con- 
stamment des intrigues et des guerres. Je crois que vous gouvernez bien, 
— 0n le dit ainsi, — et beaucoup mieux que les Russes; vous essayez de 
faire du bien au peuple que vous avez conquis. Mais vous l'avez con- 
quis, et il désirera un changement. 11 pourra s’en repentir plus tard, 
mais cela ne l’empêchera pas de se tourner contre vous. 

« Je parlai de l'Afghanistan comme d’une barrière qui s’opposerait à 
un voisinage trop rapproché. 11 se mit à rire, 
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« — Croyez-vous que les Afghans tiendront un seul moment 
les Russes; 10,000 Russes iront quand ils voudront de Kizil-Arvat 
Candahar. Non, nous ne pouvons rien contre eux aujourd'hui, Tout 
changé : nous ne pouvons luttet contre vos nouveaux canons, et no 
n'avons pas d'instruction militaire. Des troupes anglaises pourraient ay. 
rêter les Russes; les Afghans ne le peuvent pas. D'ailleurs, ajouta, 
croyez-vous que tous les Afghans seraient pour vous? Ils sont prêts à 
tout faire pour de l'argent. Vous les paieriez? les Russes aussi, La moi. 
tié serait avec vous, l’autre moitié avec les Russes ; mais cela n'a pas 
d'importance. Ils ne pourraient tenir ni contre vous, ni contre les 
Russes; mais, — et ici il appuya fortement, — comment comptez-voms 
empêcher la Russie de prendre Hérat, une fois qu’elle sera à Merv! 
Est-ce que vous allez envoyer des troupes à Hérat? 

« — On n’y songe pas pour le moment, lui dis-je, et la Russie n’est 
pas encore à Merv. 

« — Mais elle y sera et avant peu, si vous ne la devancez pas, Vous 
parlez de la frontière des Afghans, mais où est cette frontière? Elle est 
tantôt ici et tantôt là; cela dépend de l’homme qui règne à Hérat età 
Caboul. La rivière Mourghab descend de l'Afghanistan à Merv, Vous 
savez bien que, dans ces régions-ci, où il y a de l’eau, des troupes peu- 
vent se mouvoir. Les bords du Mourghab sont fertiles. Jusqu'à quelle 
distance de Hérat laisserez-vous les Russes s’avancer et s'établir sur ce 


fleuve? Vous dites que ce ne sera pas de sitôt; mais cela viendra, et 
vous aurez à combattre quand il sera trop tard, au lieu que, si vous 
agissiez aujourd’hui, cette heure fatale ne viendrait pas. » 


La relation du colonel Baker et le mémoire politique et straté- 
gique qu'il y a joint ont révélé au public anglais l'importance de 
Merv et de la vallée du Mourghab, Là est en effet le danger pour 
l'Angleterre. Certains écrivains russes ont accusé l'Angleterre de 
vouloir se servir du Kashgar et du Pamir pour attaquer les posses- 
sions russes, et d’avoir exagéré la difficulté des communications 
entre ce pays et l’Inde pour endormir la vigilance de sa rivale. Ces 
accusations sont de pures fantaisies. D'abord le Pamir n'existe ni 
comme état, ni même comme province. Le colonel Gordon à établi 
que pamir est un nom générique donné par les Kara-Kirghis à 
toute vallée suffisamment abritée et suffisamment pourvue d'eau 
pour qu'ils y puissent hiverner avec leurs troupeaux. Les rapports 
du colonel Gordon et des capitaines Trotter et Biddulph, appuyé 
de relevés opérés sur le terrain, démontrent que la passe de 
korum, à peine accessible aux caravanes, ne peut servir ni aux At 
glais pour attaquer le Turkestan, ni aux Russes pour attaquer l'Inde, 
Un corps d'armée, avec ses bagages et son artillerie, ne saurait en- 
treprendre de franchir une passe située à 5,500 mètres au-dessus 
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du niveau de la mer, à laquelle on n'arrive qu’en gravissant une 
longue suite de glaciers, et qu’une poignée d'hommes résolus dé- 
fendrait contre les forces les plus nombreuses. 

Les Anglais n’ont pas non plus sujet de redouter sérieusement 
qu'une armée russe, après avoir remonté l’Oxus jusqu’à sa sortie 
des gorges du Badakshan, s'engage dans un pâté de montagnes, 
coupé de vallées profondes, pour atteindre Caboul et gagner en- 
suite la passe de Khyber et entrer par là dans le Pendjab. Ils ont 
fait eux-mêmes l'expérience de ce qu’il peut en coûter à une armée 
pour prendre une pareille route; encore les difficultés du terrain 
sont-elles moindres entre Caboul et Peshawer qu'entre Caboul et 
Balkh. Les caravanes mettent treize jours de Boukhara à Balkh, 
treize jours de Balkh à Caboul, et douze jours de Caboul à Pe- 
shawer. Elles peuvent aller en vingt jours de Boukhara à Caboul, 
en laissant Balkh de côté et en passant par Khoulm; mais cette der- 
nière route serait absolument impraticable pour les voitures et l’ar- 
tillerie, Restent donc les deux routes par lesquelles ont passé tous 
les conquérans de l'Inde depuis Alexandre le Grand: celle qui con- 
duit par Hérat et la passe de Bolan au cœur de la vallée de l'Indus, 
et celle qui longe les côtes du Golfe-Persique jusqu’à l'embouchure 
du mème fleuve. 

La sécurité dont les politiques de l’école de Manchester font pro- 
fession à l’égard des projets de la Russie pouvait s'expliquer lorsque 
la Russie, pour attaquer l'Inde, devait faire franchir à une armée 
les steppes qui séparent Orenbourg de la mer d’Aral, ou faire pas- 
ser cette armée par la Sibérie et lui faire traverser ensuite le Tur- 
kestan pour arriver à l’Oxus. Les difficultés qui ont failli faire 
échouer l'expédition contre Khiva seraient insurmontables pour 
une armée un peu nombreuse : l’Asie tout entière ne fournirait pas 
assez de chameaux pour préserver cette armée de la soif dans la 
traversée du désert. On soutenait avec quelque fondement que les 
préparatifs d’une expédition contre l'Inde exigeraient tant de temps 
et tant d'efforts que l'Angleterre aurait tout le loisir de se mettre 
en état de défense. Les choses ont singulièrement changé depuis 
que la Russie a créé des établissemens importans sur la côte orien- 
tale de la mer Caspienne, entrepris de soumettre à ses lois les Tur- 
comans Takkès, et projeté l'occupation de Merv, dont Alayar-Khan 
expliquait si bien l’impertance au colonel Baker, 

Pour transporter une armée de Moscou à la mer Caspienne, la 
Russie peut se servir à la fois du chemin de fer et des bateaux à 
Vapeur du Volga. La flotte de la mer Caspienne transporterait en 
quelques jours cette armée et son matériel, soit à Krasnovodsk, do- 
tée d'un port admirable par son étendue, sa profondeur et sa sû- 
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Vingt jours de marche au plus, en suivant la vallée de l’Attrek et 
le pied de la chaîne du Kurren-Dag, à travers un pays bien pourvu 
d’eau et abondant en pâturages et en ressources, conduiraient cette 
armée à Merv, sans fatigue et sans privations. À Merv, séparée de 
Boukhara seulement par huit jours de marche, elle trouverait les 
renforts et le matériel dont le gouverneur-général du Turkestan 
aurait pu disposer; elle renouvellerait ses approvisionnemens et elle 
marcherait ensuite sur Hérat en deux divisions par la vallée du 
Mourghab et par la vallée de l’Hériroud. Hérat pris, la route de 
l'Inde serait ouverte. Si, dans cette entreprise, la Perse était l’alliée 
de la Russie, comme cela est à présumer, une partie des forces 
russes débarquerait à Asterabad, et par Sharoud et Meshed attein- 
drait la vallée de l’Hériroud par une route encore plus facile et plus 
courte. La marche d’une armée russe sur l’Inde ne peut donc plus 
être considérée comme un pur rêve d’alarmiste. Les deux puissantes 
rivales sont maintenant assez rapprochées l’une de l’autre pour que, 
si la guerre venait à éclater entre elles, l’Asie cenirale devienne 
forcément un de leurs champs de bataille, soit que chacune d'elles 
provoque un soulèvement parmi les vassaux de l’autre, soit qu'elles 
mettent directement aux prises des forces européennes. 

Les hommes d’état de l’Angleterre doivent comprendre aujour- 
d’hui combien le gouvernement anglais a été imprévoyant et mala- 
visé lorsqu'il a rompu en 1838 avec la politique traditionnelle de 
leur pays en Orient. Avertie par les projets de Napoléon et de 
Paul I«, l'Angleterre avait voulu faire de la Perse le boulevard de 
l’Inde, et au prix d’un subside annuel de 6 millions elle s'était as- 
suré une influence prépondérante à la cour de Téhéran. Non-seu- 
lement le subside fut supprimé, mais l’Angleterre contraignit par la 
force des armes le shah à renoncer à la conquête de Hérat, que les 
souverains de la Perse avaient toujours considéré comme une dé- 
pendance de leur empire. Le rétablissement de la puissance per- 
sane ne pouvait avoir aucun inconvénient pour l'Angleterre. Foyer 
de l’hérésie chiite, la Perse ne pouvait exercer aucune influence 
dangereuse sur les musulmans de l’Inde, qui sont sunnites : le 
même antagonisme religieux a toujours rendu précaire la domina- 
tion de la Perse sur Hérat et sur les tribus turcomanes. La Perse ne 
pouvait donc pas devenir redoutable, et si elle avait été laissée libre 
de satisfaire son ambition en rétablissant sa suprématie sur les pe- 
tits états qui l’avoisinent et sur les tribus turcomanes répandues 
depuis Merv jusqu’à la mer Caspienne, la Russie n’aurait eu aucul 
En pour pénétrer dans cette région. En défendant les droits de 

a Perse, l’Angleterre aurait assuré sa propre sécurité. L'expédition 
anglaise dans le Golfe-Persique a brisé aux yeux des Asiatiques le 
prestige de la puissance persane : elle a jeté la Perse humiliée et 
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effrayée dans les bras de la Russie, son ancienne ennemie, qui a 
pris habilement le rôle d alliée, abandonné par | Angleterre, et dont 
l'influence depuis lors domine exclusivement à Téhéran. Les écri- 
vains anglais sont unanimes aujourd'hui à recommander à leur 
gouvernement l'alliance de la Perse : il faut encourager ce pays à 
faire valoir ses droits et à rétablir son autorité dans la vallée de 
V'Attrek, sur les Turcomans Tekkès et sur Merv; comme si ces droits 
avaient plus de valeur que ceux que l'Angleterre a refusé de recon- 
naître quand il s’est agi de Hérat. L’Angleterre n’a rien à offrir à 
la Perse pour la détacher de l’alliance russe. La Russie au contraire 
peut promettre à la Perse Hérat en cas de guerre avec l'Angleterre, 
et en cas de guerre avec la Turquie la province de Bagdad, c’est- 
à-dire la vallée de l’Euphrate, ou la province arménienne de Meshed- 
el-Ali, dont la capitale renferme le tombeau d’Ali, objet de la véné- 
ration de tous les Persans. Ces deux provinces ont fait l’objet de 
toutes les guerres entre la Turquie et la Perse, et à satisfaire les 
convoitises de sa vassale la Russie gagnerait de s'ouvrir la route de 
l'Inde par le Golfe-Persique. 

Quelles mesures défensives l’Angleterre peut-elle prendre pour 
conjurer les dangers qui la menacent? Indépendamment d’une al- 
liance étroite avec la Perse, le colonel Baker, dans son mémoire, 
recommandait au gouvernement anglais de s'assurer les sympathies 
des tribus turcomanes en leur achetant tous les chevaux nécessaires 
à l’armée de l'Inde. Ces tribus seraient amenées à reconnaître la 
suzeraineté de l'Afghanistan, et quelques bons instructeurs trans- 
formeraient les Turcomans en une excellente cavalerie qui coupe- 
rait les communications et intercepterait tous les convois d’une 
armée d’invasion. Des résidens anglais, établis à Caboul, Condahar 
et Hérat, surveilleraient la politique de l’Afghanistan, qui serait rat- 
taché à la cause de l'Angleterre par la création de chemins de fer 
et le développement de son commerce. Les dépôts de l’armée russe, 
à Samarcande, étant plus rapprochés de Hérat que les Anglais ne le 
sont à Shikarpour, l'Angleterre devrait user du droit que lui don- 
nent ses traités avec l'Afghanistan et occuper fortement Quettah, 
en avant de la passe de Bolan, afin d’être certaine de devancer à 
Hérat toute force ennemie, qu’elle vint de la Perse ou du Turkestan. 
Le colonel Baker réclamait enfin une réorganisation complète de 
l'armée de l'Inde, et une augmentation considérable de l'artillerie 
de cette armée, 

Le gouvernement anglais a déjà commencé à agir. Il ne considère 
plus que l’annexion du Scinde et la possession des bouches de l’In- 
dus aient suffisamment garanti l'Inde des dangers d’une invasion 
par la côte du Golfe-Persique. Les chefs de toutes les tribus du 
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Beloutchistan viennent donc d’être réunis à Kélat : un subside an. 
nuel leur a été assuré, et ils ont pris l'engagement de ne plus in- 
quiéter les populations du Scinde et de faire cause commune ave 
l'Angleterre contre la Perse ou contre tout autre ennemi, Des n 

ciations ont été ouvertes et se poursuivent encore à Peshawer ave 
l’'émir de Caboul pour déterminer d’une façon plus précise les obli. 
gations du souverain de l'Afghanistan vis-à-vis de la puissance à 
laquelle il doit sa couronne. La mort presque soudaine de l’envoyé 
de Shir-Ali et la maladie du plénipotentiaire anglais, sir Lewis 
Pelly, ont inopinément suspendu la conclusion de l’arrangement 
préparé. Enfin le gouvernement anglais presse l'exécution des che- 
mins de fer de l'Inde, qui doivent être un de ses moyens de défense 
les plus efficaces. Lorsque les autorités anglo-indiennes croyaient 
n'avoir besoin que d’assurer la soumission du Scinde et du Pend- 
jab, elles avaient autorisé la construction d’un chemin de fer du 
port de Kurrachi à Kotri, tête du delta de l’Indus, et d'un autre 
chemin de fer conduisant de Delhi à Lahore et à Moultan sur l'h- 
dus. Elles avaient refusé d’autoriser l’établissement d’un chemin de 
fer entre Kotri et Moultan, comme une entreprise prématurée et 
une dépense inutile : elles estimaient que la navigation de l’Indus 
pouvait satisfaire à tous les besoins commerciaux du Pendjab; elles 
avaient également repoussé tous les prolongemens et tous les em- 
branchemens qu’on avait proposé d'ajouter à ces deux voies fer- 
rées. Tout autres sont les idées qui inspirent maintenant l'adminis- 
tration anglaise. La ligne de Delhi au Pendjab a été prolongée, aux 
frais du gouvernement, jusqu’à Peshawer, à 6 milles de la passe 
de Khyber. La ligne de jonction entre Kotri et Moultan se construit 
également aux frais du gouvernement, et rien n’est épargné pour 
qu'elle puisse être livrée à l'exploitation avant la fin de l’année 1877. 
Enfin les ordres ont été donnés pour faire les études et commencer 
au plus tôt la construction d’un embranchement qui conduirait de 
cette ligne à la passe de Bolan. Le jour n’est donc pas éloigné où 
une ligne non interrompue de chemins de fer desservira dans toute 
son étendue l'immense vallée de l’Indus et permettra de transpor- 
ter en quelques heures à l’une des deux passes qui conduisent 
dans l'Afghanistan les troupes débarquées à Kurrachi, le port le 
plus rapproché de l'Angleterre par la voie de Suez, L'Angleterre à 
d'autant plus intérêt à développer son réseau de voies ferrées dans 
cette région, que l’ouverture des premiers chemins de fer du Pend- 
jab a déjà exercé la plus heureuse influence sur la conduite des 
tribus afghanes de la frontière. Assurées d’un débouché facile et 
avantageux pour leurs grains et leurs bestiaux, ces tribus renoncent 
de plus en plus aux habitudes de maraude, qui leur attiraient de 
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sévères châtimens, pour s’adonner à l’agriculture et au commerce, 
qui les enrichissent. Les chemins de fer que l'Angleterre construit 
dans l'Inde consolident donc doublement sa domination sur ce pays: 
ils établissent un lien entre les intérêts indigènes et les siens; ils 
fortifient ses lignes de défense, 

C’est là la considération capitale. Dans la lutte entre l’Angle- 
terre et la Russie, si elle s'engage, tous les avantages seront pour 
la puissance qui pourra le plus facilement et le plus rapidement 
porter ses forces sur des points stratégiques déterminés : le Golfe- 
Persique, Hérat et Caboul. De cette vérité incontestable découle, 
par une conséquence forcée, une modification profonde dans les 
intérêts et la politique de l'Angleterre. Les hommes d'état turcs, 
malgré la sagacité politique qui distingue leur nation, se sont mé- 
pris complétement dans leurs calculs, lorsqu'ils se sont obstinés 
jusqu’au dernier jour à regarder l'assistance de l'Angleterre comme 
forcément acquise à leur pays. Leur erreur est venue de ce qu’ils 
ne tenaient pas compte de deux grands faits qui se sont accomplis 
depuis 1854, et qui ont déplacé pour l'Angleterre le nœud de la 
question d'Orient. Ces deux faits sont l’ouverture du canal de Suez 
et les progrès de la Russie dans l’Asie centrale. Lorsque la Russie 
n'avait pas dépassé l’Emba à l’ouest et la vallée de l'Ili à l’est, 
lorsque la vallée de T’Euphrate paraissait la seule route qui püt 
conduire une armée russe dans l'Inde, et lorsque les vaisseaux an- 
glais ne pouvaient arriver dans le Golfe-Persique que par le cap 
de Bonne-Espérance, c'était dans la Mer-Noire et à Constantinople 
qu’il fallait défendre l'Inde. Aujourd’hui que la Russie n’a plus be- 
soin d'emprunter le territoire de la Turquie ni même celui de la 
Perse, et qu’une marche de soixante-dix jours peut amener une 
armée russe des ports de la Gaspienne dans la vallée de l’Indus, il 
faut que l’Angleterre puisse lutter de vitesse avec son ennemie, et 
la Turquie ne lui est plus d'aucune utilité. C’est à Suez et à Alexan- 
drie que sont désormais les avant-postes de l'Inde. On ne fera ad- 
mettre par aucun Anglais, pas même par M. Gladstone, que le salut 
de l'empire anglo-indien puisse être mis en péril par l'hostilité, 
ou même par la neutralité du souverain de l'Égypte. La route de 
la Mer-Rouge ne saurait être fermée, même un seul jour, aux forces 
anglaises. La sécurité de l'Inde demande donc que l’Angleterre dis- 
pose, à proximité de Suez, d'un grand port où puisse stationner 
une flotte capable de défendre et le canal et le chemin de fer de la 
Basse-Égypte. Si la Russie franchit les Balkans ou si elle cherche 
à mettre la vallée de l’Euphrate entre les mains de la Perse, sa vas- 
sale, l'Angleterre sera le lendemain à Suez et à Alexandrie. 
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HUMANISTE AMÉRICAIN 


GEORGE TICKNOR 


Life, Letters and Journals of George Ticknor, 2 vol. London 1876. 


III. 


LA VIEILLESSE D'UN FÉDÉRALISTE ({). 


Jusqu'à présent, dans ces Mémoires d’un littérateur américain, 
il a plus été question de l’Europe que des États-Unis, on a moins 
parlé de l'auteur que des personnages fort divers que le hasard 
plaçait sur sa route. Ce qu’il en reste à raconter sera plus biogrs- 
phique. La seconde moitié de sa vie va s’écouler, sauf quelques 
voyages de courte durée, dans la ville où il est né, au milieu d'une 
famille qu’il chérissait et de concitoyens dont il avait l'estime, à 
l'écart des fonctions publiques, mais avec cette oisiveté laborieuse 
que tout homme de goût et de savoir sait rendre utile aussi bien à 
lui-même qu’à ceux qui l’entourent. 


L. 


On raconte que Macaulay, après avoir fait la connaissance de 
l'historien Prescott, s’étonnait qu’un écrivain de si grand mérite 
eût le courage de vivre à Boston. Macaulay était injuste. Quelque 
accroissement qu’eût déjà pris cette ville il y a quarante ans, elle 


(1) Voyez la Revue du 45 avril et du 1°7 mai. 
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conservait encore à beaucoup d’égards le caractère puritain dont il 
a été question au commencement de cette étude. Si l’on y comptait 
80,000 habitans dont la plupart étaient sans doute de rudes émi- 
grans plus occupés de faire fortune que de cultiver leur intelligence, 
il y avait aussi un noyau de gens instruits, hommes politiques ou 
savans ou artistes, et c'est de ceux-là que Ticknor faisait sa com- 
pagnie habituelle. Il faut au moins citer les principaux. C'étaient 
Webster, l’orateur le plus distingué de l’Union, qui devint vers la fin 
de sa vie l’un des secrétaires d'état du président Tyler; Everett, pro- 
fesseur de Harvard College, conférencier populaire, absorbé plus tard 
par la vie politique; le juge Prescott et son fils William, l'historien: 
Agassiz, que la générosité bien placée de Harvard College avait attiré 
en Amérique. À son second retour d'Europe, Ticknor avait repris sa 
place dans cette société sérieuse et modeste. Riche et bien portant, 
il y trouvait ce qui rend l'existence calme et heureuse. Chaque 
année, pendant les mois brûlans de l’été, il emmenait sa famille au 
bord de l'Atlantique, ou dans les montagnes de l’état de New-York, 
ou près du Niagara. L'hiver se passait dans sa maison de Boston, qu’il 
avait accommodée à sa fantaisie. La pièce principale de cette maison 
était la bibliothèque, qu'il avait pris soin de garnir lui-même, sur- 
tout de livres espagnols, et dans cette bibliothèque il avait sus- 
pendu avec joie le portrait de son auteur favori, Walter Scott. Il 
entretenait une correspondance suivie non-seulement avec ses com- 
patriotes, mais encore avec plusieurs personnes qu’il avait connues 
en Europe, avec le géologue Lyell, avec sir Edmund Head, gouver- 
neur-général du Canada, avec le prince Jean (plus tard roi de Saxe) 
dont les habitudes studieuses et les goûts littéraires plaisaient fort 
à ce républicain austère. 

Ticknor ne rechercha jamais les fonctions électives. Non pas 
qu'il se désintéressât des discussions politiques : son biographe nous 
apprend qu’il votait en toutes élections, comme un bon citoyen le 
doit faire; mais, sans cesser d’avoir confiance dans les institutions 
libres de son pays natal, il était devenu avec l’âge un peu défiant 
des opinions bruyantes qui se produisaient autour de lui. Il était 
trop rigide pour plaire à la masse des citoyens. On en verra d’ail- 
leurs la preuve plus loin dans les extraits de ses lettres que nous 
aurons Occasion de citer. En revanche, il accordait volontiers son 
Concours aux entreprises charitables, hôpitaux, écoles, caisses d’é- 
pargne. Le reste du temps, il était tout entier à ses études sur les 
littératures étrangères, ayant pris pour maxime qu'un homme ne 
peut être heureux qu’à la condition d’avoir toujours dix ans de tra- 
vail assuré devant lui. En somme, disait-il peu de temps après son 
retour d'Europe, Boston est un bon endroit pour y vivre, parce que 
tout le monde y a de l’éducation et que quelques personnes en par- 
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ticulier sont de caractère à faire honneur à quelque société que ce 
soit. 

Dès cette époque, l'esclavage était la plus grosse question quise: 
pôt discuter aux États-Unis. On le sait, les Américains s'étaient 
fait sur ce point en quelque sorte une morale à part, que l'Europe 
ne voulait point comprendre. Ticknor s’en était aperçu plus d'une 
fois pendant son séjour en Europe. Ainsi il écrivait de Dresde à son 
ami Prescott, le 8 février 1836 : « Vous ne sauriez croire combien il 
est difficile et souvent désagréable pour un voyageur américain de 
répondre aux questions qui lui sont faites à ce sujet et d'entendre 
les remarques auxquelles il donne lieu. Des étrangers ne discernent 
pas la complication causée par nos lois constitutionnelles ou par 
nos conventions locales. Une fois ou deux, ici ou en Angleterre, j'a 
eu’ occasion de traiter la question à fond avec des individus in- 
telligens qui se sont montrés satisfaits. En général, le fait brutal 
de l’existence d’une population esclave, sous un gouvernement 
fondé sur l’égalité des droits, avec la circonstance aggravante que 
les états libres seraient blâmés de rien faire pour une émancipation 
immédiate, ce fait est tout ce qu’on en saisit. Sur l’un et l'autre 
point, on nous condamne en des termes qui vous étonneraient si 
voüs étiez ici. C’est fâcheux, car bien des gens sont disposés par 
esprit conservateur à trouver mal tout ce que nous faisons. Cette 
opinion de l’Europe pourrait produire quelque chose de bon; par 
exemple si les états du sud y étaient sensibles. Il vaut mieux que 
le reproche leur en vienne du dehors que de la Nouvelle-Angleterre. 
Je n’ai pas besoin de vous dire combien ce sentiment est développé 
dans la Grande-Bretagne ; vous voyez que sir Robert Peel, O'Con- 
nell, le Standard et le Morning Chronicle font chorus, les tories 
parce qu’ils nous détestent, les whigs parce qu'ils veulent être con- 
séquens, surtout depuis qu'ils se sont débarrassés de l'esclavage 
dans leur colonie des Indes occidentales plus aisément qu'ils ne le 
pensaient. Il en est de même sur le continent. Le livre si fin de 
Tocqueville, qui contient sur nous tant de vérités avec quelques 
erreurs, — Talleyrand prétend que c’est l'ouvrage de ce genre le 
plus remarquable depuis l’Esprit des lois de Montesquieu, — a 
exposé la question avec beaucoup d’exactitude, quoique avec beau- 
coup d’âpreté.… De même, les principaux journaux de l'Allemagne 
répètent ces reproches avec une bonne foi complète; ils sont cause 
que l’on se moque souvent de nos prétentions à la la liberté. » Ge- 
pendant, il termine sa lettre en bon patriote : « Malgré tout, en 
dépit de l'esclavage et des désordres de cet été, — il y avait eu des 
troubles à New-York, — qu’il nous est difficile d’expliquer, nonob- 
stant certain philanthrope qui nous parle des Cherokees, il est en- 
core bon d’être Américain, Je n’échangerais pas mon passeport, 





UN HUMANISTE AMÉRICAIN. h39 


signé par un obscur secrétaire du gouvernement fédéral, pour l’un 
de ceux qui sont dans le même casier au bureau de police de 
Dresde signés des autorités de France, d'Angleterre ou de Russie. » 

Ceci n’est qu’un aperçu. La lettre suivante, adressée à Lyell, nous 
permet de pénétrer plus avant dans la pensée de Ticknor. On serait 
tenté de croire, par ce qui précède, qu’il accepte l'esclavage comme 
un mal nécessaire. Ce qui suit, daté de décembre 1843, fait voir 
qu'il en a vraiment honte, qu’il en souhaite ardemment la fin : 

« Je déteste m'occuper de cette question de l'esclavage, tant 
elle m'est odieuse sous tous les rapports, tant j'y vois de périls 
pour notre avenir. Cependant il y a quelques aperçus consolans que 
je vais vous exposer. La dernière discussion importante sur ce su- 
jet eut lieu en 1831-32 dans la législature de Virginie. Par le ton 
du débat, chacun croyait à l'émancipation prochaine dans la Vir- 
ginie, le Maryland et le Kentucky; dans les états du nord, tout le 
monde s’en réjouissait. Nous espérions au moins que quelque me- 
sure nouvelle contrebalancerait le mal causé par l’extension de 
l'esclavage au Missouri en 1820. Nous fûmes désappointés. Le parti 
politique des abolitionistes se montrait déjà. Le sud s’en alarma. 
Au lieu de regarder la servitude comme un fléau politique et mo- 
ral, ce qui était admis même par les possesseurs d'esclaves, ce qui 
avait été proclamé par les débats du parlement de Virginie, la ma- 
jorité des hommes d'état du sud soutinrent que c’était une institu- 
tion bonne en elle-même, acceptable avec toutes ses conséquences. 

« Nous autres, gens du nord, nous soutenions que les auteurs de 
la constitution de 1788 n'avaient admis l’esclavage que comme une 
calamité temporaire qui devait disparaître aussitôt que possible. 
Washington, Jefferson, tous deux possesseurs d'esclaves, l’avaient 
dit, l'avaient écrit. Tout le monde le pensait, Toutefois n'oublions 
pas que cette même constitution est un marché conclu entre le 
nord et le sud, et que d’après ce marché le sud doit se débarrasser 
de ce fléau à l’époque et par les moyens qu’il jugera opportuns, la 
nation entière ne se réservant que le droit d’abolir la traite, ce qui 
fut fait promptement. Nous nous engageâmes en outre à rendre les 
esclaves fugitifs; cela se fit d’abord de bon cœur, on s’y refuse 
maintenant ou on ne le fait qu’à regret. Le vice de cette institu- 
tion est si profond, si fatal, qu’il n’en sort que du mal, de quelque 
côté qu'on se tourne. 

« Que faire, donc? Je réponds : attendre. D'abord parce que le 
travail servile ne peut soutenir à la longue la concurrence du tra- 
vail libre, et que les esclaves finiront par devenir une propriété 
sans valeur. Il faut encore attendre parce que nous n’y pouvons 
rien, le pouvoir législatif lui-même serait impuissant, Cette affaire 
concerne 2 millions et demi d’êtres vivans, tous égaux dans la ser- 





A0 REVUE DES DEUX MONDES, 


vitude. Cela dépasse les forces d’un parlement; c’est trop gros pour 
lui. Ce problème se résoudra de lui-même par sa propre gravité, et 
non par des artifices d'invention humaine. Enfin, moi, homme du 
nord, je veux attendre parce que c’est mon intérêt. Le sud s'aflai- 
blit, nous nous fortifions. Non-seulement les états du sud perdent 
de leur importance relative dans l’Union, bien plus ils deviennent 
pauvres. Ils perdent en civilisation, en puissance, en raffinement, 
Chaque année nous donne un avantage de plus, nous prépare à 
mieux soutenir la lutte, qui sera d'autant plus douce qu’elle sera 
plus longtemps ajournée, mais qui ne peut être en tout cas que 
formidable et désastreuse. 

« Cependant je ne redoute pas la lutte par crainte du résultat, Il 
ne peut y en avoir qu’un seul. L’esclavage sera aboli : si bientôt, 
avec beaucoup de sang; si plus tard, sans qu'il y ait de sang ré- 
pandu, je l’espère. Dans l’un ou l’autre cas, que deviendront ces 
pauvres esclaves? Le sort le plus doux qu’ils puissent obtenir est 
celui des Indiens, et je leur en prévois un plus rigoureux. La race 
active et entreprenante à laquelle nous appartenons ne soufrira pas 
que ces tribus molles et paresseuses encombrent la terre dont elle 
ne sait tirer parti. Ne vous méprenez pas sur mes sentimens, Je suis 
pour l'abolition universelle de l'esclavage. Bien qu’il en doive sor- 
tir de grands maux, le résultat sera avantageux en définitive, Pro- 
cédons au moins par les moyens les plus sages. n'oublions pas non 
plus que la condition des maîtres, à la bien considérer, est à peine 
plus enviable que celle de leurs serviteurs. » 

L'homme de bien dont on raconte ici la vie avait une noble qua- 
lité, l’horreur des procédés violens, — sans doute parce qu'il ne 
cessait d’éprouver une mâle confiance dans la sagesse de ses com- 
patriotes. Une autre question, presque aussi grave que celle de 
l'esclavage, quoique plus transitoire, agitait alors le monde amé- 
ricain. Il était survenu, dans les états du sud et de l’ouest notam- 
ment, une crise monétaire. Dans l’Indiana et dans l'Illinois entre 
autres, l'argent monnayé faisait défaut à tel point que le commerce 
ne s’opérait plus que par échange, même pour les objets de consom- 
mation courante. Les bureaux de poste conservaient les lettres 
adressées à de riches fermiers, parce que les destinataires n’en pou- 
vaient payer le port qu’en marchandises que les employés refusaient 
d'accepter. Les dettes des états ne s’élevaient qu’à 25 millions de 
dollars environ, somme peu considérable; les impôts étaient faibles. 
Néanmoins cinq ou six états se virent dans l'impossibilité de payer 
les rentes à leurs créanciers. Ceux-ci, Anglais pour la plupart, 
protestèrent avec énergie, accusant les états de répudier leurs 
dettes par mauvaise foi. L’accusation était injuste assurément; 
enfin il fallait sortir de cette situation. 
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Cette question est souvent traitée dans les lettres que Ticknor 
adresse à ses correspondans européens. À son avis, il n’y a qu’un 
moyen de terminer cette mauvaise affaire, c'est que le peuple ar- 
rive à se bien convaincre qu’il est de son intérêt de payer au plus 
tôt, et par conséquent qu'il est de son devoir de s'imposer les sa- 
crifices nécessaires pour obtenir ce résultat. Il compte que cela 
viendra, sinon tout de suite, au moins à bref délai. « Souvenez- 
vous, écrit-il à sir Gharles Lyell, que nous ne réussissons en quoi 
que ce soit que par la boîte du scrutin et par le suffrage univer- 
sel, » Toute la question est de savoir si le peuple sera sage et 
honnête. Il en est persuadé. « Le peuple est roi dans la Nouvelle- 
Angleterre, plus vraiment roi qu’il ne l'a été nulle part sur la terre 
depuis l’époque des sauriens et des ichthyosaures qui composaient 
sans contredit une pure démocratie. » La seule difficulté est de lui 
faire comprendre où est son véritable intérêt; à peine l’a-t-il com- 
pris, qu’il arrive à la rescousse avec une vigueur dont on n’a nulle 
idée dans les sociétés européennes où le pouvoir se partage entre 
des gouvernemens et des masses populaires qui ne connaissent 
rien, Ticknor se rappelle ce que Metternich lui a dit, que dans une 
démocratie on souffre d’un mal avant d’y appliquer le remède. C’est 
exact, on n’y connaît pas la législation préventive; mais au fond le 
peuple ne supporte pas le déshonneur, et, s’il réussit à se tirer 
d'embarras dans ces questions secondaires, ne doit-on pas avoir 
confiance en lui dans les affaires plus graves? Burke a dit avec rai- 
son qu’il est toujours injuste de faire le procès à une nation tout en- 
tière. Si elle se trompe quelquefois, du moins elle ne commet ja- 
mais d'erreurs fatales, et, lorsqu'elle s’est guérie elle-même, elle 
est comme l’homme malade qui se rétablit d’une grave maladie 
avec une constitution améliorée par le traitement qu’il a suivi. 

Ne nous y méprenons point cependant. Ce républicain sincère, 
convaincu des bienfaits de la démocratie, reste imbu de l’idée que 
son pays natal est seul capable d’en profiter, Et pourquoi? C’est 
qu’il y a aux États-Unis, dans la Nouvelle-Angleterre en particulier, 
un principe qui sauvegarde tout, l'instruction universelle, L'édu- 
cation de tous les enfans est une charge de la communauté des ha- 
. bitans. L’instruction universelle est une mesure de police morale 
et politique qui protége les riches aussi bien que les pauvres. De 
là les idées saines et religieuses de la population, de là son apti - 
tude à gérer les affaires publiques. Il est inutile qu’il y ait des 
grands hommes pour conduire le gouvernement d’un grand pays. 
Voyez ce que furent les fondateurs de la constitution des États- 
Unis; ils avaient peu de talent, peu de savoir, peu d’habileté ; on 
ne rencontre pas dans l’histoire d’assemblée plus honnête, plus pé- 
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nétrée de son devoir. C’est à son honnêteté qu'est due la meilleure 
forme de gouvernement qu’il y ait au monde. 

Sur ces entrefaites éclatait la révolution de 1848. On s’en sou- 
vient, de tous les hommes d’état que Ticknor avait connus en f- 
rope, Guizot était celui qu’il avait préféré. La Vie de Washington 
par Guizot était à son avis un écrit admirable, plein de sagesse 
litique; personne n'avait mieux compris la situation de l'Amérique 
au xviu* siècle, personne n’avait si bien rendu justice au noble «- 
ractère de Washington. Au surplus, Ticknor poussait à l'extrême la 
haine des coups d'état et des révolutions brutales. Aussi se montre. 
t-il sévère à l’égard des insurgés triomphans. La lettre que l'on 
lire est adressée au prince de Saxe. Que l’on ne s’en défie point 
toutefois; elle est en conformité complète avec ce qu’il écrivait dans 
le même temps à ses amis d'Amérique : 

« Vous ne serez point surpris d'apprendre qu'aux États-Unis les 
gens sages ont compris tout d’abord qu’il ne peut résulter rien de 
bon des changemens violens survenus en France et dans le midi de 
l’Europe, parce qu'ils ont vu clairement que les institutions sociales 
une fois renversées, comme elles l’ont été à Paris en février, mars 
et avril, ne se rétablissent que sur la base d’un despotisme mil- 
taire, en la présence et par l’autorité des baïonnettes. Mais vous se- 
rez peut-être étonné d’entendre dire que la grande masse de la popu- 
lation n’a pas eu plus de confiance dans la révolution française que 
les gens sages eux-mêmes, Les hommes des états du nord ont l'ha- 
bitude d’un gouvernement vraiment populaire; ils ne voient en 
France rien de conforme à leur propre expérience, rien qui favo- 
rise la fondation d’une république raisonnable, dans laquelle les 
pouvoirs du peuple seraient limités par de sévères lois organiques, 
dans laquelle le travail et le capital reposeraient sur les mêmes 
garanties, où les droits de la minorité seraient protégés par les prin- 
cipes mêmes qui confèrent à la majorité la conduite des affaires. 
Ils n’ignorent point qu’un peuple qui ne sait ni lire ni écrire, bien 
plus qui n’a pas assez d'éducation politique pour apprécier les me- 
sures du gouvernement créé par lui, ne peut être un souverain ral 
sonnable et pratique. » 

A ce puritain qui nous adressait de si rudes remontrances, n'ell- 
on pas été en droit de répondre par les paroles de Burke qu'il invo- 
quait lui-même à la défense de son propre pays quelques années 
plus tôt? Il n’est pas bon de faire le procès à un peuple tout en- 
tier, Le peuple de la Nouvelle-Angleterre, auquel il attribue tant 
de vertus, ne s’était-il pas insurgé, lui aussi, soixante-quin4€ ans 
auparavant, contre le pouvoir légitime? Ce républicain prévoyant 
n’entrevoyait-il pas déjà que le sol de l’Union américaine serali 
bientôt le théâtre d’une lutte abominable? Il n’est point fäché, 
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qu’on en convienne, de prendre l'ancien monde en faute; il est un 
peu jaloux, sans l'avouer, de la supériorité intellectuelle que l’Eu- 
rope conserve sur l'Amérique. A défaut de poètes, d'artistes, de sa- 
vans, — ce n’est point sa faute si le Nouveau-Monde n’en produit 
guère encore, — il prétend que l'on accorde à son pays natal le mo- 
nopole de la sagesse politique. Pardonnons-lui cette prévention 
trop exclusive, car il n’invoque du moins d’autres remèdes que 
l'instruction et l’usage de la liberté, et il ne se retient pas de dire 
que le pouvoir absolu est un instrument de décadence. 

La guerre de Crimée ne lui plaît pas davantage. Il n'éprouve au- 
cune sympathie pour le régime impérial; il déteste les Turcs, qui 
n’ont jamais mis le pied quelque part sans que le sol y devint stérile; 
il regretterait l'accroissement de l'influence russe en Europe. En fils 
dévoué, il souhaite que la voix de l’Angleterre reste puissante dans 
les affaires du monde. Comme Metternich, mais dans un autre sens, 
il se dégoûte de la politique de l’ancien monde, et, comme Cha- 
teaubriand, mais avec moins d’exaltation, il désespère de la société 
européenne. D'ailleurs la situation s'aggrave aux États-Unis, si bien 
qu’il n’a bientôt plus le temps de songer qu'aux affaires de son 
propre pays. Il voit poindre le parti séparatiste aux deux extrémités 
de l’Union, à Boston de même qu’à la Nouvelle-Orléans. Bien en- 
tendu, le vieux fédéraliste réprouve ces projets de sécession, parce 
qu'il prévoit que, entre deux confédérations, l’une au nord, l’autre 
au midi, fondées sur des principes contraires, la guerre serait im- 
minente, un traité de paix impossible. Son grand espoir est que les 
états de l’ouest, dont la richesse et l'influence croissent à vue 
d'œil, s’interposeront entre les deux adversaires. Les pionniers de la 
vallée du Mississipi n’ont pas admis l'esclavage; ils sont avec les 
états du nord sous ce rapport; ils ne peuvent, d'autre part, consen- 
tir à ce qu’un autre drapeau flotte à l'embouchure du fleuve qui 
leur sert de débouché. L'ouest, le grand ouest, préservera les états 
de l'Atlantique des folies d’une guerre civile. 

Au milieu de ces préoccupations patriotiques, Ticknor poursui- 
vait un long travail qui devait être l’œuvre principale de sa vie. Il 
avait entrepris d'écrire l’histoire de la littérature espagnole. Ce su- 
jet, qu'il avait traité pendant quinze ans dans son cours à l’univer- 
sité de Cambridge, n'avait cessé de l’occuper depuis son second 
retour d'Europe. Il eût été difficile de trouver en Amérique, même 
en Europe, une collection de vieux livres espagnols comparable à 
celle qu’il avait amassée. Ses amis lui en envoyaient d'Angleterre et 
d'Allemagne ; il s'était procuré des correspondans, pour cette pas- 
sion innocente, à Hambourg et à Londres aussi bien qu’à Madrid. 
« C’est inoffensif, disait-il, cela m'amuse et cela profitera plus tard 
à quelque bibliothèque publique. » Il s’attachait du reste à mettre 
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dans la composition de ce grand ouvrage quelque chose d'améri- 
cain. Ce n’était pas pour les érudits seulement qu’il écrivait, le 
nombre en est trop faible au-delà de l'Atlantique; il voulait $e 
mettre à la portée de la masse des lecteurs et surtout donner un 
tableau de la littérature espagnole qui fût en même temps la pein- 
ture des mœurs, du caractère espagnols. Ce livre, objet d'une si 
longue étude, fut publié en 1851 et accueilli avec faveur dans les 
deux mondes ; on le traduisit presque aussitôt en français, en alle- 
mand, en espagnol. Ticknor put goûter dès lors les charmes de la 
réputation littéraire. 


IT. 


La création d’une grande bibliothèque publique avait souvent 
été un grave souci pour cette petite société de littérateurs et de sa- 
vans que contenait la ville de Boston. La bibliothèque de Harvard 
College et celle de l’Athenæum, toutes deux assez bien garnies, 
n'étaient fréquentées l’une et l’autre que par un public restreint. À 
New-York, un legs important de Jacob Astor avait permis d'en 
fonder une dont on avait beaucoup parlé. On se disait que, faute 
de livres à offrir aux gens qui veulent s’instruire, Boston perdrait 
bientôt la suprématie intellectuelle dont elle avait joui dans les 
temps passés. 

Raconter la vie d’un Américain est une occasion naturelle de 
montrer en quoi les idées ou les institutions de l’Amérique diffè- 
rent de nos idées ou'de nos institutions. Personne n’ignore que les 
bibliothèques publiques de l’Europe sont des lieux d’études sé- 
rieuses, presque des musées, où se conservent avec soin des livres 
précieux par leur ancienneté ou par leur mérite intrinsèque. Ces 
établissemens, trop mal dotés d’ailleurs pour être en mesure d'ac- 
quérir beaucoup de livres nouveaux, ne semblent pas destinés à 
ceux qui ne voient dans la lecture qu’une distraction. Aux États- 
Unis, il en est tout autrement. On dirait que la commune ou l'état, 
après avoir assuré l'éducation primaire de tous les citoyens, se 
croit encore obligé de leur fournir des sujets de lecture, afin que 
personne ne soit excusable de perdre l'instruction acquise. Voyons 
en effet ce qu’est aujourd’hui la bibliothèque de Boston, dont nous 
dirons tout à l’heure les commencemens. Au bout de vingt-cinq 
ans, elle possède déjà 300,000 volumes avec un budget annuel de 
plus de 500,000 francs. Installée dans un bel édifice construit pour 
cet usage, elle offre au public deux salles, l’une où tout le monde est 
admis, l’autre réservée à ceux qui veulent travailler en repos. Tout 
habitant de la ville, par cette seule raison qu'il paie les taxes muni- 
cipales, a le droit d’emporter à son domicile les volumes qu’il a choi- 
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sis, de provoquer l'achat des ouvrages qu'il désire et que ne contient 
pas le catalogue. Ge n'est pas tout. Gette bibliothèque, déjà si riche, 
a des succursales en divers quartiers de Boston, afin que les habitans 
n'aient guère à se déplacer pour se procurer les livres dont ils ont 
envie. Il y a même, paraît-il, en certains faubourgs des bureaux 
d'échange où un employé se rend à jours et à heures fixes pour re- 
cevoir les demandes et livrer les volumes demandés. En un mot, la 
bibliothèque va au-devant du public. Elle se soucie peu que ses tré- 
sors soient égarés ou détériorés par l’usage, pourvu que les lecteurs 

« soient satisfaits. Ajoutons cependant que les livres précieux ou rares 
qu'il serait difficile ou coûteux de remplacer sont exclus de ces 
prêts au dehors. En somme, c’est un vaste cabinet de lecture pourvu 
de ressources considérables, et dont la population ouvrière profite 
beaucoup. C'était le but essentiel que les fondateurs avaient en 
vue. On a objecté aux institutions de ce genre que la masse du pu- 
blic n’a de goût en général que pour les lectures frivoles, et qu’il 
est malséant que cette fâcheuse disposition soit encouragée aux frais 
du budget de l’état ou de la commune; mais, en Amérique aussi 
bien qu’en d’autres pays où l’expérience en a été faite, on a re- 
connu que le goût s’épure peu à peu, si bien que les bons livres sont 
seuls réclamés plus tard par ceux même qui n’y prenaient d’a- 
bord aucun plaisir. 

Ticknor avait compris dès le début que la bibliothèque de Boston 
devait être créée sur ce principe; une lettre qu’il écrivait en 1851 
à son ami Edward Everett, alors sénateur du Massachusetts, en con- 
tient l’exposé tout au long. Celui-ci, qui avait aussi voyagé en Eu- 
rope, s'en serait tenu volontiers aux habitudes européennes. Tick- 
nor insiste; ce qu’il veut, c’est procurer aux jeunes gens sortis de 
l'école de nouveaux élémens d'instruction qui puissent s'associer au 
travail manuel quotidien ; il pense que la bibliothèque projetée de- 
vra non-seulement recevoir les productions de la littérature amu- 
sante dans leur primeur, mais encore en avoir assez d'exemplaires 
pour satisfaire à tous les besoins. Il faut suivre le goût popu- 
laire, dit-il, à moins qu’il ne soit dépravé, et faire naître par ce 
moyen l’appétit des lectures utiles. Alors ce que les lecteurs vou- 
dront sera meilleur; en y aidant un peu, sans contrarier les gens, 
on les amènera à un degré de culture intellectuelle de plus en plus 
élevé. 

Il y avait déjà dans les greniers de l’hôtel de ville de Boston quel- 
ques milliers de volumes donnés par diverses personnes. La plupart 
étaient des documens officiels, peu attrayans pour les petites gens à 
qui l'on voulait inculquer l'habitude des bonnes lectures. La caisse 
municipale avait reçu peu d'années auparavant d’un ancien maire 

de la ville une somme de 1,000 dollars pour la création d’une bi- 
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bliothèque publique; on en employait le revenu annuel à l'achat 
de quelques livres. C'était un bien médiocre commencement, lors- 
qu’un ancien habitant de Boston, devenu banquier à Londres, 
M. Bates, offrit 50,000 dollars, à la seule condition que la ville 
construirait un édifice convenable. Ge don magnifique fut accepté 
avec ses conséquences. Ticknor était l'un des curateurs (trustees) 
auxquels était confié le soin d'organiser le nouvel établissement, 
M. Bates annonçait en outre l'intention d'envoyer des livres lor 

le moment serait venu de garnir les tablettes de l'édifice projeté. || 
était utile de s'entendre avec lui sur c2 sujet; il fallait choisir des 
correspondans dans les principales villes de l'Europe en vue des 
achats à faire. Ticknor se résolut à passer l'Atlantique une troisième 
fois; il s'embarqua le 18 juin 1856. 

Il avait alors soixante-cinq ans. C'était un vieillard qui allait re- 
passer par les chemins qu'il avait parcourus une première fois dans 
l’adolescence, une seconde fois dans l’âge mûr. Il avait trop d’expé- 
rience pour éprouver des impressions bien vives, trop de mémoire 
pour s'intéresser beaucoup au spectacle du monde européen, dont les 
mœurs lui étaient connues; toutefois il revenait avec des amitiés, 
une réputation littéraire, une situation sociale, qui devaient lui ou- 
vrir toutes les portes. Par malheur, il négligea cette fois de tenir 
un journal de voyage. Les lettres qu'il adressait à sa famille, à ses 
amis Prescott et Everett, permettent seules de savoir ce qu'il a vu 
dans l’ancien monde, ce qu’il y a appris et ce qu'il en a pensé, 

Après un court séjour à Londres, il traverse Bruxelles et vient se 
fixer à Dresde, comme en 1836, pour y passer quelques semaines, 
Le prince, dont les études sur le Dante avaient conquis toutes ses 
sympathies, était devenu roi de Saxe. La plupart des personnages 
qu'il avait fréquentés vingt ans auparavant étaient morts ou partis 
pour d’autres pays; mais Dresde était toujours une cité hospita- 
lière, les Allemands accueillaient les étrangers avec la même bon- 
homie, la même affabilité. Berlin était devenu une plus grande 
ville, Humboldt était encore là, bien vieilli sans doute (il avait 
quatre-vingt-sept ans), toujours libéral et néanmoins tout-puis- 
sant à la cour de Frédéric-Guillaume IV, comme il l’avait été sous 
le roi précédent. A Milan, on dirait que Ticknor ne s'arrête que 
juste assez de temps pour admirer Radetzky, qui, bien que nona- 
génaire, tient d’une main ferme le gouvernement militaire du 
royaume lombard-vénitien. L'ancien fédéraliste n’a-t-il donc plus 
un mot de critique à l'adresse des vieux tories, comme il appelait 
les hommes d'état de la réaction pendant ses voyages précédens? 
Enfin il est à Rome, il s’y installe pour l’hiver, Rome est toujours 
la résidence qu'il préfère, le « salon de l’Europe, » suivant l'ex- 
pression de M" de Staël qu'il aime à se rappeler. 
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Ici ses observations sont moins concises. La société, à l'en croire, 
est moins gaie et elle étale plus de luxe qu'en 1836. Ce grave voya- 
geur ne dédaigne pas de critiquer l’ampleur des toilettes féminines 
qui sont, dit-il, un embarras réel dans les salons. Il remarque avec 
plaisir que l'attitude du clergé est plus grave, qu'on entend racon- 
ter moins d'histoires scandaleuses. Jadis les cardinaux se montraient 
dans les soirées, même dans les bals; il n’était pas rare d’en voir 

atre réunis autour d'une table de jeu. Le pape a désapprouvé 
cette conduite. Le souverain pontife est détesté de son peuple, ce 
qui est surtout la faute de ses ministres; en revanche, son caractère 
impose le respect, la pureté de ses mœurs inspire une meilleure 
tenue à tous les ecclésiastiques. Ticknor résume d’ailleurs son opi- 
nion sur la question romaine, ou plutôt sur la politique européenne, 
avec la verve qu’il apportait autrefois dans ces tableaux : 

« Le cardinal Antonelli, à qui j'ai fait visite au Vatican et que 
l'on rencontre dans tous les salons, m’a frappé. C’est un homme 
accompli, d'un abord séduisant, sauf qu’il a plus l'air du monde 
que celui de l’église. Il a toujours été agréable pour moï; il l'est, je 
pense, pour chacun dans les relations habituelles. Il est à lui seul 
tout le gouvernement. Le pape s'occupe avec zèle et dévoèment des 
affaires spirituelles; le cardinal Antonelli fait tout le reste, 

« Il serait difficile que le gouvernement romain marchât sans 
avoir à sa tête un homme vigoureux et capable, tel que le cardinal 
Antonelli. Les finances sont embarrassées, on ne peut supprimer 
aucune dépense ; les employés ne sont pas toujours payés : les 
charges augmentent sans cesse, bien qu’on le dissimule autant que 
possible, Les troupes françaises sont un lourd fardeau; cependant 
aucune personne raisonnable ne demanderait à les faire partir, car 
elles sont indispensables au maintien de l’ordre. Le gouvernement 
est donc dirigé de la façon la plus hardie, comme si tout était 
calme; autrement, tout s’arrêterait. La question est de savoir com- 
bien de temps cela durera. Dans les circonstances ordinaires, ce 
serait déjà fini; mais il y a tant de pays en Europe en pareille situa- 
tion, ou dans une situation presque aussi mauvaise, il y règne une 
décadence morale si étendue, il y a tant besoin de vigueur et de 
répression militaire que le joug est le sort commun, nécessaire, pour 
empêcher que tout ne s'écroule dans la même convulsion. Quelle 
est la condition de l'Espagne et de l’Autriche, toutes deux en fail- 
lite? Dans quel état est la France avec ses vastes ressources et son 
énergie sans emploi, livrée aux spéculations financières les plus ex- 
travagantes dont on ait entendu parler depuis les jours de Law? Il 
me semble en vérité que la question financière est la première à 
résoudre, et que la solution adoptée remuera l’Europe plus qu’on 
ne s’y attend, Il n’y a pas de gouvernement qui ne s’endette chaque 
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année, simplement pour maintenir l’ordre. Le crédit se maintient 
encore; à la longue il fera défaut. Alors une révolution est inévi- 
table; je ne puis imaginer qu’il en résulte quelque chose de bon. » 

Cette fois, se dira-t-on, cet observateur, sagace d'habitude, s'est 
trompé. Ce n’est point en effet par la banqueroute que le régime de 
1856 a pris fin. Aussi bien que les états de l'Amérique du Nord, les 
nations européennes se sont toutes accommodées, plus ou moins, 
d’une dose de liberté dont notre républicain les jugeait incapables, 
Le système de compression militaire a disparu peu à peu sans que 
la révolution prit la place qu’il abandonnait. Les peuples de l'ancien 
monde se sont montrés dignes de vivre sous des lois constitution- 
nelles; ils ne sont point, sous ce rapport, aussi inférieurs aux pey- 
ples transatlantiques que Ticknor le supposait. Au surplus, en tra- 
versant le Piémont au printemps de 1857, il y constate déjà une 
vitalité, une énergie qui contrastent avec ce qu'il y a vu jadis, avec 
ce qu’il vient de voir dans le reste de l'Italie. Cette défiance de 
notre aptitude à supporter un gouvernement libre date de loin chez 
lui; on se souvient de ce qu’il en a dit autrefois. Il a bonne opinion 
du petit royaume de Sardaigne, sans doute parce qu’il y trouve à 
l’œuvre le comte Cavour, qui a infusé une vie nouvelle à son pays, 
À son avis, c’est l’homme d'état le plus distingué de l'Italie. Il cause 
avec agrément et animation; ses opinions sur toutes choses sont éle- 
vées, peut-être mal définies quelquefois, son attitude est naturelle, 
sans solennité. 11 a un œil vigilant, comme lord Melbourne, et une 
oreille qui ne laisse rien perdre. Les affaires de l’état ne l'empêchent 
pas de rechercher la compagnie des hommes lettrés. C’est un grave 
changement, observe Ticknor, dans les habitudes du gouvernement 
piémontais. 

Si notre Américain désespère ailleurs de la politique européenne, 
c'est sans doute parce qu’il s’aperçoit que ceux qu’il aime et qu'il 
estime le plus sont obligés de vivre à l’écart des affaires publiques. 
La société française était en effet bien différente de ce qu’il l'avait 
laissée aux premiers temps du règne de Louis-Philippe. 11 retrou- 
vait, il est vrai, le duc de Broglie, Guizot, Tocqueville, Villemain, 
puis aussi quelques-uns des personnages du parti légitimiste qui 
l’avaient accueilli avec bienveillance à ses voyages précédens; mais 
Paris est bien morne au mois de juin, et la vie de château, même au 
Val-Richer ou à Gurcy, lui paraît presque triste en l’absence de ces 
discussions politiques dont il avait jadis apprécié le charme. On s& 
défie toujours un peu d’un vieillard qui fait l'éloge du passé. N'y 
a-t-il pas cependant quelques traits exacts dans la comparaison 
qu'il en fait au désavantage de l’époque actuelle? 

« Les traditions de la vieille société qui rendaient Paris si agréable 
sont déjà de l’histoire ancienne. Je l’avais connue en 4817 dans le 
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salon de Mn: de Staël mourante, dans ceux de Mr° de Chateaubriand 
et de Mw Benjamin Constant; puis en 1818 et 1819 dans les salons 
plus brillans de M°*° la duchesse de Duras, de M*° de Broglie, de la 
comtesse de Sainte-Aulaire, sans oublier les samedis des Tuileries, 
où la duchesse de Duras, en sa qualité de femme du premier gen- 
tilhomme de la Chambre, recevait avec une grâce incomparable ; 
enfin, pendant l'hiver de 1837 à 1838, où M"° de Broglie et M®° de 
Rauzan tenaient la place de leurs mères, où les salons de MM. Thiers, 
Guizot et Molé ne rappelaient guère les grâces féminines et l’élé- 
gance de l’époque précédente. En 1857, tout était changé. C'était 
une autre atmosphère. Les vieilles traditions étaient oubliées; les 
vieilles mœurs avaient disparu. Et qu’y avait-il en place? Paris est 
à l’extérieur la plus magnifique capitale de l'Europe; cette ville de- 
vient plus brillante et plus attrayante de jour en jour; mais que 
sont devenus les salons? que sont devenus la grâce, l'esprit, la 
conversation qui imprimait à la langue un caractère particulier et 
l'avait faite ce qu’elle est? » 

En arrivant à Londres, il se retrouvait au contraire, malgré les 
chaleurs de l’été, dans la saison la plus brillante. Il y avait dans le 
monde parlementaire qu’il fréquentait le plus volontiers quelques 
hommes politiques d’un rare talent dont le commerce lui était fort 
agréable : en tête Macaulay, le lion du moment, qui se partageait 
avec de Tocqueville, alors en Angleterre, la faveur de cette société 
distinguée, puis sir George Cornewall Lewis, à la fois littérateur et 
homme d'état, excellent en l’un et l’autre genre. Ce sont de ces 
gens dont il se plaisait à dire qu’il vaut mieux les écouter que de 
parler soi-même. Au reste la situation politique était assez calme 
pour ne troubler en rien le charme des relations mondaines. Les 
Anglais manifestaient, suivant leur coutume, quelque irritation 
contre les procédés du gouvernement fédéral : c'était peu de chose. 
Les plus mal disposés disaient même que, les États-Unis se forti- 
fiant de plus en plus, il était préférable d'entrer en lutte contre eux 
le plus tôt possible. Au fond, ces dissentimens n’avaient guère d’im- 
portance. La révolte de l’Inde, dont on avait reçu les premières nou- 
velles, n’inquiétait pas davantage parce qu’on n’en soupçonnait pas 
encore la gravité, En somme, rien n’attristait les réunions de la sai- 
son. 

Est-ce encore un effet de l’âge? Ticknor ne se plaint que d’une 
chose : c’est que les repas d’apparat soient trop fréquens, trop 
longs, trop abondamment servis. « Les déjeuners, écrit-il, sont for- 
midables : ce sont des diners déguisés; mais on y a de l'agrément ; 
le vieux lord Lansdowne m'a dit que c’est ce qu’il préfère dans la 
société, » Les lunches sont de même, et les dtners commencent à huit 
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heures et demie, se prolongent jusqu’à onze heures, En 
choses, le luxe a fait des progrès qui ne profitent à personne; y 
ne peut résister au courant. Ge qu'il préférait au fond, c'étaien 
les soirées, quoiqu'il se plaignit d’être obligé, en sa qualité d'étran. 
ger, de rester longtemps dans chaque maison, sous peine de pas 
raître impoli, et de ne pouvoir en conséquence se montrer dam 
plusieurs salons le même jour. À Londres ou ailleurs, la société eg. 
ropéenne a de singuliers attraits pour un homme riche, inoccupé, 
pourvu d’une certaine réputation littéraire. Il semble que Ticker, 
à son troisième voyage, apprécie les mœurs et la civilisation rafi. 
née de l’ancien monde plus encore que lorsqu'il les avait étudiées 
pour la première fois au temps de son adolescence. Cependant les 
affections de famille, de vieilles habitudes, le rappelaient en Amé. 
rique. Après quinze mois de pérégrinations, que les chemins de 
fer et les bateaux à vapeur avaient rendues supportables pour w 
vieillard, il se retrouvait à Boston au milieu d’une agitation dont, 
en bon patriote, il avait prévu les complications depuis longtemps, 


III, 


En parcourant l’Europe, Ticknor avait eu le chagrin, ane fois de 
plus, de constater que le régime politique des États-Unis y était 
complétement méconnu. Certes, en 1856, les idées libérales sont 
loin d’être triomphantes sur l’ancien continent. Les libéraux, ré- 
duits à un rôle d’opposition, ont cessé d’être des hommes de gou- 
vernement; ce fin observateur s’en est bien vite aperçu. La philan- 
thropie, dit-il, est devenue l’un des articles de leur programme 
depuis la révolution française; aussi maudissent-ils l’esclavage, Ils 
admirent les institutions des États-Unis, ils désirent les introduire 
chez eux plus qu’il n’est raisonnable et praticable de le faire, L'es- 
clavage est la seule chose qui les trouble. Le roman de l'OncleTom, 
avec ses exagérations épiques, en réalité plus nuisibles qu'utiles 
à la cause des pauvres nègres d’Amérique, a obtenu en Europe un 
succès prodigieux, On n’y envisage la doctrine de l'abolition que 
sous les couleurs les plus fausses. 

Les partisans des idées aristocratiques, aussi bien que les gou- 
vernemens qu'ils appuient, redoutent la puissance croissante des 
États-Unis. Ils ne seraient pas fâchés d’une sécession qui briserait le 
lien fédéral; ils se réjouiraient d’une catastrophe qui prouverali 
l'imperfection d’un régime politique dont ils craignent la contagion. 
Ils se plaisent à mettre en lumière les inconséquences de cette ré- 
publique qui laisse des flibustiers attaquer Cuba ou le Mexique, qu 
répudie les dettes d'état, qui maintient 3 millions de nègres dan 
la servitude, en contradiction avec les doctrines du sufirage uni 
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versel. L'Union américaine est devenue trop grande; elle est un 
danger pour la liberté des mers. Qu’aurait à regretter l'Europe si 
la confédération se brisait en trois ou quatre fragmens? Ce seraient 
autant de nations distinctes avec qui l’on conclurait des traités de 
commerce en temps de paix, et que l’on opposerait les unes aux 
autres en temps de guerre. Voilà ce que l'on pense en Angleterre, 
en France et dans la plupart des cours européennes, sauf une ex- 
ception : la Russie préfère que les États-Unis restent ce qu’ils sont; 
elle n’a aucun sujet de discorde avec eux, et elle n’est pas fâchée 
d'en faire un contre-poids à l'influence des nations occidentales, En 
résumé, la dissolution de l'Union américaine est un événement que 
les uns désirent, que les autres verront d’un œil indifférent. Soit 
à cause de l'esclavage, soit en raison du développement trop ra- 
pide qu’elle a acquis, l'Union n’a pas d'amis sur l’ancien continent. 

Ticknor, en homme dépourvu de toute passion politique, n’avait 
aucune défiance contre le président Buchanan, Cependant il pen- 
sait que celui-ci ménageait trop les états du sud; il se plaisait à 
espérer encore que cette grave question de l'esclavage se denouerait 
peu à peu, sans effusion de sang, par le seul progrès des idées. 
Cavour le lui avait dit à Turin : « Je crois que vous parlerez beau- 
œup de l’émancipation et que vous émanciperez fort peu. » Aussi 
ne s'inquiète-t-il réellement qu'aux premiers jours de l’année 
1861, après l'élection de Lincoln. Autour de lui, tout le monde est 
insouciant; le gouvernement même reste inerte devant les menaces 
des états du sud. Enfin, au premier coup de canon tiré contre le 
fort Sumter, chacun se réveille. La lettre qui va suivre est en elle- 
même un tableau des mœurs américaines : 

« La plaine est en feu! J'ignorais encore ce que c’est que l’en- 
thousiasme populaire. J'ai vu souvent la foule aux jours de fête, 
j'ai vu la guerre de 1812 à 1815; ce n’était rien en comparaison de 
ce qui se passe maintenant. Dans le nord, du moins, il n’y a jamais 
eu rien de pareil. Certes l’entrain était bien grand en 1775; il n’était 
pas unanime, intelligent comme il l’est aujourd’hui, sans compter 
que la population de cette époque était insignifiante par rapport à 
la population actuelle, Le fait est que le peuple tout entier a com- 
pris qu’il s’agit de savoir si l’on tombera ou non dans l'anarchie. 
Le souverain, — le peuple seul est souverain chez nous, — est en- 
tré en fonctions, Partout les affaires sont suspendues. Les citoyens 
ne s'occupent que des affaires publiques. Tous, hommes, femmes 
et enfans sont dans la rue avec le pavillon et les couleurs natio- 
nales; l'anxiété ne leur permet pas de rester chez eux; les occupa- 
üons ordinaires sont abandonnées. Il y a partout des meetings, dans 
les villages de même que dans les grandes villes: on vote des sub- 
ventions pour soutenir la lutte, pour secourir les familles de ceux 
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qui s'engagent. Chacun accepte la guerre civile, les uns avee em- 
pressement comme le seul moyen de trancher une controverse 
prolongée, les autres comme un jugement de Dieu, tous comme un 
événement inévitable, comme le moindre des maux entre lesquels 
nous ayons à choisir, 

« Ces derniers six mois montrent d’une façon frappante ce que 
sont nos institutions politiques. Tant que le peuple ne se remuait 
pas, l’administration, — celle de Lincoln comme celle de Bucha. 
nan, — ne pouvait agir avec eficacité. Nous allions à la dérive, 
maintenant on sent le gouvernail. Si le Maryland ne cède pas, 
ce sera le champ de bataille où les armées se rencontreront, Si l: 
ville de Baltimore n’ouvre pas ses portes, on la rasera, Du moins 
telle est l'opinion ici, » 

Telle est, au début de cette atroce guerre civile, la première im- 
pression d’un vieillard dont la vie déjà longue n’a jamais connu 
l’exaltation. Ces lignes furibondes ont été écrites par le voyageur 
raisonnable et modéré qui jugeait l’Europe avec tant de sévérité, 
C’est le même homme pourtant qui déplorait l'existence des armées 
permanentes, qui avait horreur des gouvernemens militaires parce 
que, disait-il, l’histoire de trois mille ans prouve que c’est un ob- 
stacle à la civilisation. Cette contradiction s'explique par un seul 
mot. Ticknor admire par-Gessus tout la constitution des États-Unis, 
Il n’a rien connu, dans ses longs voyages, de comparable à ces in- 
stitutions républicaines qui ont été créées pour 4 millions de colons 
groupés sur le littoral de l'Atlantique, qui s’adaptent aujourd'hui 
aux besoins de 25 millions d’habitans répartis sur la largeur en- 
tière du continent. S'il y a quelques mécontens, c’est que les con- 
tinuateurs de Washington ont altéré la doctrine primitive de l'Union, 
c’est que les droits particuliers des états ont été sacrifiés aux préro- 
gatives du gouvernement central. Tant de territoires, situés les uns 
au nord, les autres au midi, les uns sur le littoral, les autres à l'in- 
térieur des terres, ne peuvent être régis par les mêmes lois, parce 
qu'ils n’éprouvent pas les mêmes besoins, parce qu'ils n'ont pas 
les mêmes mœurs. Ce vieux fédéraliste regrette que le lien ait été 
trop resserré; mais c’est tout, et aux publicistes éminens qui, comme 
de Tocqueville ou Gustave de Beaumont, reprochent aux Américains 
d’être fanatiques de liberté et prodigues de servitude, il répond que 
la liberté est la vraie force de ses compatriotes, que la servitude 
est un legs du passé dont ils sauront tôt ou tard se débarrasser. 

Ticknor, qui avait prévu la lutte de loin, avait confiance dans 
le succès des états du nord. Il avait toujours annoncé que l’escle- 
vage serait une cause d’appauvrissement pour les états du sud. C@ 
qu’il voyait ou entendait dire était pour le rassurer. Au-delà du Po- 
tomac, à part le pain et la viande, la pénurie est extrême, les 
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denrées de consommation ordinaire hors de prix, l'or a disparu. 
A Boston au contraire, les charges de la guerre civile sont à 
peine perceptibles. Personne ne se décourage, même au lendemain 
des plus cruelles défaites. Si le trésor public et les banques ont 
suspendu les paiemens en espèces, c'est que le gouvernement de 
Washington est corrompu ou incapable. Le luxe règne partout dans 
les états du nord. Ticknor n’aime ni Lincoln ni les ministres qui 
l'entourent. Au surplus, fidèle aux anciennes maximes de sa vie, il 
pense que si le nord doit triompher à la longue, ce n'est point parce 
qu’il lui arrivera tout à coup un sauveur providentiel, c’est parce 
que le bon droit est de son côté, parce que le peuple se montrera 
vraiment digne de la victoire et soucieux de s'imposer les sacrifices 
qu’elle exige. N’exagérons rien cependant, Il semble qu'il ait eu 
parfois des instans de découragement. La guerre se prolongeait 
sans résultat. Le congrès avait concédé au président un pouvoir en 
quelque sorte dictatorial, Ticknor se demande si les États-Unis en 
seraient arrivés à la situation prédite par Macaulay, à ce point où 
la liberté doit être sacrifiée pour sauver la société. Il se souvient 
qu’un autre de ses amis, le docteur Bowditch, lui a dit un jour : 
« Nous vivons dans les meilleurs temps de la république. Les na- 
tions progressent, prospèrent, meurent comme les individus ; il ne 
leur est pas plus donné qu’aux citoyens dont elles se composent de 
jouir d’une éternelle jeunesse. » Il faut en convenir, ce zélé patriote 
eut alors un moment de défaillance, On peut l’en excuser. La vieil- 
lesse était arrivée. Il avait perdu ses meilleurs amis; autour de lui, 
les rangs s’éclaircissaient. 

À la demande de la famille de Prescott, mort en 1859, Ticknor 
avait entrepris d'écrire la vie de cet ami de sa jeunesse, Devenu 
presque aveugle de bonne heure, Prescott n'avait pu se livrer aux 
études historiques qui ont fait sa réputation qu'avec l’aide de sa 
femme et le concours éclairé de quelques amis, Affable comme le 
sont le plus souvent les infirmes par reconnaissance des soins qu’ils 
reçoivent, il avait gagné l’affection de tous ceux qui l’entouraient, 
Ticknor sut décrire avec charme cette existence peu agitée, un peu 
longuement peut-être, comme un vieillard qui s’attarde à raconter 
les souvenirs des années écoulées. À mesure qu’il avançait en âge, le 
vide se faisait dans sa maison de Boston. Il ne restait plus qu’un petit 
nombre de ses contemporains avec lesquels il avait vécu, qu'il avait 
toujours retrouvés avec plaisir au retour de longues excursions. 
Everett, son ancien compagnon d’études à Gæœttingue, mourait à son 
tour en 1865. « Conservez-vous bien, écrivait-il alors au général 
Thayer, un autre de ses amis d'enfance, je ne puis me passer de 
Vous tous, » Au surplus, la guerre civile avait mis pour lui un abtme 
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entre le passé et le présent. Les idées politiques qu’il avait soute. 
nues n'avaient plus de partisans. Les États-Unis se transformaient, 
se développaient dans un autre sens que celui qu’il eût préféré, Ce 
qui se passait en Europe ne lui convenait pas mieux. Qu’on en juge 
par cet extrait d’une lettre au roi de Saxe datée du mois de sep- 
tembre 1867 : 

« La situation politique ne devient ni plus calme ni plus rassu- 
rante des deux côtés de l'Atlantique. Ici les affaires de l'Europe 
nous causent beaucoup d’anxiété. Nous ne croyons pas que la guerre 
entre la France et la Prusse puisse être évitée l’an prochain, nous 
comprenons à peine qu’elle n'ait pas encore éclaté. La mauvaise 
humeur des nations n’a pas d’autre façon de se manifester... En 
considérant combien l’état de choses actuel est incertain, je suis 
tenté de croire quelquefois que nous vivons à une époque de civi- 
lisation décroissante. 11 me semble, dans ces momens de tristesse, 
que nous marchons peu à peu vers la ruine. Toutes les civilisations 
connues, depuis les Assyriens jusqu’à nos jours, ont péri par la con- 
centration des citoyens dans l'atmosphère malsaine d'immenses ci- 
tés, par l'accroissement des armées, par la prépondérance de l’es- 
prit militaire, toutes causes qui séparent l’homme du sol qu'il a 
pour mission de cultiver. De là viennent les révolutions violentes 
qui ébranlent les idées de droit et de devoir et qui finissent par ren- 
verser la société elle-même. Ma consolation est que ces grands 
changemens ne s'opèrent que par longues périodes, comme les ré- 
volutions géologiques. Ma bibliothèque est mon seul refuge... » 

Il vécut assez pour assister au début de la grande crise euro- 
péenne qu’il avait prévue. Le 4°" août 1870, il entrait dans sa quatre- 
vingtième année. Les incidens de la guerre franco-allemande, dont 
le télégraphe transmettait à toute heure les nouvelles au-delà de 
l’Atlantique, l’occupaient plus que tout le reste. Hélas! ce n’est 
point pour la France qu’il faisait des vœux. Il revenait aussi sans 
cesse, dans la conversation avec ses intimes, sur le sujet favori de 
ses dernières lettres, sur les inconvéniens engendrés par les grandes 
armées permanentes et par les gouvernemens militaires. Libéral 
jusqu’au bout malgré les idées tristes qui l’obsédaient, il convenait 
que les peuples d'Europe avaient raison d'être mécontens de leurs 
institutions politiques. Ge fut presque sa dernière pensée, Il s'é- 
teignit le 26 janvier 1871. 

H. BLerzy. 
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Rien n’est plus intéressant que de voir les peuples primitifs aux prises 
avec le mystèré de la vie, et d'étudier à ce point de vue leurs langues 
et leurs mythes. Dans le torrent, le Grand-Esprit réside, les âmes des 
aïeux errent, pleurent, chuchotent dans le vent; le son est enfant du 
métal, de la pierre, et dans l’aimant vibre et palpite une âme; puis, 
tout aussitôt, vient l'énigme qui se dresse et qu’on résout en créant un 
monde des Esprits, car l’esprit n’est autre chose que la vie dépouillée 
de son enveloppe première : est esprit toute activité, — flamme, souflle, 
vapeur, — qui se manifeste en dehors d’une forme visible. Lisez dans 
le Sakontala l’adorable scène où la jeune fille prend congé de la nature 
et cause avec l’âme de ses fleurs. C’est par cette idée de vie, la première 
qui s’éveille dans le crépuscule de la conscience, que l’adolescente hu- 
manité entre en rapport avec la création! Nous sommes ici sur la pente 
de la métempsycose; la résurrection des morts, — idée plus simple 
en ce qu’elle se contente d’une seule transformation, mais en même 
temps plus abstraite et respirant moins d'abandon, de confiance en la 
douce nature, — la résurrection nous vient d’une autre partie de l’O- 
rient. Être une fleur et s’enivrer au clair de lune des caresses de la brise 
du soir, planer dans l’azur et le soleil sur l’aile de l’oiseau, quel joli 
rêve! « Si l’on pouvait y croire, il serait doux de le penser, » disait 
M=e de Chevreuse, 

Au milieu de la terre est l’île Schamban», où s'élève le mont Mérou, 
séjour des divinités secondaires et des géans; là coulent des fleuves 
de lait, croissent des arbres dont les fruits d’or donnent l’immortalité 
aax êtres ayant accompli la loi de leur évolution. Or il arriva qu’an 
jour le bienheureux Alim, roi de Lahore, fut appelé au sein de toute 
cette gloire du paradis d’Indra. Hätons-nous d'ajouter que le mot de 
bienheureux ne doit être pris cette fois qu’au sens mystique, attendu 
que ce monarque, dont les apsàras et les bayadères célestes accueillent 
l'âme à si grands frais, est au contraire le prince le plus déplorable 
que de Jodelle à Campistron et de Campistron à Viennet la tragédie 





156 REVUE DES DEUX MONDES, 


classique ait imaginé ; jugez plutôt. Il aimait Sita, ce roi sublime, Sita, 
jeune prêtresse d'Indra, juste la même qui, par un effet que la mé. 
tempsycose explique, se nommait Julia dans la Vestale de Spontini, 
et voilà que cette suave enfant, cette vierge promise au plus chaste 
des hymens, un noble seigneur de sa cour la lui ravit. L’infâme Scin- 
dia, oncle de la blanche catéchumène, non content de trahir son roi 1é- 
gitime, l’immole à sa juste colère. Penser qu'il y a de ces vers ridicules 
qui gâteraient les plus belles choses musicales et qui ne peuvent dis- 
paraître; des générations d'hommes d’esprit ont beau les sarcler, la 
mauvaise herbe toujours repousse et reverdit! La « juste colère » de 
Scindia envoie donc le roi de Lahore au paradis d’Indra voir ce qui s'y 
passe et danser avec les apsàras. Alim reste froid à ces divertissemens, 
et tout cet appareil de voluptés le tente peu. « Le paradis doit être en 
ut majeur, disait en bâillant l’impie Auber, et je ne connais pas de ton 
plus ennuyeux! » Le ciel d’Indra s’ouvre en so! majeur, ce qui n’em- 
pêche pas sultan Alim d’avoir l’air maussade à ce point que le dieu 
s’en offusque et lui demande ce qu'on pourrait faire pour le distraire; 
à quoi le nouvel habitant des régions fortunées répond qu'il voudrait 
bien s’en aller, et le dieu, non moins indifférent que débonnaire, le 
laisse partir en mettant cette seule condition au retour du défunt sur 
la terre, à savoir qu’il n’y sera plus roi et qu’il lui faudra, pour mourir, 
attendre l’heure de sa bien-aimée, tous les deux étant désormais rivés 


l’un à l’autre par le même destin. Alim profite à l'instant de la permis- 
sion et se dépêche d’opérer sa rentrée en ce monde; — ce qui l'y at- 
tend, on le devine : l’usurpateur Scindia règne à sa place, l’armée et le 
peuple baisent la poussière de ses pieds. 


Il est vainqueur, il est géant, il est génie! 


Sita seule refuse de s’incliner devant l'assassin d’Alim et s’enfonce tra- 

‘giquement un poignard dans le sein pour se soustraire aux obsessions 
matrimoniales de cet affreux oncle. Alim de son côté succombe, mais 
ne le plaignons pas, car le coup mortel qui l’atteint le réunit à sa mai- 
tresse et les jardins du paradis d’Indra ont chance de ne plus l’ennuyer 
maintenant qu’il ira cueillir les fruits de leurs arbres et boire le cho- 
colat de leurs fontaines en compagnie de la belle Sita. 

J'ai voulu dire un mot du poème du Roi de Lahore, et ce que j'en ai 
dit ne donnera qu’une faible idée de ce qu’il contient de pauvretés et de 
vieilleries. Vraiment, au jour où nous sommes, après Robert le Diable, la 
Muette, les Huguenots, la Reine de Chypre, une pareille pièce vous fait 
l'effet d’un anachronisme. Comment ces choses-là prennent forme et par 
quelle succession de petites circonstances elles arrivent devant le public, 
les gens initiés aux secrets du théâtre seuls le savent. Un musicien habi- 
tué à composer des suites d'orchestre se réveille un beau matin avec la 
fantaisie d’écrire un opéra et, n'ayant pas de poème sous la main, il 
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s'adresse au littérateur quelconque qui lui fournit d'ordinaire des paroles 
pour ses cantates et des mélodrames pour ses élucubrations instrumen- 
tales. Des deux côtés, le désir d'aborder notre grande scène est le même, 
On se met à la besogne, et de cette association d’un symphoniste et d’un 
versificateur émérite naît une œuvre admirative et platonique, une 
œuvre de cabinet conçue et exécutée en dehors de toutes les conditions 
du théâtre et n'ayant pas même la sanction d’un directeur. Le pensum 
dûment paraphé, on convoque ses nombreux amis, et les cent voix de la 
renommée informent tout Paris que l’auteur de Marie-Magdeleine vient 
de terminer une grande partition qu’il destine à l'Opéra. L'avis ainsi 
décoché d’une main habile et sûre, on n’a plus qu’à se recueillir en at- 
tendant les événemens qui ne manquent jamais de se dessiner sous une 
forme ou sous une autre : c’est une danseuse qui se foule le pied, c’est 
le Polyeucte de M. Gounod qu'en renvoie à l’année de l’exposition, ou la 
Françoise de Rimini de M. Thomas qui s’éclipse. Nous n’avons ni Lam- 
bert ni Molière, prenons Massenet, puisque la Providence nous l’envoie. 
J'avoue que, si j'étais le directeur de l'Opéra, cette Providence m'’ef- 
frayerait un peu, et j'y regarderais à deux fois avant d’accepter de ses 
mains une œuvre que je n’aurais ni commandée ni contrôlée. Voyons 
les choses comme elles sont, il est grand temps que de tels abus cessent; 
peu à peu le relâchement s’est mis dans la plupart des administrations 
de nos théâtres. Naguëre encore le public pouvait se fier à certaines 
garanties; à défaut de comités de lecture, il y avait la sanction du di- 
recteur, Eh bien, cette sanction-là n’existe même plus. Aujourd’hui les 
auteurs conçoivent ou plutôt complotent leur œuvre à l’écart, dédaignant 
les leçons de l'expérience, ne se donnant pas la peine d’observer les 
genres, faisant avec Cing-Mars du grand opéra à l’Opéra-Comique, 
avec le Roi de Lahore de la féerie à l'Opéra, et plaçant leur partition 
telle quelle sur un promontoire où le flot doit venir la chercher pour la 
porter ici ou là selon son caprice, de sorte que les directeurs ne savent 
seulement pas ce qu’ils reçoivent et représentent à si grands frais. 

M. Massenet sait son orchestre sur le bout du doigt, il en joue à vous 
éblouir et si merveilleusement que toute cette virtuosité finit par vous 
agacer et vous énerver. Comme ces Romains du souper d’Héliogabale 
qu’une neige de roses étouffait, vous périssez sous une pluie de sonorités 
étincelantes. Je me demande où s'arrêtera ce raffinement dans le lan- 
gage, tout ce curieux, ce précieux, ce lovely, que nous prenons pour un 
art de renaissance et qui pourrait bien déjà n’être que du rococo. L'art 
d'écrire, entendons-nous, n’est point toute la musique, pas plus que l’art 
des vers n’est la poésie. Tous les mystères de la forme, du rhythme, de 
la couleur sont divulgués, jamais on n’exerça plus facilement les métiers 
difficiles, jamais la technique ne fut portée plus loin, et jamais il n’y eut 
moins de compositeurs, moins de poètes, moins de peintres dans la 
haute et souveraine acception de ce terme appliqué à des personnalités 
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telles que Lamartine ou Victor Hugo, Ingres ou Delacroix, Auber, Hérold 
ou Boïeldieu. On remarquera que je ne parle ici que des Français, et jus- 
tement un fait me revient à l'esprit, bien significatif et que je tiens de 
l'auteur de la Muette. Il s'agissait non point d’un sonnet, mais d'une 
fugue sans défaut, objet non moins rare jadis : 


Une fugue en musique est un morceau bien fort, 


a dit Regnard, et ce morceau de science accomplie dont s’émerveillait 
le directeur du Conservatoire était d’un bambin de dix ans. Auber or- 
donna qu’on fit monter le Mozart en herbe, et quand Halévy le lui pré- 
senta, l’illustre vieillard encouragea l’enfant, puis, malicieusement, lui 
frappant sur l'épaule : « Bravo, mon bonhomme, je te félicite, à la con- 
dition que maintenant tu me trouveras un pont-neuf pour mettre là de- 
dans. » Un pont-neuf! une idée! c’est à quoi nous pensons le moins, 
Brid'oisons que nous sommes, uniquement occupés de la forme, et l'in- 
spiration, que devient-elle dans ce jeu brillant et puéril de syllabes, de 
sonorités, de valeurs? que devient le grand souffle lyrique et drama- 
tique? Sans elle pourtant point de génie. Qui nous rendra cette divine 
inconscience d’un Raphaël, d’un La Fontaine et d’un Mozart? Ici jen- 
tends les jeunes s'écrier : Vous voulez donc nous ramener aux carrières 
de l'ignorance et au fortuné règne de la cadence et de la guitare? Ce 
que ce dernier mot signifie, ai-je besoin de l'expliquer ? On appelle qui- 
tare dans l’école tout ce qui ressemble à de la mélodie : Voi che sapele, 
Casta diva, sont des guitares, le Mariage secret, le Barbier, la Dame 
blanche, le Pré aux Clercs, Rigoletto, guitares, guitares, guitares! Renier 
ce qu’on n’a pas et ne peut avoir est une pratique qui malheureusement 
date de loin, les renards ne l’eussent point inventée que les ennemis de 
la mélodie l’auraient tout de même érigée en principe; dire que les rai- 
sins sont trop verts quand on n’y peut atteindre, quoi de plus com- 
mode? 

« L’oreille est un mouton, disait Goethe, elle supporte tout; » il faut 
que cet aphorisme contienne un grain de vérité, puisque des opéras 
comme le Roi de Lahore parviennent à se faire écouter pendant quatre 
heures : la symphonie, et puis encore la symphonie ; il y a des momens 
où vous croiriez que c’est une gageure, tant ce parti-pris instrumental 
s'affirme avec ténacité. Ce tapage sous toutes les formes, ce miroitement 
kaléidoscopique de timbres commence par vous éblouir; bientôt pour= 
tant l'ennui vous gagne et l’on se demande si retourner à Boïeldieu ne 
serait point aujourd’hui le vrai progrès. L’orchestre de M. Richard Wa- 
gner commente le drame, c’est du moins ce qu’on nous raconte; habile 
à systématiser ses défaillances, l’auteur de Tristan und Iseult et du 
Rheingold leur donne pour prétexte sa doctrine; mais l'orchestre de 
M. Massenet ne commente rien et n’obéit qu’à la fantaisie du prestidigi- 
tateur, Illumination sur toute la ligne, fusées, soleils, flammes du Ben- 
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gale, verroteries chromatiques et pyrrhiques, vous en avez jusqu’à l’a- 
veuglement, jusqu’au vertige. Dès l’ouverturé, très mouvementée, très 
nerveuse, la fête commence, et l’auteur trouve le moyen d’accoler l’ac- 
cord parfait de mi bémol avec l'accord de la majeur, alliance atroce qui, 
venant par la force de l’idée, aurait à peine son excuse et qu’on nous pré- 
sente de gaîté de cœur, pour je plaisir. Même abus des sonorités dans 
le chœur d'introduction, dans le finale, partout la recherche, le bruit, 
des placages que les adeptes ne supporteraient pas chez Verdi. Une fleur 
charmante s’épanouit pourtant au cœur de ce premier acte, je veux 
parler du récit de la belle Sita : 


C'était le soir d’un jour de fête, 
Je priais seule ici, soudain j'entends des pas : 
Un homme jeune et fier devant l'autel s’arrôte... 


Et d’abord, que vous semble de ce romanesque du poème? n’admi- 
rez-vous pas cet Orient renouvelé des bons vieux libretti italiens? Cet 
homme jeune et fier qui se glisse ainsi chaque soir dans le temple d’Indra 
quand l’Angelus sonne et que la voix de sa maîtresse lui donne le signal 
en chantant, ce beau fils ne saurait être qu’un jeune seigneur de la cour 
du grand roi déguisé en mamamouchi; qui sait même s’il ne serait point 
par hasard Louis XIV en personne se rendant au pieux et tendre appel 
de la carmélite de Chaillot. N'importe, si le poème, en cette occasion 
comme en bien d’autres, manque absolument de sérieux, la musique 
ne plaisante pas. Voyez un peu quelle puissance est pourtant la mélo- 
die, il suffit d’un grain de cet encens pour changer toute une atmo- 
sphère, et c’est par elle, par elle seule que ses plus invétérés antago- 
pistes trouvent grâce devant le public. Rien de plus simple que ce 
récit de Sita au premier acte du Roi de Lahore, c’est fait avec trois notes, 
et ce bout de plain-chant doux et mélancolique va pour un moment 
avoir raison d’une indifférence contre laquelle lutteront en vain toutes 
les tempêtes de l’orchestre et tous ses mirages. — Au second acte, les épi- 
sodes se multiplient; la scène des soldats jouant aux échecs tandis que 
des esclaves persanes tournoient au second plan est un joli tableau d’o- 
péra dont M. Delibes pourrait avoir écrit la musique; le morceau qui suit 
pour deux voix de femmes a de la rêverie et ce charme contemplatif, si 
délicieux à respirer dans l’hymne à la nuit au dernier acte des Troyens 
de Berlioz. Du reste cette note contemplative reparaît ici trop souvent, 
elle vient sans qu’on la demande et parfois très mal à propos alors que 
l’accent dramatique est seul indiqué. Quant au grand duo d’Alim et de 
Sita, c’est ce qu’un Allemand appellerait de la musique de partition- 
naire, il n’y a là ni sens du théâtre ni inspiration, cela cherche tout, 
vise tout et n’attrape rien. 

Le troisième acte ouvre à nos yeux le paradis d’Indra : 
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Cependant sur le haut de l’olympe on riait; 
Les Immortels, sereins sur le monde inquiet, 
Resplendissaient debout dans un brouillard de gloire, 


Cet acte est l'effet de lumière; ici le ballet prime le drame, et le cho- 
régraphe force la main au musicien, qui par la seule magie du rhythme 
va se racheter. On a beau prêcher la souveraineté des masses instru- 
mentales, conspuer la mélodie, la guitare, il faut autre chose que des 
dissonances et des convulsions d'orchestre pour mettre en mouvement 
une phalange de danseuses. Patuit dea, le rhythme se montre et 
triomphe. 11 semble qu’à la coupe enchantée s’apaise à l'instant cette 
soif de symétrie qui vous consume ; jamais la célèbre image du cerf al- 
téré de l’Écriture ne s’offrit à l’esprit plus naturellement. Le motif vaut 
ce qu’il vaut, peu importe ; c’est une valse qui pourrait figurer dans 
Coppélia, ou bien encore un fragment en mineur sans note sensible, ce 
qui suffit, nul ne l’ignore, pour établir l’orientalisme d’une mélodie, On 
nôus raconte que celle-ci vient du pays des éléphans et des bayadères, 
on m’affirmerait qu’elle vient de Bougival que je n’y contredirais pas 
davantage, la formule étant des plus connues, et ces sortes d’airs natio- 
naux pouvant partout se fabriquer sur commande. Je dois cependant 
louer l’entrain brillant de cette mise en œuvre. Quel don merveilleux 
de la sonorité, comme toutes ces arabesques s’enroulent et se déroulent 
avec souplesse, élégance et vigueur! Notons dans le second pas du di- 
vertissement l’emploi si curieux, si amusant du saxophone avec sour- 
dine. Même en combattant cet art, en l’attaquant dans ses tendances 
antimélodiques , antivocales , il est impossible de ne pas admirer ce 
qu’il ajoute de pittoresque et de charmant à la figuration d’un opéra. 
Ces irradiations vibrantes, ces flots de résonnances teintés de toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel et se succédant à l'infini, vous donnent par in- 
stant l'illusion de jets de lumière électrique qui jailliraient des sources 
vives de l'orchestre. 

Grenade a l’Alhambra, mais le quatrième acte du Roi de Lahore a 
son adagio en ré bémol. Si vous voulez voir quelle bonne et simple per- 
sonne est la mélodie et comment elle se venge de ses pires blasphéma- 
teurs, allez entendre cette phrase chantée par M. Lassalle; l'invention 
est peu de chose, mais ce cantabile suave, ému, ce spianato à l'italienne 
chaleureux, attendri, mélodique surtout, s'impose à l’auditoiré, qui, 
chaque soir, après lavoir écouté avec ravissement, demande qu’on le 
lui répète. Ici, une simple question : tout ce pathétique convient-il le 
moins du monde au caractère du farouche Scindia, et n’est-ce point là 
ce que Shakspeare appelle du caviar pour le peuple? Je livre l’objection 
aux gens d'école, qui se débrouilleront entre eux comme ils pourront. 
En effet, aucun de ces personnages n’a d’existence qui lui soit propre, 
nul n’a l'air de croire « que c’est arrivé; » vous les entendez se passer 
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la mélopée de baryton à ténor, de basse à soprano, j'allais dire de violon 
à clarinette et de flûte à saxophone, — ondoyans, indéterminés, véri- 
tables acteurs de symphonie; jamais ces gens-là ne chantent dans leur 
rôle, le fauve a des roucoulemens de colombe, la colombe des cris 
d’aigle; tout le long de ces cinq actes, c’est M. Massenet qui se chante 
lui-même et voit passer en rêve des combinaisons d’accords qu’il lui 
plaît d’habiller de costumes indiens et d'appeler des noms de Sita, 
d’Alim, de Scindia, de Kaled et de Timour.— Très remarquable dans son 
rôle et comme chanteur et comme tragédien, M. Lassalle dit cet arioso 
en virtuose : sûreté d’intonation, ampleur sans redondance, expression 
et charme, il y a tout. Sa manière de rester sur la note aiguë au détriment 
de la mesure est un abus, mais plein de séduction. La voix de M. Salo- 
mon a besoin de se faire au style; savoir se gouverner, qualité de plus en 
plus rare chez les ténors de résistance toujours prêts à forcer, à grossir 
le son, comme si l'appareil matériel en pareil cas pouvait suffire! M. Sa- 
lomon, qui d’ailleurs tient convenablement la partie d’Alim, ne sait pas 
dire un andante, et je crains que ce défaut, loin de s’amender, n’aug- 
mente encore par son habitude de crier si funeste et dont le médium 
de sa voix se ressent déjà. Superbe à voir en prêtresse d'Indra, Mie de 
Reszké prodigue à son personnage ses riches dons et quelques-uns de 
ses défauts, énergique, vaillante, passionnée, avec des élans de voix 
souvent portés à l’excès et de mauvaises habitudes de prosodie que le 
temps réformera. 

Voilà donc la jeune troupe en pleine activité, et c’est au directeur 
actuel que revient l'honneur de l’avoir formée. Rendons-lui cette jus- 
tice de le reconnaître. Pendant que tous célèbrent à bon droit les mer- 
veilles de la mise en scène du Roi de Lahore, qu’il nous soit permis 
d’insister sur ce sujet, à nos yeux bien autrement important, du per- 
sonnel chantant. Il s'agissait en effet de reconstituer tout ce monde, de 
soustraire un théâtre tel que notre Académie nationale à l’intolérable 
absolutisme des barytons infatués et des cantatrices émigrantes. Cette 
œuvre d'organisation et d’imperturbable volonté va son train, et les re- 
prises si laborieusement menées des chefs-d’œuvre du répertoire, toutes 
ces études en commun sous l’œil du maître, n’auront pas médiocrement 
contribué à fondre entre eux ces divers élémens que le nouvel ouvrage 
de M. Massenet vient de nous montrer dans un état d'harmonie parfaite. 

Reprenons la question musicale. De la symphonie ou de la voix, la- 
quelle des deux au théâtre primera l’autre? N’avez-vous pas remarqué 
que l'optique de nos sens varie avec les siècles? « Chaque siècle a sa 
manière d'envisager la nature; l’antiquité, pas plus que la renaissance, 
ne semble s'être doutée de la beauté pittoresque des Alpes. écrivions- 
nous ici même jadis en parlant d’un paysage de la Thuringe. Hum- 
boldt observe que pas un poète de l’ancienne Rome, pas un historien 
ne fait mention des Alpes autrement que pour se plaindre de l’impra- 
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ticable difficulté du passage, et que Jules César emploie en les tra 

ses loisirs de voyage à rédiger un traité grammatical : De Analogia (t). 
Pourquoi dès lors chaque siècle n'aurait-il pas sa manière d’envi 
les beaux-arts? Ce ne sont pas les points de vue qui changent, C'est 
notre œil. Le xv* siècle, romantique, pousse vers le haut, l'infini, il voi 
pointu; le xvn* étend en largeur ses paysages : Poussin, Claude Lorrain 
quelle uniformité systématique, des temples grecs, des bouquets d'ar. 
bres, et dans le fond, sur une mer d’azur et d’or, l’inévitable effet de 
soleil. Opposez à ce canon l’art des vieux peintres allemands et italiens 
comme leur perspective se hérisse de pics aigus, d’escarpemens! Derrière 
le souriant visage d’une madone à l’enfant s’étagent vers le ciel des 
blocs granitiques, un site montagneux et strapassé encadre l'honnête 
et prosaïque figure d’un notable de la bonne ville d’Augsbourg: sur 
une estampe représentant le martyre des onze mille vierges est figuré 
une Cologne imaginaire ayant pour horizon une ceinture de rochers 
abrupts et dentelés. Eugène Delacroix, avec sa vivacité suprême de per- 
ception et son crayon de flamme, a prodigieusement saisi, fixé dans ses 
illustrations de Faust ce caractère pointu particulier au romantisme 
moyen âge. Et maintenant, qui empêche que ce phénomène climaté- 
rique dont notre œil est affecté affecte également notre oreille? On naït 
sous le règne du beau style, des Haydn, des Mozart, comme on nalt 
sous la période du compliqué. L’instrumental aujourd'hui nous déborde, 
Beethoven est le grand coupable, j'entends le Beethoven de Fidelio, qui 
le premier apprit aux générations modernes à concevoir symphonique 
ment des choses faites pour être chantées sur le théâtre. Quiconque pos- 
sède la moiadre expérience de l’art musical comprendra ce que nous 
voulons dire et devinera comme nous, à la simple audition soit vocale, 
soit orchestrale d’une mélodie, si c’est un maître chanteur qui l’a con- 
çue ou si c’est un maître symphoniste, 

Quelles que soient nos prédilections, il y a ce fait à constater que la 
symphonie prédomine au théâtre : l’esprit de Beethoven, de Schumann, 
de Berlioz l'emporte, et de cette tralition relèvent aujourd’hui tous les 
jeunes et les vaillans. Un homme, naguère à leur tête, qui peut-être 
eût rendu de grands services, c’était Bizet; nature forte, avisée, con- 
vaincue, possédant avec la culture moderne ua rare bon sens, et par là 
capable d'imposer certaines transactions. La mort l’a pris en plein pro- 
grès, nous pouvons ajouter en plein triomphe; mais, avant de s’en aller, 
au moins eut-il le temps d'écrire Carmen, œuvre caractéristique où 
l’homme de théâtre se manifeste à côté de l'écrivain et qui semblait 
promettre à court délai la résurrection d’un Hérold. Cette place, restée 
vacante de primus inter pares, M. Massenet l’occupe à cette heure et ne 
la doit qu’à son talent : ses suites d'orchestre, ses œuvres de piano, mar“ 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 août 1872, le Chevalier George à la Wartbourg. 
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à l'efgie de Chopin et de Stephen Heller, — de Chopin surtout, 
dont le style le préoccupe jusque dans de Roi de Lahore, — ses orato- 
rios de Marie-Magdeleine et d'Êve, au sujet desquels nOUS DUUS sommes 
expliqué mainte fois, un peu vertement peut-être, mais toujours en re= 
connaissant le vrai mérite du compositeur, tout cela suflisait pour re- 
commander un artiste à l’attention de la critique et du public: Au 
théâtre, M. Massenet fut moins heureux; sans parler d’un opéra en un 
acte, la Grand'iante, représenté en 1868 à l'Opéra-Comique, on peut 
dire que son Don César de Bazan passa inaperçu; de cette œuvre, CON- 
çue en des proportions largeme"t dramatiques, chose singulière, rien 
n'est resté qu'une pièce d'orchestre, un entr'acte; je crois pourtant me 
souvenir qu’il y avait aussi un duo pour baryton et soprano dont le 
charmant cantabile : En vous j'avais placè, Madame, me revenait à la mé- 
moire l'autre soir en écoutant l’adagio de Scindia dans le Roi de Lahore. 
Aujourd’hui les portes de l'Opéra s'ouvrent devant M. Massenet, et pareil 
honneur n’a rien qui doive étonner; il y entre tout naturellement parce 
que c’est son droit et son tour d’y entrer, et que cette salle, toute vaste 
et splendide qu'elle soit, il a dans son art assez de sonorités pour la 
remplir : tâche moins simple qu'on ne croit et à laquelle, — à l’excep- 
tion de Rossini, de Meyerbeer et d'Halévy, — personne ne sufñlit, pas 
même M. Gounod, Il n'est que juste d’ajouter que la partition de Faust 
fut composée en vue du Théâtre-Lyrique. En attendant que Polyeucte 
nous montre jusqu'où peut aller le vieux maître en fait de résonnance, 
saluons l'autorité primesautière du jeune musicien s’emparant de l’ims 
mense vaisseau et l’emplissant d’un grand soufile harmonique. L’effort a 
réussi, et nous y applaudirons, tout en reportant à Verdi la fière part qui 
lui revient dans ce succès. Affirmer que sans Aïda la partition du Roi 
de Lahore n’existerait pas serait aventureux, et pourtant comment nier 
l'influence du maître italien partout répandue sur l’œuvre de M. Mas- 
senet ? Tout d’abord l’analogie des deux poèmes vous saute aux yeux : 
même caractère hiératique, même orientalisme; des. prêtres qui ponti- 
fient, des armées qui s’entrechoquent, des princes et des princesses 
déplorables qui chantent après s'être poignardés, des adagios spasmo- 
diques, — vous ne voyez que cela des deux côtés. Mais laissons hors de 
jeu les libretti; interrogeons la musique seule. Que nous chantent ces 
chœurs et ces finales, toute cette polyphouie instrumentale et vocale, 
sinon l'étude sévère, approfondie et, disons-le à l'honneur de M. Masse- 
net, la vibrante admiration du chef-d'œuvre de Verdi? Seulement dans 
Aïda l’école tient moins de place; à mesure que le drame se développe, 
vous sentez s'affirmer l’individualité du maître. Verdi traite épisodique- 
ment ce qui n’a qu’une importance secondaire, et jamais ne subordonné 
le beau musical à des agrémens symphoniques; les facultés d’assimila- 
tion qui distinguent M. Massenet tiennent parfois du prestige; son or- 
chestre, roulant et débordant, réfléchit dans ses nappes toutes les con- 
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stellations du frmament musical : des aptitudes, du talent, il ÿ en a des 
trésors, trop peut-être, car le génie en sa jeunesse est d'ordinaire moins 
habile et moins malin. Reste à se demander si l'inspiration viendra, Henri 
Heine, parlant d’Alfred de Musset, disait jadis : « C’est un jeune homme 
d’un très beau passé ! » L'auteur du Roi de Lahore est un homme jeune 
d’ui beau présent. La grande ligne de vie se dérobe encore sans doute, 
mais les arabesques sont splendides. 

L’Opéra-Comique, à défaut d’autres nouveautés, offre en ce moment 
au public le spectacle de ses petites querelles domestiques. Comme dans 
tous les mauvais ménages, on se chamaille. Le directeur se brouille 
avec son chef d'orchestre, qui, séance tenante, quitte son pupitre et re. 
met ses pouvoirs à son second. Jusque-là, rien de fort extraordinaire: 
uno avulso non deficit alter. Ge que disait Virgile des rameaux de l'ar- 
buste sacré peut aussi bien se répéter à propos d’un bâton de mesure; 
mais l’occasion se présentait sous des auspices trop favorables pour ne 
pas être exploitée aussitôt à l'avantage des recettes de Cing-Mars, et 
dès le surlendemain l’auteur en personne s’asseyait au fauteuil de 
M. Lamoureux, ex-titulaire de l’emploi. Ce coup de théâtre eût été or- 
ganisé d'avance qu’il n’aurait pas mieux réussi; l’annonce sur l'affiche 
de M. Gounod comme chef d'orchestre était un stimulant des plus ingé- 
nieux pour le succès d’une œuvre « sur laquelle repose en ce moment 
l'existence du théâtre. » Nous empruntons ces mots au texte même d'une 
lettre du directeur de l’Opéra-Comique, et nous les soulignons à des- 
sein. Ainsi voilà une de nos premières scènes nationales, un théâtre 
coûtant à l’état 180,000 francs de subvention, et qué la mauvaise for- 
tune d’un ouvrage, d’un seul ouvrage, peut, de l’aveu de son directeur, 
réduire à fermer ses portes du jour au lendemain. Mais le répertoire 
alors, qu’en faites-vous ? 

Est-il vrai, oui ou non, que l’Opéra-Comique possède tout une suite 
de chefs-d’œuvre, qu’il tient du passé com me la Comédie -Française, 
un précieux héritage de traditions qu’il importe d’avoir en honneur et 
de perpétuer ? Oui, certes, cela est vrai, et nul n’oserait y contredire; 
seulement on vous objecte que ce répertoire n’attire aujourd'hui plus 
personne. Il s’agirait alors de s'expliquer d’où provient cette désuétude 
et pourquoi tels chefs-d’œuvre, qui naguère sous les administrations 
précédentes emplissaient la salle jusqu'aux combles, se chantent main- 
tenant dans le désert. Hélas! l'explication n’est que trop aisée. Si les 
chefs-d’œuvre dont je parle ne font plus d’argent, le mal résulte de la 
manière dont ils sont exécutés. Je voudrais voir ce que deviendrait le 
répertoire de Molière et de Racine, de Marivaux et de Beaumarchais, le 
jour où l’administrateur de la Comédie-Française, ayant peu à peu laissé 
se disperser son personnel, n’engagerait plus d’artistes qu’en vue de la 
pièce qu’il a reçue hier, qu’il donnera demain, et sur laquelle après- 
demain reposera l'existence du théâtre. C’est cependant ce qui se passe 
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à l'Opéra-Comique : jouer chaque année le tout pour le tout, risquer 
sur le nom d’un auteur le succès, l'existence de son entreprise, réussir 
vaille que vaille et gagner ainsi la clôture d'été, de tels calculs sont ad- 
missibles quand c’est l’impresario d’une scène secondaire qui les fait. 
Qu’un directeur du Vaudeville, après avoir représenté deux cents fois la 
pièce de M. Sardou, ferme son théâtre pour le rouvrir six semaines plus 
tard par une autre pièce du même M. Sardou qu’il jouera également 
deux cents fois, ce ne sont point là les affaires de l’état ni les nôtres, qui 
ne nous occupons que de la question d'art; mais dès qu’il s’agit des 
théâtres subventionnés, le point de vue change : l’'Opéra-Comique, pas 
plus que le Théâtre-Lyrique et l’Odéon, n’a le droit au libre exercice. 
En retour des subsides qu’il accorde, l’état impose des cahiers des 
charges. Or comment voyons-nous que ces conditions soient remplies ? 
qui s’occupe de veiller au maintien du genre? qui songe à ces tradi- 
tions d’école que Bizet, dans Carmen, cherchait à restaurer selon l'esprit 
des temps? Roméo et Juliette, Cinqg-Mars, sont des grands opéras dont la 
place est ailleurs et qui ne font ici qu’encombrer la voie et rendre im- 
possible la bonne exécution du répertoire en intronisant un système de 
déclamation lyrique sans rapport avec le théâtre d’Auber, d’'Hérold et 
de Boïeldieu. Et ce fameux avenir des jeunes compositeurs, qui figure 
sur tous les rapports du budget comme jadis l’indépendance de la Po- 
logne, parlons-en donc un peu. Quel sera le sort des nouveaux dans une 
entreprise vouée au culte d’une idole unique et qui va tantôt fermer ses 
portes pour trois mois, après en avoir employé neuf à solliciter, à mon- 
ter, à jouer, à remanier, à reprendre tel chef-d'œuvre de l’auteur qu’on 
renomme. Encore une belle invention, ces clôtures annuelles qui ne 
servént qu’à distendre tous les ressorts d’une administration, qu’à 
désagréger l’ensemble d’une troupe, et donnent aux comédiens des ha- 
bitudes de vie nomade! L’Odéon, si je ne me trompe, fut le premier à 
mettre en pratique cet abus, d’ailleurs complétement d'accord avec la 
bonne entente des intérêts de la maison, le directeur par excellence 
devant être celui qui s’arrangera de manière à tenir son théâtre fermé 
peuf mois pour ne jouer que des reprises pendant le reste de l’année. 
Il semble que nous plaisantions, et pourtant rien n’est plus sérieux; le 
mal que nous signalons empire chaque jour, et du train dont on laisse 
aller les choses il n’y aura plus avant peu, en dehors de l'Opéra, que 
des scènes d’opérettes et des cafés-chantans. N’avons-nous pas entendu 
dire, à propos de la reprise de Fra Diavolo, que cet ouvrage, un des 
chefs-d’œuvre du genre, trouverait une interprétation plus convenable 
soit aux Variétes, soit aux Folies-Dramatiques ? Une situation à ce point 
compromise appelle l’attention de l’autorité supérieure. L'esprit de ca- 
maraderie, la condescendance des bureaux, ont tout gâté; il s’agit à pré- 
sent que la question soit portée devant le ministre, qui jugera à quel 
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point nous en sommes, et si c’est pour favoriser de pareils résultats que 
la chambre vote des millions. 

Mie Louise Bertin, qui vient de mourir, m'était pas une de ces musi. 
ciennes mondaines et de foi douteuse comme en produisent nos salons 
d’aujourd’hui. Née d’une famille où l'intelligence ne cessa jamais d’être 
en honneur, élevée au plein de la plus brillante période d’un siècle que 
les musiciens, les poètes et les peintres de l’avenir nommeront le grand 
siècle, elle eut pour conseils et pour maîtres des hommes qui s'appe- 
laient Rossini, Meyerbeer, Ingres, Eugène Delacroix et Victor Hugo. De 
ce que ses premières œuvres : le Loup-garou (1827), Faust (1831), 4 
Esmeralda, représentées à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Italien, à l'Opéra, 
de ce que ses premières œuvres, toutes de jeunesse, trahissaient de 
l'inexpérience, on en a conclu qu’elle ignora jusqu'à la fin la haute 
théorie de son art. C'est là un préjugé comme bien d’autres, mais beau- 
coup plus difficile à déraciner, vu que les argumens sur lesquels il s’ap- 
puie furent livrés au public, tandis que les pièces vigoureuses qui 
plaident contre n’eurent qu’un petit nombre d’amis pour confidens, Il 
est vrai que parmi ceux-là figuraient des maîtres dont le témoignage fait 
loi, et M. Reber nous dirait au besoin le mérite et l'élévation de toute 
cette musique de chambre que la studieuse artiste écrivait pendant ses 
longs loisirs de la campagne et qu’on exécutait l’hiver dans l’entresol 
du quai Conti par les soins délicats et sous l’habile direction de M. Sauzay. 
Mozart et Beethoven furent ses dieux, les nouveaux l'étonnaient plus 
qu’ils ne l’attiraient. Condamnée à la vie sédentaire et ne pouvant aller 
les entendre chez Pasdeloup et chez Colonne, il lui fallait se contenter 
de la lecture, ingrate épreuve d’où ces œuvres de coloration polypho- 
nique sortaient presque toujours à leur désavantage, ce qui la faisait 
vous dire en souriant : « Tous ces gens-là sont des poètes, des philo- 
sophes, des littérateurs, mais, croyez-moi, ce ne sont plus des musi- 
ciens. » Des poètes et de la poésie, personne mieux que M! Bertin n’en 
pouvait parler, et notre prosodie la plus savante, pas plus que le contre- 
point, n’avait de secrets pour elle. Les Glanes sont un livre plein de ta- 
lent, où l’élégie se mêle à la haute raison, où vous respirez partout c@ 
sentiment du beau, du bien, du vrai, qui fut le caractère de cette noble 
vie, Elle aimait à revenir à ces vers éclos aux jours heureux, et les lui 
rappeler en causant la consolait de bien des mélancolies. En faire une 
édition toute moderne, dans l’élégant format des poésies contempo- 
raines, était son rêve; ce vœu a été réalisé, 

F. DE LAGENEVAS. 
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14 mai 1877. 


L'autre jour, par cette saison douteuse qui n’est plus l’hiver, qui 
n’est encore qu’un printemps apocryphe, sénateurs et députés sont re- 
venus à Versailles après un mois d’absence, et on ne peut pas dire que 
cette session se rouvre sous les auspices les plus rians. 

Le mauvais sort de l’Europe a voulu que rien n’ait pu détourner ce 
conflit aux proportions inconnues dont un ministre de la reine d’Angle- 
terre disait tout récemment en pleine chambre des communes : « Il ya 
des intérêts anglais, il y a des intérêts europée ns, il y a des intérêts in- 
diens; les intérêts du monde entier peuvent se trouver compromis dans 
cette guerre, » Si l’action n’est point engagée sérieusement jusqu'ici, 
si elle ne s’est pas du moins manifestée par des rencontres sanglantes 
et décisives, il y a depuis plusieurs semaines des armées en marche 
dans la vallée du Danube ou en Asie. C’est la nouvelle guerre d'Orient 
avec ses dangers, avec ses éventualités inquiétantes, avec ses consé- 
quences possibles, et comme si ce n’était pas assez du plus grave, du 
plus redoutable problème d'équilibre agité par les armes, les questions 
religieuses deviennent de plus en plus un des élémens violens et irri- 
tans de la politique. C’est encore un Anglais, un des premiers digni- 
taires de l’église catholique au-delà du détroit, le cardinal Manning, qui, 
jugeant l’état présent du monde à sa manière, disait dernièrement : 
« Ge qu’on appelle la question d'Orient recevra la solution que la Provi- 
dence lui a assignéé, l'indépendance du saint-siége… Le bouleverse- 
ment européen qui se prépare amènera, au milieu de ses cataclysmes, 
l'indépendance du souverain pontife.…. » Voilà qui serait rassurant si ces 
fanatismes d'église n’avaient l'habitude de tout exagérer, de tout repré- 
senter sous des couleurs apocalyptiques ! Toujours est-il que les questions 
religieuses jouent certainement un grand rôle dans la politique un peu 
partout et particulièrement en France, où il y a comme une émulation 
désastreuse d’exagération entre l’esprit clérical et l’esprit radical. Elles 
se mêlent désormais à tout, à l'administration, à une affaire de budget, à 
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la diplomatie, aux luttes parlementaires; elles sont l'embarras des gou- 
vernemens, la tentation irrésistible des partis plus que jamais implaca- 
bles, et c’est ainsi que dès le premier jour de la session qui vient de se 
rouvrir, sans plus attendre, le conflit a éclaté dans la chambre des dé. 
putés sous la forme d’une interpellation des gauches au sujet des 
« menées ultramontaines. » C’est là vraiment ce que nous appelons une 
session ouverte sous des auspices peu rians entre des complications ex- 
térieures, dont le seul spectacle devrait rallier tous les patriotismes pré. 
voyans, et des excitations intérieures qui ne peuvent que diviser, 

C'était à peu près inévitable avec le tour que prennent les discussions 
publiques, nous le savons bien. Il est malheureusement trop visible 
que depuis assez longtemps, par la plus étrange des confusions, il s’est 
formé un esprit semi- politique, semi-religieux, aussi compromettant 
pour la religion que pour la politique, plein de velléités agitatrices, fort 
disposé à se mettre au-dessus ou en dehors des lois, à ne tenir aucun 
compte des difficultés, des dangers de la situation faite au pays. Cet es- 
prit, nous en sommes persuadé, n’est réellement ni dans la masse du 
clergé français, ni dans la masse conservatrice de la nation; mais il 
s’est assez emparé de quelques-uns des chefs du clergé, de certains 
groupes des partis conservateurs officiels, pour donner aux uns et aux 
autres une couleur cléricale, qu’ils arborent du reste dans toutes les 
luttes, — pour créer une apparence d’agitation. Ce cléricalisme, puisque 
c’est le nom consacré, a toujours l’air d'entrer en campagne, de prépa- 
rer des milices pour les conduire au combat, et on ne peut en vérité 
mieux se représenter un tel esprit que sous la figure de ce jeune ofi- 
cier de cavalerie, qui semble n'être entré à la chambre des députés que 
pour être le porte-fanion laïque et mondain de l’église. M. le comte Al- 
bert de Mun, qui s’est jeté l’autre jour si vaillamment dans la mélée, 
son drapeau à la main, est un brillant chevalier du sacerdoce, au cœur 
loyal, à la parole convaincue et ardente. Il n’a qu’un défaut, il fait de 
la politique en prédicateur qui développe quelque thèse sacrée sans re- 
garder autour de lui, et quand il s’arrête devant le pape pour saluer 
« ce grand nom, » pour nous dire tout à coup ce que c’est que la pa- 
pauté, il a trop l’air de réciter pieusement quelque monologue à la fa- 
çon d’Hernani. Avec cette éloquence plus chaleureuse que substantielle, 
plus mystique qu’originale, nous sommes un peu loin de Montalembert 
et de Lacordaire. Des officiers de cavalerie dirigeant les cercles catho- 
liques, déployant dans l’enceinte législative un drapeau de théocratie 
ou même introduits dans les chaires des églises par la main complai- 
sante de quelques prélats, et devenant les auxiliaires des évêques, tout 
cela constitue des mœurs assez nouvelles; tout cela peut paraître singu- 
lier à des âmes simplement religieuses, et dans ces derniers temps il y 
a eu évidemment une recrudescence dont une récente allocution du 
souverain pontife semble avoir donné le signal, 
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Aussitôt tous les zèles se sont échauffés : mandemens de quelques 
évêques, protestations contre les lois italiennes, contre la « captivité du 
pape, » contre « le soldat étranger qui veille aux portes du Vatican, » et 
contre « les hordes savoyardes » qui sont à Rome, — démarches auprès 
de M. le ministre des affaires étrangères en faveur de l'indépendance 
pontificale menacée, pétitions organisées par les comités catholiques 
pour peser sur les chambres, sur le gouvernement, sur M. le président 
de la république lui-même, rien n’a manqué. M. l’évêque de Nevers 
s’est cru autorisé à adresser des circulaires à tous les fonctionnaires 
civils de son diocèse pour les associer à ses protestations, et comme il 
faut que partout le plaisant se mêle au sévère, les dames pieuses de 
France ont été elles-mêmes appelées à manifester ! Nos dames françaises 
sont au courant de tout; elles savent que la loi sur les abus du clergé 
qui avait été présentée par le garde des sceaux italien, M. Mancini, — 
et qui vient d’ailleurs d’être rejetée par le sénat de Rome, — était un 
attentat, qu’elle supprimait « la liberté de communication du souverain 
pontife avec les catholiques, » qu’elle était de plus « contraire aux en- 
gagemens pris par l'Italie envers le monde catholique... » et en consé- 
quence elles protestaient! La protestation a couru, dit-on , jusque dans 
des écoles. Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que les promoteurs, 
les défenseurs de ces pétitions, de ces démarches, de ces manifesta- 
tions semblent ne pas se douter, même encore aujourd’hui, de la gra- 
vité de ce qu'ils faisaient. C'était, à ce qu’il paraît, tout simple de 
signaler l'Italie comme la geôlière de la papauté, malgré la loi des ga- 
ranties que M. le président du conseil a pris la peine de lire l’autre 
jour à la chambre des députés, — de protester contre des lois discutées 
par le parlement italien, et qui ne touchent nullement du reste aux 
communications du souverain pontife avec l’univers catholique! Quand 
on s’est efforcé de montrer aux manifestans que ce qu’ils demandaient 
était un acte d’hostilité contre une nation dont la France est et entend 
rester l’alliée, ils se sont écriés qu’ils ne voulaient pas la guerre avec 
l'Italie; mais alors que voulaient-ils donc? ou ils ne comprenaient pas 
réellement la portée de l’acte auquel ils s’associaient sans réflexion, ou 
bien par passion de parti, pour un intérêt d'église, ils bravaient le péril 
de troubler, dans un moment comme celui-ci, les relations de la France, 
d’affaiblir la situation de notre pays dans le monde. 

Oui, sans doute, ces manifestations persistantes devaient être arrêtées 
ou découragées, elles devaient, pour le bien de la paix civile et reli- 
gieuse, être réduites à leur véritable valeur, et l’interpellation dont les 
présidens des gauches, M. Leblond, M. de Marcère et M. Laussedat, 
ont pris l'initiative, que M. Leblond a développée, cette interpellation 
n'avait rien que de simple. C'était une occasion de dissiper les fantômes, 
de rétablir la vérité, d’opposer une expression officielle, décisive de la 
politique française à une agitation que l'esprit de parti et les défiances 
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étrangères pouvaient exploiter. Il y avait seulement un danger, C'éit | 


de prolonger agitation en croyant la réprimer, de répondre à des en. 
gérations par des exagérations, en un mot de dépasser le but td 
créer par cela même des difficultés nouvelles. 

En réalité de quoi s’agit-il dans tout cela? Eh! certainement œt g 
prit clérical dont on se plaint justement, qui se produit parfois sousk 
forme de manifestations aussi bruyantes qu’inopportunes, cet espri: 
existe, et si on le laissait faire, s’il avait autant de puissance que d'an. 
bition, il irait loin, c’est possible ; mais il est isolé, il ne répond à rie 
de réel et de profond dans la société française telle que la révolution de 
1789 l’a faite. Il n’est que l’expression passionnée et turbulente d'une 
minorité au milieu d’une situation religieuse régulière, pacifique, fondé 
sur des rapports définis entre l’église et l’état, réglée par des lois, et il 
p’aurait que la force qu’on pourrait lui donner en troublant cette situa- 
tion, en inquiétant les sentimens conservateurs du pays, en cherchant À 
le combattre par des passions révolutionnaires, par des manifestations 
ou des menaces radicales. La force efficace contre l’esprit clérical, ce 
n’est nullement le radicalisme avec ses discours et ses défis, C'est l'ap- 
plication juste et prudente des lois, le maintien des droits traditionnels 


de l’état, avec la garantie d’une protection assurée aux sentimens reli- 


gieux et sincères des populations. A vrai dire, ce qu'il y aurait eu de 
mieux à l’occasion de cette interpellation de l’autre jour, c’eùt été que 
dès le premier instant le gouvernement vint préciser cette situation, 
maintenir l’autorité des lois, revendiquer les droits de l'état et couper 
court par une déclaration simple et nette à des discussions irritantes, 
C'eût été aussi de la part de toutes les opinions un acte de sagesse et 
de patriotisme de se contenter d'une déclaration de ce genre qui aurait 
montré la puissance de la loi à ceux qui sont trop disposés à la mécon- 
naître et qui dans tous les cas aurait dégagé la France de toute solida- 
rité avec des manifestations compromettantes. On ne s’en est pas tenu 
là, on a voulu déchirer les voiles, comme on l’a dit. M. le président du 
conseil a craint sans doute de paraître éluder la difficulté; il n’a pas 
parlé assez tôt, il a parlé un peu longuement et il n’a pas donné à sa 
parole l’accent net, frappant, qui prévient ou tranche un débat. La dis- 
cussion s’est étendue, passionnée, et qu'en est-il résulté? Un discours 
de M. Gambetta, qui a créé un moment au chef du ministère une situa- 
tion critique, et un ordre du jour auquel le gouvernement ne s'est ré- 
signé que pour éviter un échec, — qui reste peut-être aujourd’hui ul 
embarras de plus. 

M. Gambetta est de ces républicains qui se croient souvent obligés 
de déguiser un acte de modération sous la véhémence des paroles, Le 
qui ne s’aperçoivent pas qu’en mettant la passion dans les paroles ils 
détruisent d’avance l'effet de la modération dans les actes. Certes, à ne 
prendre que la substance du discours qu’il a prononcé l’autre jour, il 
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y aen vérité rien d’extraordinaire. M. Gambetta s’est déclaré l'adver- 
aire de toute réforme radicale dans la situation de l'église; il s’est 
prononcé sans hésitation pour le concordat; il veut simplement défendre 
la puissance de l’état conire tous les envahissemens, contre toutes les 
usurpations, et il s’est même emporté contre ceux qui l'accusaient en- 
core d’être passionné lorsqu'il se bornait, prétendait-il, à demander 
l'exécution des lois « qui ont été appliquées par M. de Vatimesnil, par 
Me Frayssinous, par le gouvernement de Charles X, par le gouverne- 
ment de Louis-Philippe, par l'empire... » Le fait est qu’il l’a dit, il 
l’a dit au moins à sa manière ; mais c’est là justement qu’est la faiblesse 
de la situation qu’il prend dans ces questions toujours délicates. Par 
le fond de son discours, M. Gambetta est passablement conservateur, il 
l’est assez pour que quelques-uns de ses amis puissent le traiter de réac- 
tionnaire, et en même temps ces idées qui n’ont rien que de raison- 
pable, il les développe avec l’emportement de ses passions, avec un 
esprit qui prétend faire des plus simples garanties une arme de combat. 

À quoi faut-il s'arrêter? Est-ce à la partie modérée du discours? est-ce 
à la partie violente et à l’ordre du jour qui en est la traduction exagé- 
rée, emphatique? M. Gambetta poursuit le cléricalisme ; il y a seule- 
ment bien des choses qui sont à ses yeux le cléricalisme, et on dirait 
qu’il se plaît à multiplier les ennemis qu’il veut détruire. Le sénat, par 
exemple, est « la citadelle... le refuge, le réduit » du cléricalisme. Voilà 
un ennemi! Où était la nécessité de mettre directement et violemment 
en cause le sénat? Si M. Gambetta a le droit d’accuser le sénat, les sé- 
pateurs auront le droit d’accuser la chambre des députés, — et ce sera 
probablement l’ordre dans la république ! Ce n’est pas tout, il y a un 
autre point où, sous prétexte de déchirer les voiles, M. Gambetta ne 
montre pas plus de tact. M. Gambetta ne veut pas qu’on puisse dire que 
le cléricalisme est une minorité, même dans le clergé, que M. l’évêque 
de Nevers est une exception. C’est là un subterfuge bon pour M. le pré- 
sident du conseil, qui « ne trouve dans son cœur ni dans ses souvenirs 
aucune parole de réprobation » contre la violation des lois! M. Gam- 
betta veut qu’il soit bien avéré que l’unanimité de lépiscopat français 
pense et parle comme M. l’évêque de Nevers. « Il ne s’agit pas, s’écrie- 
t-il, d’un groupe d’hommes, d’une fraction de l’épiscopat, nous sommes 
en présence d’une armée qui a un général et qui manœuvre comme 
savent manœuvrer les armées disciplinées.. » Fort bien! voilà un autre 
ennemi, le véritable ennemi, et, lorsqu’ensuite M. Gambetta résume son 
discours dans un dernier mot, — « guerre au cléricalisme! » — cela 
veut dire, à ne pouvoir s’y méprendre : « guerre au clergé tout entier! » 

Ainsi guerre au sénat! guerre à l’église elle-même sous le nom de 
cléricalisme! C’est la pensée qu’on retient vainement, qui éclate à tout 
propos. Que M. le président du conseil ose dire tout haut qu’il professe 
« pour la religion catholique et pour le clergé un respect profond et sin- 
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cère, » un loustic de la gauche s’écrie : « Amen!» Que M. Jules Simon 
se plaise à montrer que l’église a aujourd’hui plus de libertés qu'elle 
n’en eut jamais, même sous la restauration, un habile du radicalisme 
murmure avec un soupir de regret : « Hélas! » Que le chef du cabinet re. 
présente le gouvernement comme disposé à maintenir les droits de l'état 
en refusant de reconnaître une bulle pontificale qui a institué récemment 
un chancelier de l’université catholique de Lille, M. Gambetta lui-même 
ajoute aussitôt : « Il faut fermer cette université! » Rien de plus expé- 
ditif, il faut fermer : voilà qui a du succès auprès de la gauche! M. Je 
président du conseil, quant à lui, a moins de succès quand il remplit 
le devoir ingrat de dire à ces libéraux : « Non, il ne faut pas fermer cette 
université... Il suffit de constater qu’il est impossible que des grades 
soient conférés en France autrement qu’en observant les règles établies 
par nos lois. » Et ces républicains ne s’aperçoivent pas que par cette 
pensée de guerre incessante, mal dissimulée, souvent puérile, ils donnent 
à leurs adversaires le facile prétexte de dire que ce qu’on poursuit en 
eux ce n’est pas ce qu’on appelle le cléricalisme, c’est le catholicisme 
lui-même, c’est la religion de la majorité du pays. Ils ne voient pas 
qu’en se laissant emporter à des ordres du jour qui dépassent le but, 
ils s’exposent à faire une œuvre violente ou stérile, dénuée de sanction: 
ils affaiblissent deux fois le gouvernement en se substituant à lui, en 
le réduisant à une sorte d’acceptation forcée de ce qu'il ne peut ap- 
prouver, et en mettant dans ses mains une arme dont il ne peut se ser- 
vir. Que veut-on qu’il fasse de tous ces gros mots de « sécurité inté- 
rieure et extérieure » compromise, de répression d’une « agitation 
antipatriotique? » Quels moyens peut-il sérieusement employer? Si l'on 
prenait à la rigueur cet ordre du jour, il ne resterait plus en vérité 
qu’une accusation de haute trahison, et nous ne supposons pas qu'on 
en soit là. S'il ne s’agissait que de dégager la politique de la France de 
ce tourbillon de manifestations imprévoyantes et de donner au gouver- 
nement, par un témoignage de confiance, une force nouvelle dans l’exé- 
cution des lois, pourquoi ne pas le dire plus simplement sans recourir 
à des déclamations irritantes? Pourquoi faire une œuvre de parti là où 
il n’y avait à faire qu’une œuvre de politique et de patriotisme? 

C’est la fatalité et le danger de ces luttes mal engagées, rapidement 
poussées à l’extrême par les passions contraires. M. Gambetta s’écrie 
que le cléricalisme c’est l’ennemi, et il demande ce qu'on fera pour 
combattre l'ennemi. M. le comte de Mun, à son tour, déclare que l’en- 
nemi c’est le radicalisme, et il demande comment on entend sauvegarder 
la paix intérieure menacée par les excès révolutionnaires. Les uns lisent 
des journaux prétendus conservateurs qui ne respectent ni les institu- 
tions ni les alliances de la France; les autres lisent des journaux pré- 
tendus républicains qui outragent toutes les croyances et quelquefois 
les souverains étrangers, Ceux-ci croient servir la république par la 
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guerre aux cléricaux; ceux-là se figurent discréditer la république en 
la montrant en lutte avec toutes les traditions conservatrices. Cha- 
cun a son préjugé, sa haine de parti. Entre toutes ces exagérations ce- 
pendant il y a l'intérêt du pays que tout le monde invoque et qu’on 
ne respecte guère, qui exclut certainement les agitations, les violences 
de toute sorte, « le fanatisme religieux et le fanatisme antireligieux, » 
comme le disait naïvement un ordre du jour qui n’a pas même eu la 
chance d’être mis au voix. Cet intérêt, qui le représente? qui parle pour 
lui? les partis l’oublient tous les jours; c’est le rôle et le devoir du gou- 
vernement de le défendre, et M. le président du conseil s'efforce assu- 
rément de ne pas manquer à ce devoir. Il a particulièrement essayé de 
le remplir à l’occasion de cette récente interpellalion; il n’a peut-être 
pas été très heureux, il a parlé du moins avec une modération com- 
plète, avec une impartialité supérieure, et chose étrange, surtout peu 
rassurante, c’est M. Jules Simon qui a eu le langage d’un homme de 
gouvernement, c’est M. Gambetta que la majorité des gauches a suivi! 
L'ordre du jour qui a été voté est la conséquence du discours passionné 
de M. Gambetta bien plus que du discours modéré de M. Jules Simon. 
La situation peut sembler bizarre, elle l’est en effet plus qu'on ne le 
croit, et elle a été un instant sur le point de devenir grave. Pour tout 
dire, M. le président du conseil a failli être victime de sa modération 
même; M. Gambetta n’a rien négligé pour mettre le gouvernement dans 
l'embarras en l’accablant de l'ironie de sa protection, si bien qu’un mo- 
ment, en plein imbroglio parlementaire, on a pu se demander ce qui 
allait arriver, si une scission n’allait pas éclater. 11 a fallu suspendre la 
séance pour délibérer dans les conciliabules secrets, pour essayer de 
tout rajuster. 

Comment M. le président du conseil a-t-il été sauvé? Un incident pro- 
videntiel est survenu! M. Gambetta avait fort endommagé la position 
de M. le ministre de l’intérieur, un journal clérical, par ses attaques 
injurieuses, a rétabli l'équilibre. Ce journal, exhibé à propos, a provo- 
qué un mouvement aussi naturel qu’inoffensif d’indignation de la part 
du chef du cabinet et lui a permis d'oublier un peu sa modération de 
la veille pour se rallier à un vote qu’il ne pouvait plus empêcher. Il est 
resté avec un ordre du jour passablement embarrassant sur les bras et 
cette majorité des trois gauches qu’on lui a prêtée, dont il n’est pas 
maître, qui est assurément destinée à défaire plus de ministères qu’elle 
n'en fera jamais vivre, car c’est là toujours le mal profond, le mal 
qui crée ces situations incohérentes d’où sortent les incidens et les mé- 
Comptes : il n’y a qu’une apparence de majorité. Cette réunion des trois 
gauches, que M. Gambetta peut désirer maintenir, puisqu'il s’en sert, 
p'est qu’un artifice trompeur, périlleux, qui empêche tout. Elle est si 
peu sérieuse qu'après s'être entendue sur un ordre du jour, elle ne 
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s’entendrait probablement plus sur la manière de l’interpréter, sur les 
conséquences qu’on en peut tirer, et si elle s’entendait encore une fois 
de façon à rendre le pouvoir par trop difficile à M. Jules Simon, 
lavoir rendu impossible à M. Dufaure, elle irait au-devant de crises 
nouvelles dont ne profiterait certainement pas le crédit de la 
blique, qu’elle prétend servir. Nous ne savons pas si dans l'état de 
partis, dans la confusion de la chambre, on peut former une majorité 
avec d’autres élémens mieux coordonnés, sous une inspiration de pri- 
dente modération; ce serait au moins à tenter, et c’est ici, les homme 
distingués d’un de ces groupes nous permettront de le leur dire, c’est ici 
que le centre gauche manque absolument à son rôle en prolongeant 
au-delà de toute mesure une fiction à laquelle il ne croit pas, dont il 
sent le danger, en faisant sa partie dans cet orchestre assourdissant, Ce 
qui est certain, c'est que la majorité telle qu’on la représente n'est 
point de celles qui peuvent donner une force réelle à un gonverne- 
ment ; elle est de celles qui embarrassent, qui affaiblissent un pouvoir, 
qui lui font la vie dure, sans fournir même les moyens de le rempla- 
cer. C’est ce que les derniers incidens ont mis une fois de plus en lu 
mière. 

Et maintenant, après l’interpellation de la chambre des députés, al 
lons-nous avoir une interpellation dans l’autre chambre? Le sénat va- 
t-il saisir l’occasion d'interroger le ministère sur la portée qu'il entend 
donner à l’ordre du jour du 4 mai ou sur sa politique intérieure? L'in- 
tention paraît avoir existé, puis des doutes sont venus au moins sur l'op- 
portunité, puis on a examiné encore. Si l'initiative avait dû être prise 
par l’honnête et intraitable marquis de Franclieu, c’est ce qu’aurait pu 
demander de mieux le ministère, à qui les opinions légitimistes et 
ultramontaines de l’interpellateur auraient rendu la réponse facile. Il est 
certain que par son tempérament, par l’esprit qui l’anime, le sénat ne 
peut se prêter ni à des agressions immodérées contre l'église ni à des 
manifestations compromettantes pour l’état. M. le président du conseil 
D’aurait aucune peine à se remettre au vrai point de son premier dis- 
cours dans la chambre des députés. Peut-être après tout le sénat 
aurait-il mieux à faire que de prolonger des discussions irritantes, de 
répondre à des attaques peu réfléchies par des démonstrations d'auto- 
rité, d’opposer ordre du jour à ordre du jour, car enfin, qu'on ne sf 
trompe pas, tous ces jeux où l’on se plaît à Versailles, qu’on semble 
vouloir recommencer avec la session nouvelle, ne sont pas d’un intérêt 
démesuré pour le pays. Ils ne passionnent ni n’amusent le pays indus- 
trieux et calme qui les voit avec une philosophie sceptique, qui ne les 
comprend pas toujours et qui au fond ne demande que deux choses : 
la paix avec le travail et un gouvernement à demi sensé, même tout à 
fait sensé si c’est possible, qui conduise ses affaires sans le compromettre 
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témérairement dans des aventures comme aussi sans le diminuer au 
milieu de toutes ces complications de la diplomatie et de la guerre qui 
se succèdent, qui tiennent l’Europe entière en suspens. 

C’est là le point grave en effet. Pour le moment, tous les regards sont 
tournés vers l'Orient, vers ces contrées toujours disputées où la Russie 
et la Turquie vont se rencontrer une fois de plus les armes à la main. 
La diplomatie, après avoir été vaincue et déçue dans tous ses efforts, n’a 
plus qu’à regarder aujourd’hui et à surveiller avec attention les événe- 
mens. La Russie est désormais en pleine action, ou du moins en pleine 
marche de toutes parts; elle a ses têtes de colonnes sur le Danube, sur 
les divers points où elle se propose sans doute de passer le fleuve, et en 
Asie elle manœuvre aatour de Batoum ou dans la direction de Kars, la 
clé de la défense de la Turquie de ce côté. Naturellement, avant même 
que la guerre soit engagée d’une manière sérieuse, les bulletins courent 
l'Europe. C’est tout au plus si la place de Kars, qui a résisté pendant 
bien des mois en 1855, devant laquelle les Russes ont essuyé des échecs 
sanglans, n’a pas capitulé à la première sommation. En réalité c’est une 
campagne qui commence comme toutes les campagnes de ce genre, qui 
s'engage cette fois, comme en 1828, dans des conditions particulière- 
ment laborieuses, au milieu des contrées inondées du Danube, où les 
opérations ne marchent pas si vite. Ces difficultés, ces lenteurs étaient 
prévues, et il est douteux qu'avant quelques jours il y ait rien de dé- 
cisif, surtout dans la vallée du Danube, où le point de passage de l’ar- 
mée russe reste incertain malgré les canonnades peu sérieuses échan- 
gées jusqu'ici. 

L'action militaire proprement dite en est donc encore à s’accentuer, 
et déjà, avant d’avoir frappé le premier coup par les armes, la Russie 
n'en est plus sans doute à mesurer, dans le sentiment de sa responsa- 
bilité, la gravité politique d’une entreprise dont tout le moude a voulu 
la détourner. Elle n’en est pas à démêler tout ce qui peut surgir de 
questions, de difficultés, de complications, naissant presque irrésistible- 
ment de la guerre, affectant plus ou moins tous les intérêts. La Russie 
a la ferme résolution de limiter son intervention aux seuls objets qu’elle 
se propose, nous voulons le croire; elle a eu le soin de définir ces ob- 
jets, de désavouer toute pensée de conquête ou de prépotence exclusive, 
de rassurer les cabinets par ses déclarations : soit. On a eu soin aussi 
de prendre acte de ses engagemens. Ge n’est pas moins l'inconnu qui 
commence avec la guerre, et, à peine la Russie a-t-elle fait un pas, voilà 
déjà une première question qu’elle soulève. Elle entraîne dans la lutte 
les Roumains, dont elle emprunte le territoire, c’était facile à prévoir. 
La Roumanie à son tour a son ambition, elle veut proclamer son indé- 
pendance, s’ériger en royaume, rompre le faible et peu compromettant 
lien de vassaliié nominale qui la rattachait à l'empire ottoman. Or la 
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Roumanie est une création européenne, elle est sous une certaine jui. 
diction de l’Europe. La diplomatie a bien quelques droits sur la ques. 
tion. Ce n’est point sans doute qu’il ait dû y avoir, comme on S'est hâté 
de le dire, des observations, moins encore des protestations au sujét 
d’un fait qui était à peu près inévitable, devant lequel on est d'autant 
plus désarmé qu’on ne pouvait songer à l'empêcher, qu'il aurait fall 
d’abord garantir cette neutralité roumaine. Ce n’est pas moins le pre. 
mier indice des complications de toute sorte qui peuvent s'élever à 
chaque pas, qui tiennent désormais et plus que jamais toutes les préoc- 
cupations en éveil. Ces préoccupations, elles viennent d’éclater, dans 
toutes ces discussions récentes des parlemens de tous les pays, où se 
dessine l’attitude expectante et inquiète des divérses politiques, 

De toutes les nations, la France était heureusement celle qui pouvait, 
avec le plus de facilité, prendre aussitôt sa vraie situation. Dès le pre- 
mier jour de la session, M. le ministre des affaires étrangères s'est em- 
pressé de porter devant les chambres une déclaration résumant la po- 
litique française en deux mots : « La neutralité la plus absolue, garan- 
tie par l’abstention la plus scrupuleuse. » La neutralité ne peut coûter à 
la France, elle est la règle en même temps naturelle et réfléchie de sa 
conduite, elle n’est que la conséquence de la ligne qu’elle a suivie dans 
toutes les phases de cette crise, évitant de se désintéresser d’une si 
grande question, évitant aussi de se lier, et, arrivant au bout, libre 
d’engagemens, maîtresse de sa politique. M. le duc Decazes ne pouvait, 
sans péril, dévier de cette sage pensée dans ces longues négociations, 
qui ont eu un si fâcheux dénoûment, et dont tous les recueils de docu- 
mens diplomatiques français, anglais ou italiens racontent l'histoire. Ce 
qu’on peut désirer, c’est que la France ne cesse de garder cette impar- 
tialité que sa situation lui impose et qui peut lui donner, en certaines 
circonstances, une autorité nouvelle, Elle n’a point pour sa part à 
prendre une initiative au moment voulu; elle sera naturellement avec 
ceux qui s’efforceront de rétablir la paix du monde, et dès aujourd'hui 
elle est certainement au premier rang de ceux qui ont le désir de voir 
la lutte se restreindre, se circonscrire dans des limites que la Russie 
ellé-même ne peut vouloir franchir, qu’elle né franchirait qu'en cou- 
rant le risque de se mettre en conflit avec une partie de l'Europe. 
L’Autriche, plus engagée par tous ses intérêts en Orient, l'Autriche, 
elle aussi, vient de définir sa politique dans le parlement de Vienne. 
L’Autriche, comme les autres, reste neutre en réservant une liberté 
d'action dont elle ne songerait à user que si les événemens se rap- 
prochaient trop de ses frontières. L'Italie avait déjà proclamé sa neu- 
tralité. 

S'il y a un pays dont les résolutions dussent avoir aujourd’hui de l'im- 
portance, c’est l’Angleterre, l’Angleterre, qui plus que toute autre puis- 
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sance a été engagée dans ces dernières phases des affaires d'Orient vis- 
à-vis de la Russie ; le cabinet de Londres à son tour n’a point hésité à 
déclarer sa neutralité. Il y a seulement une différence : les autres puis- 
sances n’ont point eu à donner des explications spéciales que leur posi- 
tion ne nécessitait pas, elles ont gardé une réserve de langage que tout 
leur commandait. L’Angleterre, en restant neutre, a voulu définir sa 
neutralité, en marquer le caractère et pour ainsi dire en tracer les 
limites. Elle a procédé comme elle procède assez habituellement dans 
toutes les circonstances de ce genre, sans subterfuge, presque sans mé- 
nagement. L'Angleterre, à vrai dire, est dans une situation particulière. 
Plus elle attachait de prix au maintien de la paix, plus elle a multiplié 
les efforts pour détourner le conflit, et plus elle ressent la déception 
d’avoir si peu réussi. Cette déception, elle ne l’a pas dissimulée; elle 
p’a nullement déguisé sa mauvaise humeur, elle lui a donné au con- 
traire une expression très officielle, très authentique par la dépêche que 
lord Derby a opposée à la circulaire publiée par lé prince Gortchakof au 
moment de la déclaration de guerre. Ce n’est pas absolument nouveau; 
ce que lord Derby dit aujourd’hui, l'Angleterre le disait en 1828 dans 
une circonstance semblable. Lord Derby y met seulement à l’heure qu'il 
est un accent particulier de franchise, ou, si l’on veut, de rudesse. Il ne 
veut pas que le cabinet de Saint-Pétersbourg s’y méprenne. Il n’admet 
pas que le protocole du 30 mars fût une œuvre vaine, que toute issue 
füt fermée à la conciliation, qu’il ne restât plus qu’à procéder par les 
armés à l'égard de la Turquie. Il ne craint pas d’opposer au cabinet de 
Pétersbourg le traité de 1856 et de déclarer qu’en « ayant recours aux 
armes sans consulter ses alliés l’empereur de Russie est sorti du concert 
européen, » — ajoutant aussitôt qu’il est « impossible de prévoir les con- 
séquences d’un acte pareil. » C’est l'expression de la politique anglaise 
avec ses jugemens un peu acerbes et ses réserves pour les intérêts bri- 
tanniques, telle qu’elle vient de se produire d’ailleurs dans un des plus 
amples débats qui aient occupé le parlement. 

C’est M. Gladstone qui avait pris l’initiative de cette grande discus- 
sion en proposant une série de résolutions dont la conséquence aurait 
été d'engager l'Angleterre dans une alliance avec la Russie contre l’em- 
pire ottoman; il a été obligé d’abandonner la plus grande partie de ces 
résolutions sous peine d’être abandonné lui-même par presque tous les 
libéraux. M. Gladstone a certes mené vigoureusement l’attaque contre le 
Cabinet; mais il ressemblait trop à un grand esprit dévoyé, et en déf- 
nitive il n’a réussi qu’à offrir à quelques-uns des ministres, à M. Cross, 
au Sous-secrétaire d’état des affaires étrangères, M. Bourke, l’occasion 
d'exposer une fois de plus la politique anglaise, de caractériser ces inté- 
rêts anglais dont on parle toujours. La discussion du parlement a été 
moins rude que la dépêche de lord Derby; elle n’est encore, d’une cer- 
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taine façon, que le commentaire plus étendu de cette neutralité où l'An. 
gleterre veut sincèrement rester, mais où elle ne veut pes s'endormir 
en présence des grandes questions qui agitent le monde. Qui pourrait 
dire que cette attitude de l'Angleterre, dût-elle passer pour un peu gé- 
vère aux yeux de la Russie, ne serait pas utile à la Russie elle-même 
comme à l'Occident, le jour où renaîtrait une possibilité de paix en 
Orient ? CH. DE MAZADE, 





ESSAIS ET NOTICES. 


Esaïe Gase, citoyen de Genève, sa politique et sa théologie, — Genève, — Constance, — Mon- 
tauban, 1748-1813, par M. Ch. Dardier, pasteur à Nîmes. Paris, 1876. 


Le nom presqu’inconnu parmi nous que M. Dardier a voulu tirer d'un 
oubli immérité est celui d’un enfant de Genève, à la fois théologien, 
réformateur politique et professeur, qui prit une part importante aux 
agitations de la petite république à la veille et pendant le cours de notre 
grande révolution, et qui fut plus tard un des premiers professeurs 
nommés par Napoléon à la faculté de théologie protestante récemment 
instituée à Montauban. En dehors de l'intérêt personnel qu'inspire la 
biographie de cet homme de conscience et de talent, physionomie ori- 
ginale et dont on trouverait diflicilement le pendant en France même, 
il y a deux ordres de considérations qui en relèvent pour nous la valeur, 
Le premier se tire de la lumière que cette biographie, laborieusement 
puisée à d’excellentes sources pour la plupart inédites, jette sur la vie 
intérieure de la république genevoise au moment où ses institutions 
traditionnelles allaient être emportées par la tempête révolutionnaire ; 
le second se rattache aux premières luttes théologiques dont l'église ré- 
formée de France fut le théâtre au lendemain même de sa reconstitution 
et où l’on discerne déjà les germes de la erise dans laquelle nous la 
voyons se débattre aujourd’hui. Gasc, pasteur d'opinions démocratiques, 
dut aux événemens plus encore qu’à ses propres efforts de présider au 
triomphe de la démocratie dans son pays natal; théologien libéral à 
Montauban, il dut se défendre contre les âpres dénonciations de l’ortho- 
doxie encore très susceptible des protestans méridionaux. Il est vrai 
qu’aujourd’hui, sans rien modifier dans son credo, Gasc passerait pour 
orthodoxe; mais autres temps, autres mœurs, et surtout autres idées. 
C’est l'esprit des tendances divergentes qui demeure identique à lui- 
même. C'est ainsi qu’un libéral du temps de la restauration devrait au- 
jourd’hui changer notablement d'opinions pour n’être pas classé parmi 
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les réactionnaires; seulement, fidèle à l'esprit qui l’animait alors, il 
les modifierait beaucoup. 

Esaie Gasc naquit à Genève le 13 mai 1748. Ses parens étaient des 
Français réfugiés, originaires du Languedoc. Son père doit avoir quitté 
Ja France peu après le terrible édit de 1724 qui dissipa les dernières 
illusions des protestans de France sur les chances d’un adoucissement 
quelconque aux mesures oppressives de Louis XIV. II exerça longtemps 
les fonctions de chantre à la cathédrale de Genève, ce qui, pour le dire 
en passant, était considéré comme une position fort honorable. Esaïe Gasc 
étudia en vue de la carrière ecclésiastique, fut consacré en 1772 et 
appelé au poste de catéchiste. Il était déjà quelque peu hétérodoxe en 
religion et nettement démocrate en politique. Il était du reste très con- 
forme aux us et coutumes de la république calviniste que les pasteurs 
prissent ouvertement part aux débats publics. Ajoutons que rien n’était 
plus compliqué, moins conforme à nos idées actuelles de justice sociale, 
que l’organisation politique de Genève à cette époque. Il faut regretter 
sans doute que là, comme en Hollande, en Belgique, dans certaines 
parties de la Suisse et de l'Allemagne, la révolution française ait terni 
l'éclat de ses triomphes moraux en blessant le sentiment national et en 
faisant à la fin peser l’oppression étrangère sur des populations qui 
avaient eu confiance en elle; mais on peut vraiment se demander si, 
sans la refonte totale et forcée qu’elle fit subir à toutes les vieilles insti- 
tutions locales, ces divers pays seraient parvenus d’eux-mêmes à sortir 
de l’enchevêtrement gothique où les retenait une organisation surannée, 
partout basée sur le privilége et l’exception et décidément incapable de 
répondre aux exigences des sociétés modernes. À Genève, par exemple, 
sur un territoire moins étendu que beaucoup de nos arrondissemens et 
sans noblesse féodale, il n’y avait pas moins de cinq à six classes de 
personnes séparées par d’infranchissables barrières. En tête venaient les 
citoyens, seuls habiles à faire partie du petit conseil ou sénat; puis ve- 
naient les bourgeois, qui pouvaient être du conseil général (assemblée 
des citoyens et des bourgeois) et du grand conseil (parlement au petit 
pied); après eux venaient les natifs, puis les habitans, puis les domi- 
ciliés, enfin les campagnards; tout cela sur une population qui ne dé- 
passait guère 30,000 âmes! Les dernières classes ne jouissaient d’aucun 
droit politique, et le mécanisme constitutionnel concentrait de fait l’au- 
torité tout entière entre les mains d’une trentaine de familles. 

La carrière politique de Gasc fut à peu près toute absorbée par ses 
efforts pour réformer la constitution dans un sens plus égalitaire. Vaincu 
d’abord, il se vit frappé d’un exil de dix ans qu'il passa en Irlande, en 
Suisse, surtout à Hanau et à Constance, où il remplit les fonctions de 
Pasteur. Rappelé à Genève en 1790 et nommé pasteur d’une paroisse 
rurale, il continua de revendiquer l'égalité politique de tous les Gene- 








h80 REVUE DES DEUX MONDES, 


vois. Bientôt il dut résigner ses fonctions ecclésiastiques pour ge 
tout entier à la cause de la réforme sociale. L'influence des événe 
qui se déroulaient en France contribua forcément à son succès; ilf 
élu syndic en 1794, s’efforça, sans y réussir toujours, de prévenir les 
excès de la terreur genevoise qui eut, elle aussi, ses heures néfastes, C2 
enfin en 1798 il se trouva dans la douloureuse nécessité d’apposer son” 
nom au traité de réunion à la France, acte arbitraire, à peineaperçu 
dans ces temps agités, et qui, comme tous les actes de ce genre, n'a 
pas porté bonheur au pays annexant. Gasc rentra dès lors dans la vie * 
privée, d’où il fut tiré en 1809 par le décret impérial qui le onu 
professeur à Montauban, È 
De nouvelles luttes l’y attendaient. Gasc avait apporté dush alt 4 
montalbanaise les doctrines quelque peu sociniennes, surtout au cha Ë 
pitre de la Trinité, qui depuis plus d'un demi-siècle avaient trouvéfs 
veur dans l’école théologique de Genève et qui, dans le temps, avaient # 
donné lieu au célèbre débat avec D’Alembert. Des réclamations violentes 
ne tardèrent pas à s'élever de divers côtés. Les pasteurs de Nimes, de. 
cette église aujourd’hui si libérale, se distinguèrent par leur zèle-ortho- « 
doxe. Gasc tint tête à l'orage avec autant de modération que de fermeté,” 
et l'affaire se termina par un compromis qui pouvait passer pouruné 
victoire du professeur menacé de destitution, car il gardait sa chaire et 
la liberté de ses idées. Cependant il est clair que la querelle, un mo- 
ment assoupie, n’aurait pas tardé à se rallumer; mais peu de temps 
après, le 28 octobre 1813, Gasc succomba à une attaque d’apoplexie, ! #2 
En fait, cet homme n’est pas parti sans avoir tracé son sillon sursa 
route. Il a fortement contribué à faire triompher dans son pays natal # 
les principes d’une démocratie largement appliquée, et qui, favorisée 
par bien des circonstances de l’ordre politique et moral, a permis àGe- 
nève d’atteindre la position brillante et prospère dont elle se glorifie à 
juste titre. Il a été l’un des premiers parmi les protestans de langue 
française à élargir les cadres étroits de la théologie calviniste. Son bio- : 
graphe a raconté avec un soin scrupuleux cette existence à la fois mo- 
deste et féconde. On ne peut trop louer la peine que M. Dardier a prise 
pour retrouver, tant à Genève qu’en France, tous les documens, les uns & 
imprimés, les autres écrits, tous disséminés, qui pouvaient l'éclairer, # 
Son récit, bien que très détaillé et toujours appuyé de notes nombreuses, # 
demeure attachant d’un bout à l’autre. ALBERT RÉVILLE, 


Le directeur-gérant, C. BULOZ. 

















